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NOTE 

AJOUTÉE A L'ÉDITION DÉFINITIVE (1832) 

C'est par erreur qu’on a annoncé cette édition comme devant être 
augmentée de plusieurs chapitres nouveaux. Il fallait dire 

inédits. En effet, si par nouveaux on entend nouvellement faits, les 
chapitres ajoutés à cette édition ne sont pas nouveaux. Ils ont été 
écrits en même temps que le reste de l’ouvrage, ils datent de la même 
époque et sont venus de la même pensée, ils ont toujours fait partie 
du manuscrit de Notre-Dame de Paris. Il y a plus, l’auteur ne 
comprendrait pas qu’on ajoutât après coup des développements nou¬ 
veaux à un ouvrage de ce genre. Cela ne se fait pas à volonté. Un 
roman, selon lui, naît, d’une façon en quelque sorte nécessaire, avec 
tous ses chapitres ; un drame naît avec toutes ses scènes. Ne croyez 
pas qu’il y ait rien d’arbitraire dans le nombre des parties dont se 
compose ce tout, ce mystérieux microcosme que vous appelez drame 
ou roman. La greffe et la soudure prennent mal sur des œuvres de 
cette nature, qui doivent jaillir d’un seul jet et rester telles quelles. 
Une fois la chose faite, ne vous ravisez pas, n’y retouchez plus. Une 
fois que le livre est publié, une fois que le sexe de l’œuvre, virile ou 
non, a été reconnu et proclamé, une fois que l’enfant a poussé son 
premier cri, il est né, le voilà, il est ainsi fait, père ni mère n’y peu¬ 
vent plus rien, il appartient à l’air et au soleil, laissez-le vivre ou 
mourir comme il est. Votre livre est-il manqué ? tant pis. N’ajoutez 
pas de chapitre à un livre manqué. Il est incomplet ? Il fallait le 
compléter en l’engendrant. Votre arbre est noué ? Vous ne le redres¬ 
serez pas. Votre roman est phtisique ? votre roman n est pas viable ? 
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Vous ne lui rendrez pas le souffle qui lui manque. Votre drame est né 
boiteux ? Croyez-moi, ne lui mettez pas de jambe de bois. 

L'auteur attache donc un prix particulier à ce que le public sache 
bien que les chapitres ajoutés ici n’ont pas été faits exprès pour cette 
réimpression. S’ils n’ont pas été publiés dans les précédentes éditions 
du livre, c’est par une raison bien simple. A l’époque où Notre-Dame 
de Paris s’imprimait pour la première fois, le dossier qui contenait 
ces trois chapitres s’égara. Il fallait ou les récrire ou s’en passer. 
L’auteur considéra que les deux seuls de ces chapitres qui eussent 
quelque importance par leur étendue étaient des chapitres d’art et 
d’histoire qui n’entamaient en rien le fond du drame et du roman, 
que le public ne s’apercevrait pas de leur disparition, et qu’il serait 
seul, lui auteur, dans le secret de cette lacune. Il prit le parti de passer 
outre. Et puis, s’il faut tout avouer, sa paresse recula devant la tâche 
de récrire trois chapitres perdus. Il eût trouvé plus court de faire un 
nouveau roman. 

Aujourd’hui, les chapitres se sont retrouvés, et il saisit la première 
occasion de les remettre à leur place. 

Voici donc maintenant son œuvre entière, telle qu’il l’a rêvée, telle 
qu’il l’a faite, bonne ou mauvaise, durable ou fragile, mais telle qu’il 
la veut. 

Sans doute ces chapitres retrouvés auront peu de valeur aux yeux 
des personnes, d’ailleurs fort judicieuses, qui n’ont cherché dans 
Notre-Dame de Paris que le drame, que le roman. Mais il est peut- 
être d’autres lecteurs qui n’ont pas trouvé inutile d’étudier la pensée 
d’esthétique et de philosophie cachée dans ce livre, qui ont bien voulu, 
en lisant Notre-Dame de Paris, se plaire à démêler sous le roman 
autre chose que le roman, et à suivre, qu’on nous passe ces expressions 
un peu ambitieuses, le système de l’historien et le but de l’artiste à 
travers la création telle quelle du poète. 

C’est pour ceux-là surtout que les chapitres ajoutés à cette édition 
compléteront Notre-Dame de Paris, en admettant que Notre-Dame 
de Paris vaille la peine d’être complétée. 

L’auteur exprime et développe dans un de ces chapitres, sur la 
décadence actuelle de Varchitecture et sur la mort, selon lui, aujour¬ 
d’hui presque inévitable de cet art-roi, une opinion malheureusement 
bien enracinée chez lui et bien réfléchie. Mais il sent le besoin de dire 
ici qu’il désire vivement que l’avenir lui donne tort un jour. Il sait 
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que l’art, sous toutes ses formes, peut tout espérer des nouvelles géné¬ 
rations dont on entend sourdre dans nos ateliers le génie encore en 
germe. Le grain est dans le sillon, la moisson certainement sera belle. 
Il craint seulement, et l’on pourra voir pourquoi au tome second de 
cette édition, que la sève ne se soit retirée de ce vieux sol de l’architec¬ 
ture qui a été pendant tant de siècles le meilleur terrain de l’art. 

Cependant il y a aujourd’hui dans la jeunesse artiste tant de vie, 
de puissance et pour ainsi dire de prédestination, que, dans nos écoles 
d’architecture en particulier, à l’heure qu’il est, les professeurs, qui 
sont détestables, font, non seulement à leur insu, mais même tout à fait 
malgré eux, des élèves qui sont excellents ; tout au rebours de ce potier 
dont parle Horace, lequel méditait des amphores et produisait des 
marmites. Currit rota, urceus exit. 

Mais dans tous les cas, quel que soit l’avenir de l’architecture, de 
quelque façon que nos jeunes architectes résolvent un jour la question 
de leur art, en attendant les monuments nouveaux, conservons les 
monuments anciens. Inspirons, s’il est possible, à la nation l’amour de 
l’architecture nationale. C’est là, l’auteur le déclare, un des buts prin¬ 
cipaux de ce livre ; c’est là un des buts principaux de sa vie. 

Notre-Dame de Paris a peut-être ouvert quelques perspectives 
vraies sur l’art du Moyen Age, sur cet art merveilleux jusqu’à présent 
inconnu des uns, ou, ce qui est pire encore, méconnu des autres. Mais 
l’auteur est bien loin de considérer comme accomplie la tâche qu’il 
s’est volontairement imposée. Il a déjà plaidé dans plus d’une occa¬ 
sion la cause de notre vieille architecture, il a déjà dénoncé à haute 
voix bien des profanations, bien des démolitions, bien des impiétés. Il 
ne se lassera pas. Il s’est engagé à revenir souvent sur ce sujet, il y 
reviendra. Il sera aussi infatigable à défendre nos édifices historiques 
que nos iconoclastes d’écoles et d’académies sont acharnés à les atta¬ 
quer. Car c’est une chose affligeante de voir en quelles mains l’archi¬ 
tecture du Moyen Age est tombée, et de quelle façon les gâcheurs de 
plâtre d’à présent traitent la ruine de ce grand art. C’est même une 
honte pour nous autres, hommes intelligents, qui les voyons faire et 
qui nous contentons de les huer. Et l’on ne parle pas ici seulement de 
ce qui se passe en province, mais de ce qui se fait à Paris, à notre porte, 
sous nos fenêtres, dans la grande ville, dans la ville lettrée, dans la 
cité de la presse, de la parole, de la pensée. Nous ne pouvons résister 
au besoin de signaler, pour terminer cette note, quelques-uns de ces 
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actes de vandalisme qui tous les jours sont projetés, débattus, com¬ 
mencés, continués et menés paisiblement à bien sous nos yeux, sous les 
yeux du public artiste de Paris, face à face avec la critique que tant 
d'audace déconcerte. On vient de démolir l’archevêché, édifice d’un 
pauvre goût. le mal n’est pas grand ; mais tout en bloc avec l’arche¬ 
vêché on a démoli l’évêché, rare débris du quatorzième siècle que 
l’architecte, démolisseur n’a pas su distinguer du reste. Il a arraché 
l’épi avec l’ivraie ; c’est égal. On parle de raser l’admirable chapelle 
de Vincennes, pour faire avec les pierres je ne sais quelle fortification, 
dont Daumesnil n’avait pourtant pas eu besoin. Tandis qu’on répare 
à grands frais et qu’on restaure le Palais-Bourbon, cette masure, on 
laisse effondrer par les coups de vent de l’équinoxe les vitraux magni¬ 
fiques de la Sainte-Chapelle. Il y a, depuis quelques jours, un écha¬ 
faudage sur la tour de Saint-Jacques-de-la-Boucherie ; et un de ces 
matins la pioche s’y mettra. Il s’est trouvé un maçon pour bâtir une 
maisonnette blanche entre les vénérables tours du Palais de Justice. Il 
s’en est trouvé un autre pour châtrer Saint-Germain-des-Prés, la 
féodale abbaye aux trois clochers. Il s’en trouvera un autre, n’en 
doutez pas, pour jeter bas Saint-Germain-VAuxerrois. Tous ces 
maçons-là se prétendent architectes, sont payés par la préfecture ou 
par les menus, et ont des habits verts. Tout le mal que le faux goût 
peut faire au vrai goût, ils le font. A l’heure où nous écrivons, spec¬ 
tacle déplorable ! l’un d’eux tient les Tuileries, l’un d’eux balafre 
Philibert Delorme au beau milieu du visage, et ce n’est pas, certes, un 
des médiocres scandales de notre temps de voir avec quelle effronterie 
la lourde architecture de ce monsieur vient s’épater tout au travers 
d’une des plus délicates façades de la Renaissance ! 

Paris, 20 octobre 1832. 
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LIRE 

/. 

LA GRAND-SALLE 

L y a aujourd'hui trois cent quarante-huit ans six mois 
et dix-neuf jours que les Parisiens s'éveillèrent au bruit 
de toutes les cloches sonnant à grande volée dans la triple 
enceinte de la Cité, de l'Université et de la Ville. 

Ce n'est cependant pas un jour dont l'histoire ait 
gardé souvenir que le 6 janvier 1482. Rien de notable 
dans l'événement qui mettait ainsi en branle, dès le matin, 

les cloches et les bourgeois de Paris. Ce n'était ni un assaut de 
Picards ou de Bourguignons, ni une châsse menée en procession, 
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ni une révolte d'écoliers dans la vigne de Laas, ni une entrée 
de notredit très redouté seigneur monsieur le roi, ni même une 
belle pendaison de larrons et de larronnesses à la Justice de Paris. 
Ce n'était pas non plus la survenue, si fréquente au quinzième 
siècle, de quelque ambassade chamarrée et empanachée. Il y 
avait à peine deux jours que la dernière cavalcade de ce genre, 
celle des ambassadeurs flamands chargés de conclure le mariage 
entre le dauphin et Marguerite de Flandre, avait fait son entrée 
à Paris, au grand ennui de M. le Cardinal de Bourbon, qui, 
pour plaire au roi, avait dû faire bonne mine à toute cette rustique 
cohue de bourgmestres flamands, et les régaler, en son hôtel 
de Bourbon, d'une moult belle moralité, sotie et farce, tandis qu'une 
pluie battante inondait à sa porte ses magnifiques tapisseries. 

Le 6 janvier, ce qui mettait en émotion tout le populaire de Paris, 
comme dit Jehan de Troyes, c'était la double solennité, réunie 
depuis un temps immémorial, du jour des Rois et de la Fête des 
Fous. 

Ce jour-là, il devait y avoir feu de joie à la Grève, plantation 
de mai à la chapelle de Braque et mystère au Palais de Justice. Le 
cri en avait été fait la veille à son de trompe dans les carrefours, 
par les gens de M. le Prévôt, en beaux hoquetons de camelot 
violet, avec de grandes croix blanches sur la poitrine. 

La foule des bourgeois et des bourgeoises s'acheminait donc de 
toutes parts dès le matin, maisons et boutiques fermées, vers l'un 
des trois endroits désignés. Chacun avait pris parti, qui pour le 
feu de joie, qui pour le mai, qui pour le mystère. Il faut dire, à 
l'éloge de l'antique bon sens des badauds de Paris, que la plus 
grande partie de cette foule se dirigeait vers le feu de joie, lequel 
était tout à fait de saison, ou vers le mystère, qui devait être repré¬ 
senté dans la grand-salle du Palais, bien couverte et bien close, et 
que les curieux s'accordaient à laisser le pauvre mai mal fleuri gre¬ 
lotter tout seul sous le ciel de janvier dans le cimetière de la cha¬ 
pelle de Braque. 

Le peuple affluait surtout dans les avenues du Palais de Jus¬ 
tice, parce qu'on savait que les ambassadeurs flamands, arrivés 
de la surveille, se proposaient d'assister à la représentation du 
mystère et à l'élection du pape des fous, laquelle devait se faire 
également dans la grand-salle. 
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Ce n’était pas chose aisée de pénétrer ce jour-là dans cette 
grand-salle, réputée cependant alors la plus grande enceinte cou¬ 
verte qui fût au monde. (Il est vrai que Sauvai n'avait pas encore 
mesuré la grande salle du château de Montargis.) La place du 
Palais, encombrée de peuple, offrait aux curieux des fenêtres 
l’aspect d'une mer, dans laquelle cinq ou six rues, comme autant 
d’embouchures de fleuves, dégorgeaient à chaque instant de nou¬ 
veaux flots de têtes. Les ondes de cette foule, sans cesse grossies, 
se heurtaient aux angles des maisons qui s'avançaient çà et là, 
comme autant de promontoires, dans le bassin irrégulier de la 
place. Au centre de la haute façade gothique (i) du Palais, le 
grand escalier, sans relâche remonté et descendu par un double 
courant qui, après s'être brisé sous le perron intermédiaire, 
s'épandait à larges vagues sur ses deux pentes latérales, le grand 
escalier, dis-je, ruisselait incessamment dans la place comme une 
cascade dans un lac. Les cris, les rires, le trépignement de ces 
mille pieds faisaient un grand bruit et une grande clameur. De 
temps en temps cette clameur et ce bruit redoublaient, le courant 
qui poussait toute cette foule vers le grand escalier rebroussait, 
se troublait, tourbillonnait. C’était une bourrade d’un archer ou 
le cheval d'un sergent de la prévôté qui ruait pour rétablir l’ordre ; 
admirable tradition que la prévôté a léguée à la connétablie, la 
connétablie à la maréchaussée, et la maréchaussée à notre gen¬ 
darmerie de Paris. 

Aux portes, aux fenêtres, aux lucarnes, sur les toits, fourmil¬ 
laient des milliers de bonnes figures bourgeoises, calmes et hon¬ 
nêtes, regardant le Palais, regardant la cohue, et n'en demandant 
pas davantage ; car bien des gens à Paris se contentent du spectacle 
des spectateurs, et c'est déjà pour nous une chose très curieuse 
qu'une muraille derrière laquelle il se passe quelque chose. 

S'il pouvait nous être donné, à nous, hommes de 1830, de nous 
mêler en pensée à ces Parisiens du quinzième siècle et d'entrer 
avec eux, tiraillés, coudoyés, culbutés, dans cette immense salle 
du Palais, si étroite le 6 janvier 1482, le spectacle ne serait ni 

(ï) Le mot gothique, dans le sens où on l’emploie généralement, est parfaitement impropre, mais 
parfaitement consacré. Nous l’acceptons donc, et nous l’adoptons, comme tout le monde, pour 
caractériser l’architecture de la seconde moitié du Moyen Age, celle dont l’ogive est le principe, 
qui succède à l’architecture de la première période, dont le plein cintre est le générateur. [Note 
de V. H.] 
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sans intérêt ni sans charme, et nous n'aurions autour de nous que 
des choses si vieilles qu'elles nous sembleraient toutes neuves. 

Si le lecteur y consent, nous essaierons de retrouver par la 
pensée l'impression qu'il eût éprouvée avec nous en franchissant 
le seuil de cette grand-salle au milieu de cette cohue en surcot, 
en hoqueton et en cotte-hardie. 

Et d'abord, bourdonnement dans les oreilles, éblouissement 
dans les yeux. Au-dessus de nos têtes, une double voûte en ogive, 
lambrissée en sculptures de bois, peinte d'azur, fleurdelisée en 
or ; sous nos pieds, un pavé alternatif de marbre blanc et noir. 
A quelques pas de nous, un énorme pilier, puis un autre, puis un 
autre ; en tout sept piliers dans la longueur de la salle, soutenant 
au milieu de sa largeur les retombées de la double voûte. Autour 
des quatre premiers piliers, des boutiques de marchands, tout 
étincelantes de verre et de clinquants ; autour des trois derniers, 
des bancs de bois de chêne, usés et polis par le haut-de-chausses 
des plaideurs et la robe des procureurs. A l'entour de la salle, le 
long de la haute muraille, entre les portes, entre les croisées, 
entre les piliers, l'interminable rangée des statues de tous les rois 
de France depuis Pharamond ; les rois fainéants, les bras pendants 
et les yeux baissés ; les rois vaillants et bataillards, la tête et les 
mains hardiment levées au ciel. Puis, aux longues fenêtres ogives, 
des vitraux de mille couleurs ; aux larges issues de la salle, de 
riches portes finement sculptées ; et le tout, voûtes, piliers, 
murailles, chambranles, lambris, portes, statues, recouvert du 
haut en bas d'une splendide enluminure bleu et or, qui, déjà un 
peu ternie à l'époque où nous la voyons, avait presque entière¬ 
ment disparu sous la poussière et les toiles d'araignée en l'an de 
grâce 1549, où Du Breul l'admirait encore par tradition. 

Qu'on se représente maintenant cette immense salle oblongue, 
éclairée de la clarté blafarde d'un jour de janvier, envahie par une 
foule bariolée et bruyante qui dérive le long des murs et tournoie 
autour des sept piliers, et l'on aura déjà une idée confuse de l'en¬ 
semble du tableau dont nous allons essayer d'indiquer plus pré¬ 
cisément les curieux détails. 

Il est certain que, si Ravaillac n'avait point assassiné Henri IV, 
il n'y aurait point eu de pièces du procès de Ravaillac déposées au 
greffe du Palais de Justice ; point de complices intéressés à faire 
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disparaître lesdites pièces ; partant, point d’incendiaires obligés, 
faute de meilleur moyen, à brûler le greffe pour brûler les pièces, 
et à brûler le Palais de Justice pour brûler le greffe ; par consé¬ 
quent enfin, point d’incendie de 1618. Le vieux Palais serait encore 
debout avec sa vieille grand-salle ; je pourrais dire au lecteur : 
Allez la voir ; et nous serions ainsi dispensés tous deux, moi d'en 
faire, lui d’en lire une description telle quelle. Ce qui prouve 
cette vérité neuve : que les grands événements ont des suites 
incalculables. 

Il est vrai qu'il serait fort possible d'abord que Ravaillac n’eût 
pas de complices, ensuite que ses complices, si par hasard il en 
avait, ne fussent pour rien dans l'incendie de 1618. Il en existe 
deux autres explications très plausibles. Premièrement, la grande 
étoile enflammée, large d'un pied, haute d'une coudée, qui 
tomba, comme chacun sait, du ciel sur le Palais, le 7 mars après 
minuit. Deuxièmement, le quatrain de Théophile : 

Certes, ce fut un triste jeu 
Quand à Paris dame Justice, 
Pour avoir mangé trop d'épice, 
Se mit tout le Palais en feu. 

Quoi qu’on pense de cette triple explication politique, phy¬ 
sique, poétique, de l'incendie du Palais de Justice en 1618, le fait 
malheureusement certain, c'est l'incendie. Il reste bien peu de 
chose aujourd'hui, grâce à cette catastrophe, grâce surtout aux 
diverses restaurations successives qui ont achevé ce qu'elle avait 
épargné, il reste bien peu de chose de cette première demeure des 
rois de France, de ce palais aîné du Louvre, déjà si vieux du temps 
de Philippe le Bel qu'on y cherchait les traces des magnifiques 
bâtiments élevés par le roi Robert et décrits par Helgaldus. 
Presque tout a disparu. Qu’est devenue la chambre de la chancel¬ 
lerie où Saint Louis consomma son mariage ? le jardin où il rendait 
la justice, « vêtu d'une cotte -de camelot, d'un surcot de tiretaine 
sans manches, et d'un manteau pardessus de sandal noir, couché 
sur des tapis, avec Joinville »? Où est la chambre de l'empereur 
Sigismond? celle de Charles IV? celle de Jean sans Terre? Où est 
l'escalier d'où Charles VI promulgua son édit de grâce? la dalle 
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où Marcel égorgea, en présence du dauphin, Robert de Clermont 
et le maréchal de Champagne? le guichet où furent lacérées les 
bulles de l'antipape Bénédict, et d'où repartirent ceux qui les 
avaient apportées, chapés et mitrés en dérision, et faisant amende 
honorable par tout Paris? et la grand-salle, avec sa dorure, son 
azur, ses ogives, ses statues, ses piliers, son immense voûte toute 
déchiquetée de sculptures? et la chambre dorée? et le lion de 

pierre qui se tenait à la porte, la tête baissée, la queue entre les 
jambes, comme les lions du trône de Salomon, dans l'attitude 
humiliée qui convient à la force devant la justice? et les belles 
portes? et les beaux vitraux? et les ferrures ciselées qui découra¬ 
geaient Biscornette? et les délicates menuiseries de Du Hancy?... 
Qu'a fait le temps, qu'ont fait les hommes de ces merveilles? Que 
nous a-t-on donné pour tout cela, pour toute cette histoire gau¬ 
loise, pour tout cet art gothique? les lourds cintres surbaissés de 
M. de Brosse, ce gauche architecte du portail Saint-Gervais, voilà 
pour l'art ; et quant à l'histoire, nous avons les souvenirs bavards 
du gros pilier, encore tout retentissant des commérages des 
Patrus. 
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Ce n'est pas grand-chose. Revenons à la véritable grand-salle 
du véritable vieux Palais. 

Les deux extrémités de ce gigantesque parallélogramme étaient 
occupées, l’une par la fameuse table de marbre, si longue, si large 
et si épaisse que jamais on ne vit, disent les vieux papiers terriers, 
dans un style qui eût donné appétit à Gargantua, pareille tranche de 
marbre au monde ; l'autre, par la chapelle où Louis XI s’était fait 
sculpter à genoux devant la Vierge, et où il avait fait transporter, 
sans se soucier de laisser deux niches vides dans la file des statues 
royales, les statues de Charlemagne et de Saint Louis, deux saints 
qu'il supposait fort en crédit au ciel comme rois de France. Cette 
chapelle, neuve encore, bâtie à peine depuis six ans, était toute 
dans ce goût charmant d'architecture délicate, de sculpture mer¬ 
veilleuse, de fine et profonde ciselure qui marque chez nous la 
fin de l’ère gothique et se perpétue jusque vers le milieu du 
seizième siècle dans les fantaisies féeriques de la Renaissance. La 
petite rosace à jour percée au-dessus du portail était en particulier 
un chef-d'œuvre de ténuité et de grâce ; on eût dit une étoile de 
dentelle. 

Au milieu de la salle, vis-à-vis la grande porte, une estrade de 
brocart d'or, adossée au mur, et dans laquelle était pratiquée une 
entrée particulière au moyen d'une fenêtre du couloir de la 
chambre dorée, avait été élevée pour les envoyés flamands et les 
autres gros personnages conviés à la représentation du mystère. 

C'est sur la table de marbre que devait, selon l'usage, être 
représenté le mystère. Elle avait été disposée pour cela dès le 
matin ; sa riche planche de marbre, toute rayée par les talons de 
la basoche, supportait une cage de charpente assez élevée, dont la 
surface supérieure, accessible aux regards de toute la salle, devait 
servir de théâtre, et dont l'intérieur, masqué par des tapisseries, 
devait tenir lieu de vestiaire aux personnages de la pièce. Une 
échelle, naïvement placée en dehors, devait établir la communica¬ 
tion entre la scène et le vestiaire, et prêter ses roides échelons aux 
entrées comme aux sorties. Il n’y avait pas de personnage si 
imprévu, pas de péripétie, pas de coup de théâtre qui ne fût tenu 
de monter par cette échelle. Innocente et vénérable enfance de 
l'art et des machines! 

Quatre sergents du bailli du Palais, gardiens obligés de tous les 
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plaisirs du peuple les jours de fête comme les jours d'exécution, 
se tenaient debout aux quatre coins de la table de marbre. 

Ce n'était qu'au douzième coup de midi sonnant à la grande 
horloge du Palais que la pièce devait commencer. C'était bien 
tard sans doute pour une représentation théâtrale ; mais il avait 
fallu prendre l'heure des ambassadeurs. 

Or toute cette multitude attendait depuis le matin. Bon nombre 
de ces honnêtes curieux grelottaient dès le point du jour devant le 
grand degré du Palais ; quelques-uns même affirmaient avoir 
passé la nuit en travers de la grande porte pour être sûrs d'entrer 
les premiers. La foule s'épaississait à tout moment, et, comme 
une eau qui dépasse son niveau, commençait à monter le long des 
murs, à s'enfler autour des piliers, à déborder sur les entablements, 
sur les corniches, sur les appuis des fenêtres, sur toutes les saillies 
de l'architecture, sur tous les reliefs de la sculpture. Aussi la 
gêne, l'impatience, l'ennui, la liberté d'un jour de cynisme et de 
folie, les querelles qui éclataient à tout propos pour un coude 
pointu ou un soulier ferré, la fatigue d'une longue attente, don¬ 
naient-elles déjà, bien avant l'heure où les ambassadeurs devaient 
arriver, un accent aigre et amer à la clameur de ce peuple enfermé, 
emboîté, pressé, foulé, étouffé. On n'entendait que plaintes et 
imprécations contre les Flamands, le prévôt des marchands, le 
cardinal de Bourbon, le bailli du Palais, Mme Marguerite d'Au¬ 
triche, les sergents à verge, le froid, le chaud, le mauvais temps, 
l'évêque de Paris, le pape des fous, les piliers, les statues, cette 
porte fermée, cette fenêtre ouverte ; le tout au grand amusement 
des bandes d'écoliers et de laquais disséminées dans la masse, qui 
mêlaient à tout ce mécontentement leurs taquineries et leurs 
malices, et piquaient, pour ainsi dire, à coups d'épingle la mau¬ 
vaise humeur générale. 

Il y avait entre autres un groupe de ces joyeux démons qui, 
après avoir défoncé le vitrage d'une fenêtre, s'était hardiment 
assis sur l'entablement, et de là plongeait tour à tour ses regards 
et ses railleries au-dedans et au-dehors, dans la foule de la salle 
et dans la foule de la place. A leurs gestes de parodie, à leurs rires 
éclatants, aux appels goguenards qu'ils échangeaient d’un bout à 
l'autre de la salle avec leurs camarades, il était aisé de juger que 
ces jeunes clercs ne partageaient pas l'ennui et la fatigue du reste 
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des assistants, et qu'ils savaient fort bien, pour leur plaisir parti¬ 
culier, extraire de ce qu'ils avaient sous les yeux un spectacle qui 
leur faisait attendre patiemment l'autre. 

— Sur mon âme, c'est vous, Joannes Frollo de Molendino ? criait 
l'un d'eux à une espèce de petit diable blond, à jolie et maligne 
figure, accroché aux acanthes d'un chapiteau ; vous êtes bien 
nommé Jehan du Moulin, car vos deux bras et vos deux jambes 
ont l'air de quatre ailes qui vont au vent. Depuis combien de 
temps êtes-vous ici?- 

— Par la miséricorde du diable, répondit Joannes Frollo, voilà 
plus de quatre heures, et j'espère bien qu'elles me seront comptées 
sur mon temps de purgatoire. J'ai entendu les huit chantres du 
roi de Sicile entonner le premier verset de la haute messe de sept 
heures dans la Sainte-Chapelle. 

— De beaux chantres, reprit l'autre, et qui ont la voix encore 
plus pointue que leur bonnet! Avant de fonder une messe à 
M. saint Jean, le roi aurait bien dû s'informer si M. saint Jean 
aime le latin psalmodié avec accent provençal. 

— C'est pour employer ces maudits chantres du roi de Sicile 
qu’il a fait cela! cria une vieille dans la foule au bas de la fenêtre. 
Je vous demande un peu! mille livres parisis pour une messe! et 
sur la ferme du poisson de mer des halles de Paris, encore ! 

— Paix! vieille, reprit un gros et grave personnage qui se bou¬ 
chait le nez à côté de la marchande de poisson ; il fallait bien 
fonder une messe. Vouliez-vous pas que le roi retombât malade? 

— Bravement parlé, sire Gilles Lecornu, maître pelletier- 
fourreur des robes du roi! cria le petit écolier cramponné au 
chapiteau. 

Un éclat de rire de tous les écoliers accueillit le nom malen¬ 
contreux du pauvre pelletier-fourreur des robes du roi. 

— Lecornu! Gilles Lecornu! disaient les uns. 
— Cornutus et hirsutus (i), reprenait un autre. 
— Hé! sans doute, continuait le petit démon du chapiteau. 

Qu'ont-ils à rire? Honorable homme Gilles Lecornu, frère de 
maître Jehan Lecornu, prévôt de l'hôtel du roi, fils de maître 
Mahiet Lecornu, premier portier du bois de Vincennes, tous 
bourgeois de Paris, tous mariés de père en fils ! 

(i) « Comu et hirsute. » 
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La gaieté redoubla. Le gros pelletier-fourreur, sans répondre 
un mot, s’efforçait de se dérober aux regards fixés sur lui de tous 
côtés ; mais il suait et soufflait en vain : comme un coin qui s’en¬ 
fonce dans le bois, les efforts qu’il faisait ne servaient qu’à 
emboîter plus solidement dans les épaules de ses voisins sa large 
face apoplectique, pourpre de dépit et de colère. 

Enfin un de ceux-ci, gros, court et vénérable comme lui, vint à 
son secours. 

— Abomination ! des écoliers qui parlent de la sorte à un bour¬ 
geois ! de mon temps on les eût fustigés avec un fagot dont on les 
eût brûlés ensuite. 

La bande entière éclata. 
— Holàhée ! qui chante cette gamme ? quel est le chat-huant 

de malheur? 
— Tiens, je le reconnais, dit l'un ; c'est maître Andry Musnier. 
— Parce qu'il est un des quatre libraires jurés de l’Université ! 

dit l'autre. 
— Tout est par quatre dans cette boutique, cria un troisième : 

les quatre nations, les quatre facultés, les quatre fêtes, les quatre 
procureurs, les quatre électeurs, les quatre libraires. 

— Eh bien, reprit Jehan Frollo, il faut leur faire le diable à quatre. 
— Musnier, nous brûlerons tes livres. 
— Musnier, nous battrons ton laquais. 
— Musnier, nous chiffonnerons ta femme. 
— La bonne grosse mademoiselle Oudarde. 
— Qui est aussi fraîche et aussi gaie que si elle était veuve. 
— Que le diable vous emporte ! grommela maître Andry 

Musnier, 
— Maître Andry, reprit Jehan, toujours pendu à son chapi¬ 

teau, tais-toi, ou je te tombe sur la tête! 
Maître Andry leva les yeux, parut mesurer un instant la hau¬ 

teur du pilier, la pesanteur du drôle, multiplia mentalement cette 
pesanteur par le carré de la vitesse, et se tut. 

Jehan, maître du champ de bataille, poursuivit avec triomphe : 
— C'est que je le ferais, quoique je sois frère d’un archidiacre! 
— Beaux sires, que nos gens de l’Université! n'avoir seulement 

pas fait respecter nos privilèges dans un jour comme celui-ci! 
Enfin, il y a mai et feu de joie à la Ville ; mystère, pape des fous 
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et ambassadeurs flamands à la Cité ; et à l'Université, rien! 
— Cependant la place Maubert est assez grande! reprit un des 

clercs cantonnés sur la table de la fenêtre. 
— A bas le recteur, les électeurs et les procureurs! cria Joannes. 
— Il faudra faire un feu de joie ce soir dans le Champ-Gaillard, 

poursuivit l’autre, avec les livres de maître Andry. 
— Et les pupitres des scribes! dit son voisin. 

— Et les verges des bedeaux! 
— Et les crachoirs des doyens! 
— Et les buffets des procureurs ! 
— Et les huches des électeurs ! 
— Et les escabeaux du recteur! 
— A bas! reprit le petit Jehan en faux-bourdon ; à bas maître 

Andry, les bedeaux et les scribes ; les théologiens, les médecins 
et les décrétâtes ; les procureurs, les électeurs et le recteur! 

— C'est donc la fin du monde! murmura maître Andry en se 
bouchant les oreilles. 

— A propos, le recteur! le voici qui passe dans la place, cria 
un de ceux de la fenêtre. 
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Ce fut à qui se retournerait vers la place. 
— Est-ce que c'est vraiment notre vénérable recteur maître 

Thibaut? demanda Jehan Frollo du Moulin, qui, s'étant accroché 
à un pilier de l'intérieur, ne pouvait voir ce qui se passait au- 
dehors. 

— Oui, oui, répondirent tous les autres, c'est lui, c'est bien 
lui, maître Thibaut le recteur. 

C'était en effet le recteur et tous les dignitaires de l'Université 
qui se rendaient processionnellement au-devant de l’ambassade 
et traversaient en ce moment la place du Palais. Les écoliers, 
pressés à la fenêtre, les accueillirent au passage avec des sar¬ 
casmes et des applaudissements ironiques. Le recteur, qui mar¬ 
chait en tête de sa compagnie, essuya la première bordée ; elle 
fut rude. 

— Bonjour, monsieur le Recteur! Holàhée! bonjour donc! 
— Comment fait-il pour être ici, le vieux joueur? il a donc 

quitté ses dés? 
— Comme il trotte sur sa mule! elle a les oreilles moins lon¬ 

gues que lui. 
— Holàhée! bonjour, monsieur le Recteur Thibaut! Tybalde 

aleator (i)/ vieil imbécile! vieux joueur! 
— Dieu vous garde! avez-vous fait souvent double-six cette 

nuit? 
— Oh! la caduque figure, plombée, tirée et battue pour l'amour 

du jeu et des dés! 
— Où allez-vous comme cela, Tybalde ad dados (2), tournant 

le dos à l’Université et trottant vers la Ville? 
— Il va sans doute chercher un logis rue Thibautodé, cria 

Jehan du Moulin. 
Toute la bande répéta le quolibet avec une voix de tonnerre et 

des battements de mains furieux. 
— Vous allez chercher logis rue Thibautodé, n'est-ce pas, 

monsieur le Recteur, joueur de la partie du diable? 
Puis ce fut le tour des autres dignitaires. 
— A bas les bedeaux! à bas les massiers! 
— Dis donc. Robin Poussepain, qui est donc celui-là? 

(1) « O Thibaut, joueur de dés! » 
(2) « O Thibaut, aux dés. » 
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— C'est Gilbert de Suilly, Gilbertus de Soliaco, le chancelier 
du collège d'Autun. 

— Tiens, voici mon soulier : tu es mieux placé que moi ; jette-le- 
lui par la figure. 

— Saturnalitias mittimus ecce nuces (i). 
— A bas les six théologiens avec leurs surplis blancs ! 
— Ce sont là les théologiens? Je croyais que c'étaient les six 

oies blanches données par Sainte-Geneviève à la ville, pour le 
fief de Roogny. 

— A bas les médecins! 
— A bas les disputations cardinales et quodlibétaires ! 
— A toi ma coiffe, chancelier de Sainte-Geneviève! tu m'as 

fait un passe-droit... C'est vrai cela! il a donné ma place dans la 
nation de Normandie au petit Ascanio Falzaspada, qui est de la 
province de Bourges, puisqu'il est italien. 

— C'est une injustice, dirent tous les écoliers. A bas le chan¬ 
celier de Sainte-Geneviève! 

— Hohé! maître Joachim de Ladehors! Hohé! Louis Dahuille! 
Hohé! Lambert Hoctement! 

— Que le diable étouffe le procureur de la nation d'Allemagne! 
— Et les chapelains de la Sainte-Chapelle, avec leurs aumusses 

grises ; cum tunicis grisis ! 
— Seu de pellibus grisis fourratis (2) / 
— Holàhée! les maîtres ès arts! Toutes les belles chapes noires! 

toutes les belles chapes rouges! 
— Cela fait une belle queue au recteur. 
— On dirait un duc de Venise qui va aux épousailles de la mer. 
— Dis donc, Jehan! les chanoines de Sainte-Geneviève! 
— Au diable la chanoinerie! 
— Abbé Claude Choart ! docteur Claude Choart ! Est-ce que 

vous cherchez Marie la Giffarde? 
— Elle est rue de Glatigny. 
— Elle fait le lit du roi des ribauds. 
— Elle paie ses quatre deniers ; quatuor denarios. 
— Aut unum bombum (3). 

(1) « Je t’envoie, regarde, des noix de Saturnales. » 
(2) « Avec leurs tuniques grises! — Ou fourrées de peaux grises. * 
(3) « Ou une bombe. » 
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— Voulez-vous qu'elle vous paie au nez? 
— Camarades! maître Simon Sanguin, l'électeur de Picardie, 

qui a sa femme en croupe. 
— Post equitem sedet atra cura (i). 
— Hardi, maître Simon! 
— Bonjour, monsieur l'Electeur! 
— Bonne nuit, madame l'Electrice! 
— Sont-ils heureux de voir tout cela, disait en soupirant 

Joannes de Molendino, toujours perché dans les feuillages de son 
chapiteau. 

Cependant le libraire juré de l’Université, maître Andry Mus- 
nier, se penchait à l’oreille du pelletier-fourreur des robes du roi, 
maître Gilles Lecornu. 

— Je vous le dis, monsieur, c’est la fin du monde. On n'a 
jamais vu pareils débordements de l'écolerie. Ce sont les maudites 
inventions du siècle qui perdent tout. Les artilleries, les serpen¬ 
tines, les bombardes, et surtout l'impression, cette autre peste 
d’Allemagne. Plus de manuscrits, plus de livres! L’impression 
tue la librairie. C’est la fin du monde qui vient. 

— Je m'en aperçois bien aux progrès des étoffes de velours, dit 
le marchand fourreur. 

En ce moment midi sonna. 
— Ha!... dit toute la foule d'une seule voix. 
Les écoliers se turent. Puis il se fit un grand remue-ménage, 

un grand mouvement de pieds et de têtes, une grande détonation 
générale de toux et de mouchoirs ; chacun s'arrangea, se posta, se 
haussa, se groupa ; puis un grand silence ; tous les cous restèrent 
tendus, toutes les bouches ouvertes, tous les regards tournés vers 
la table de marbre. Rien n'y parut. Les quatre sergents du bailli 
étaient toujours là, roides et immobiles comme quatre statues 
peintes. Tous les yeux se tournèrent vers l'estrade réservée aux 
envoyés flamands. La porte restait fermée, et l'estrade vide. Cette 
foule attendait depuis le matin trois choses : midi, l'ambassade 
de Flandre, le mystère. Midi seul était arrivé à l'heure. 

Pour le coup, c'était trop fort. 
On attendit une, deux, trois, cinq minutes, un quart d'heure ; 

rien ne venait. L'estrade demeurait déserte, le théâtre muet. 
.(i) « Derrière le cavalier est assis le noir souci. » 
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Cependant à l'impatience avait succédé la colère. Les paroles 
irritées circulaient, à voix basse encore, il est vrai. 

— Le mystère! le mystère! murmurait-on sourdement. 
Les têtes fermentaient. Une tempête, qui ne faisait encore que 

gronder, flottait à la surface de cette foule. Ce fut Jehan du 
Moulin qui en tira la première étincelle. 

— Le mystère, et au diable les Flamands! s'écria-t-il de toute 
la force de ses poumons, en se tordant comme un serpent autour 
de son chapiteau. 

La foule battit des mains. 
— Le mystère, répéta-t-elle, et la Flandre à tous les diables! 
— Il nous faut le mystère, sur-le-champ, reprit l'écolier ; ou 

m'est avis que nous pendions le bailli du Palais, en guise de 
comédie et de moralité. 

— Bien dit, cria le peuple, et entamons la pendaison par ses 
sergents. 

Une grande acclamation suivit. Les quatre pauvres diables 
commençaient à pâlir et à s'entre-regarder. La multitude s'ébran¬ 
lait vers eux, et ils voyaient déjà la frêle balustrade de bois qui 
les en séparait ployer et faire ventre sous la pression de la foule. 

Le moment était critique. 
— A sac! à sac! criait-on de toutes parts. 
En cet instant, la tapisserie du vestiaire que nous avons décrit 

plus haut se souleva, et donna passage à un personnage dont la 
seule vue arrêta subitement la foule, et changea comme par 
enchantement sa colère en curiosité. 

— Silence! silence! 
Le personnage, fort peu rassuré et tremblant de tous ses mem¬ 

bres, s'avança jusqu'au bord de la table de marbre, avec force 
révérences qui, à mesure qu'il approchait, ressemblaient de plus 
en plus à des génuflexions. 

Cependant le calme s'était peu à peu rétabli. Il ne restait plus 
que cette légère rumeur qui se dégage toujours du silence de la 
foule. 

— Messieurs les bourgeois, dit-il, et mesdemoiselles les bour¬ 
geoises, nous devons avoir l'honneur de déclamer et représenter 
devant Son Eminence M. le Cardinal une très belle moralité, qui 
a nom : Le bon jugement de Madame la Vierge Marie. C'est moi 
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qui fais Jupiter. Son Eminence accompagne en ce moment 
l'ambassade très honorable de M. le Duc d'Autriche ; laquelle est 
retenue, à l'heure qu'il est, à écouter la harangue de M. le Rec¬ 
teur de l'Université, à la Porte Baudets. Dès que l'éminentissime 
cardinal sera arrivé, nous commencerons. 

Il est certain qu'il ne fallait rien moins que l'intervention de 
Jupiter pour sauver les quatre malheureux sergents du bailli du 
Palais. Si nous avions le bonheur d'avoir inventé cette très véri¬ 
dique histoire, et par conséquent d'en être responsable par-devant 
Notre-Dame la Critique, ce n'est pas contre nous qu'on pourrait 
invoquer en ce moment le précepte classique : Nec deus intersit (i). 
Du reste, le costume du seigneur Jupiter était fort beau, et n'avait 
pas peu contribué à calmer la foule en attirant toute son atten¬ 
tion. Jupiter était vêtu d'une brigandine couverte de velours noir, 
à clous dorés ; il était coiffé d'un bicoquet garni de boutons 
d'argent dorés ; et, n'était le rouge et la grosse barbe qui cou¬ 
vraient chacun une moitié de son visage, n'était le rouleau de 
carton doré, semé de passequilles et tout hérissé de lanières de 
clinquant qu'il portait à la main et dans lequel des yeux exercés 
reconnaissaient aisément la foudre, n'était ses pieds couleur de 
chair et enrubannés à la grecque, il eût pu supporter la compa¬ 
raison, pour la sévérité de sa tenue, avec un archer breton du 
corps de M. de Berry. 

(i) Horace, Art Poétique, 191-192 : 
Nec deus intersit, nisi dignus vindice nodus 
Incident. 

(Et qu’un dieu n’intervienne pas, à moins qu’un nœud digne d’un tel garant ne se présente.) 
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IL 

PIERRE GRINGOIRE 

Cependant, tandis qu’il 
haranguait, la satisfaction, 

l’admiration unanimement exci¬ 
tées par son costume se dissi¬ 
paient à ses paroles ; et quand il 
arriva à cette conclusion malen¬ 

contreuse : « Dès que l'éminentissime cardinal sera arrivé, nous 
commencerons », sa voix se perdit dans un tonnerre de huées. 

— Commencez tout de suite! Le mystère! le mystère tout de 
suite! criait le peuple. 

Et l’on entendait par-dessus toutes les voix celle de Joannes de 
Molendino, qui perçait la rumeur comme le fifre dans un charivari 
de Nîmes : 

— Commencez tout de suite ! glapissait l'écolier. 
— A bas Jupiter et le cardinal de Bourbon ! vociféraient Robin 

Poussepain et les autres clercs juchés dans la croisée. 
— Tout de suite la moralité! répétait la foule. Sur-le-champ! 

tout de suite! Le sac et la corde aux comédiens et au cardinal! 
Le pauvre Jupiter, hagard, effaré, pâle sous son rouge, laissa 

tomber sa foudre, prit à la main son bicoquet ; puis il saluait et 
tremblait en balbutiant : 

— Son Eminence... Les ambassadeurs... Mme Marguerite de 

Flandre... 
Il ne savait que dire. Au fond, il avait peur d etre pendu. 
Pendu par la populace pour attendre, pendu par le cardinal 

pour n'avoir pas attendu, il ne voyait des deux côtés qu’un abîme, 
c'est-à-dire une potence. Heureusement quelqu'un vint le tirer 
d'embarras et assumer la responsabilité. 
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Un individu qui se tenait en deçà de la balustrade dans l'espace 
laissé libre autour de la table de marbre, et que personne n'avait 
encore aperçu, tant sa longue et mince personne était complète¬ 
ment abritée de tout rayon visuel par le diamètre du pilier auquel 
il était adossé, cet individu, disons-nous, grand, maigre, blême, 
blond, jeune encore, quoique déjà ridé au front et aux joues, avec 
des yeux brillants et une bouche souriante, vêtu d’une serge noire, 
râpée et lustrée de vieillesse, s'approcha de la table de marbre et 
fit un signe au pauvre patient. Mais l'autre, interdit, ne voyait pas. 

Le nouveau venu fit un pas de plus : 
— Jupiter! dit-il, mon cher Jupiter! 
L'autre n'entendait point. 
Enfin le grand blond, impatienté, lui cria presque sous le nez : 
— Michel Giborne! 
— Qui m'appelle? dit Jupiter, comme éveillé en sursaut. 
— Moi, répondit le personnage vêtu de noir. 
— Ah! dit Jupiter. 
— Commencez tout de suite, reprit l'autre. Satisfaites le popu¬ 

laire. Je me charge d’apaiser M. le Bailli, qui apaisera M. le 
Cardinal. 

Jupiter respira. 
— Messeigneurs les bourgeois, cria-t-il de toute la force de ses 

poumons à la foule qui continuait de le huer, nous allons com¬ 
mencer tout de suite. 

— Evoe, Juppiter! Plaudite, cives (i)/ crièrent les écoliers. 
— Noël! Noël! cria le peuple. 
Ce fut un battement de mains assourdissant, et Jupiter était 

déjà rentré sous sa tapisserie que la salle tremblait encore d'accla¬ 
mations. 

Cependant le personnage inconnu qui avait-si magiquement 
changé la tempête en bonace, comme dit notre vieux et cher Cor¬ 
neille, était modestement rentré dans la pénombre de son pilier, 
et y serait sans doute resté invisible, immobile et muet comme 
auparavant, s’il n’en eût été tiré par deux jeunes femmes qui, 
placées au premier rang des spectateurs, avaient remarqué son 
colloque avec Michel Giborne-Jupiter. 

— Maître, dit l'une d'elles en lui faisant signe de s'approcher... 
(i) « Evohé, Jupiter! Applaudissez, citoyens! » 
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— Taisez-vous donc, ma chère Liénarde, dit sa voisine, jolie, 
fraîche, et toute brave à force d’être endimanchée. Ce n'est pas 
un clerc, c'est un laïque ; il ne faut pas dire maître, mais bien 
messire. 

— Messire, dit Liénarde. 
L’inconnu s'approcha de la balustrade. 
— Que voulez-vous de moi, mesdamoiselles? demanda-t-il 

avec empressement. 
— Oh! rien, dit Liénarde, toute confuse, c'est ma voisine 

Gisquette la Gencienne qui veut vous parler. 
— Non pas, reprit Gisquette en rougissant ; c'est Liénarde 

qui vous a dit : Maître ; je lui ai dit qu'on disait : Messire. 
Les deux jeunes filles baissaient les yeux. L'autre, qui ne 

demandait pas mieux que de lier conversation, les regardait en 
souriant : 

— Vous n'avez donc rien à me dire, mesdamoiselles? 
— Oh! rien du tout, répondit Gisquette. 
— Rien, dit Liénarde. 
Le grand jeune homme blond fit un pas pour se retirer. Mais 

les deux curieuses n'avaient pas envie de lâcher prise. 
— Messire, dit vivement Gisquette avec l'impétuosité d'une 

écluse qui s'ouvre ou d'une femme qui prend son parti, vous 
connaissez donc ce soldat qui va jouer le rôle de Mme la Vierge 
dans le mystère? 

— Vous voulez dire le rôle de Jupiter? reprit l'anonyme. 
— Hé! oui, dit Liénarde, est-elle bête! Vous connaissez donc 

Jupiter? 
— Michel Giborne? répondit l'anonyme ; oui, madame. 
— Il a une fière barbe ! dit Liénarde. 
— Cela sera-t-il beau, ce qu'ils vont dire là-dessus? demanda 

timidement Gisquette. 
— Très beau, madamoiselle, répondit l'anonyme sans la 

moindre hésitation. 
— Qu’est-ce que ce sera? dit Liénarde. 
— Le bon jugement de Madame la Vierge, moralité, s’il vous 

plaît, madamoiselle. 
— Ah! c’est différent, reprit Liénarde. 
Un court silence suivit. L'inconnu le rompit : 
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— C'est une moralité toute neuve, et qui n’a pas encore servi. 
— Ce n'est donc pas la même, dit Gisquette, que celle qu’on a 

donnée il y a deux ans, le jour de l'entrée de M. le Légat, et où 
il y avait trois belles filles faisant personnages... 

— De sirènes, dit Liénarde. 
— Et toutes nues, ajouta le jeune homme. 
Liénarde baissa pudiquement les yeux. Gisquette la regarda, 

et en fit autant. Il poursuivit en souriant : 
— C’était chose bien plaisante à voir. Aujourd'hui, c'est une 

moralité faite exprès pour Mme la demoiselle de Flandre. 
— Chantera-t-on des bergerettes? demanda Gisquette. 
— Fi ! dit l'inconnu, dans une moralité ! Il ne faut pas confondre 

les genres. Si c'était une sotie, à la bonne heure ! 
— C'est dommage, reprit Gisquette. Ce jour-là il y avait à la 

fontaine du Ponceau des hommes et des femmes sauvages qui se 
combattaient et faisaient plusieurs contenances en chantant de 
petits motets et des bergerettes. 

— Ce qui convient pour un légat, dit assez sèchement l’in¬ 
connu, ne convient pas pour une princesse. 

— Et près d'eux, reprit Liénarde, joutaient plusieurs bas 
instruments qui rendaient de grandes mélodies. 

— Et pour rafraîchir les passants, continua Gisquette, la fon¬ 
taine jetait par trois bouches vin, lait et hypocras, dont buvait qui 
voulait. 

— Et un peu au-dessous du Ponceau, poursuivit Liénarde, à la 
Trinité, il y avait une passion par personnages, et sans parler. 

— Si je m'en souviens! s'écria Gisquette : Dieu en la croix, et 
les deux larrons à droite et à gauche! 

Ici les jeunes commères, s'échauffant au souvenir de l'entrée 
de M. le Légat, se mirent à parler à la fois. 

— Et plus avant, à la Porte-aux-Peintres, il y avait d'autres 
personnes très richement habillées. 

— Et à la fontaine Saint-Innocent, ce chasseur qui poursuivait 
une biche avec grand bruit de chiens et de trompes de chasse! 

— Et à la boucherie de Paris, ces échafauds qui figuraient la 
bastille de Dieppe! 

— Et quand le légat passa, tu sais, Gisquette, on donna 
l'assaut, et les Anglais eurent tous les gorges coupées. 
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— Et contre la porte du Châtelet, il y avait de très beaux per¬ 
sonnages! 

— Et sur le Pont-au-Change, qui était tout tendu par-dessus! 
— Et quand le légat passa, on laissa voler sur le pont plus de 

deux cents douzaines de toutes sortes d'oiseaux ; c'était très beau, 
Liénarde. 

— Ce sera plus beau aujourd'hui, reprit enfin leur interlocu¬ 
teur, qui semblait les écouter avec impatience. 

— Vous nous promettez que ce mystère sera beau? dit Gis- 
quette. 

— Sans doute, répondit-il ; puis il ajouta avec une certaine 
emphase : Mesdamoiselles, c'est moi qui en suis l'auteur. 

— Vraiment? dirent les jeunes filles, tout ébahies. 
— Vraiment! répondit le poète en se rengorgeant légèrement ; 

c'est-à-dire nous sommes deux : Jehan Marchand, qui a scié les 
planches et dressé la charpente du théâtre et toute la boiserie, et 
moi qui ai fait la pièce. Je m'appelle Pierre Gringoire. 

L'auteur du Cid n'eût pas dit avec plus de fierté : Pierre 
Corneille. 
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Nos lecteurs ont pu observer qu'il avait déjà dû s’écouler un 
certain temps depuis le moment où Jupiter était rentré sous la 
tapisserie jusqu'à l'instant où l’auteur de la moralité nouvelle 
s'était révélé ainsi brusquement à l'admiration naïve de Gisquette 
et de Liénarde. Chose remarquable : toute cette foule, quelques 
minutes auparavant si tumultueuse, attendait maintenant avec 
mansuétude, sur la foi du comédien ; ce qui prouve cette vérité 
éternelle et tous les jours encore éprouvée dans nos théâtres, que 
le meilleur moyen de faire attendre patiemment le public, c'est de 
lui affirmer qu'on va commencer tout de suite. 

Toutefois l'écolier Joannes ne s'endormait pas. 
— Holàhée! cria-t-il tout à coup au milieu de la paisible 

attente qui avait succédé au trouble, Jupiter, madame la Vierge, 
bateleurs du diable! vous gaussez-vous? la pièce! la pièce! Com¬ 
mencez, ou nous recommençons. 

Il n'en fallut pas davantage. 
Une musique de hauts et bas instruments se fit entendre de 

l'intérieur de l'échafaudage ; la tapisserie se souleva ; quatre per¬ 
sonnages bariolés et fardés en sortirent, grimpèrent la roide 
échelle du théâtre, et, parvenus sur la plate-forme supérieure, se 
rangèrent en ligne devant le public, qu'ils saluèrent profondé¬ 
ment ; alors la symphonie se tut. C'était le mystère qui com¬ 
mençait. 

Les quatre personnages, après avoir largement recueilli le 
paiement de leurs révérences en applaudissements, entamèrent, 
au milieu d'un religieux silence, un prologue dont nous faisons 
volontiers grâce au lecteur. Du reste, ce qui arrive encore de nos 
jours, le public s'occupait encore plus des costumes qu'ils por¬ 
taient que du rôle qu'ils débitaient ; et en vérité c'était justice. Ils 
étaient vêtus tous quatre de robes mi-parties jaune et blanc, qui 
ne se distinguaient entre elles que par la nature de l'étoffe ; la 
première était en brocart, or et argent, la deuxième en soie, la 
troisième en laine, la quatrième en toile. Le premier des person¬ 
nages portait en main droite une épée, le second deux clefs d'or, 
le troisième une balance, le quatrième une bêche ; et pour aider 
les intelligences paresseuses qui n'auraient pas vu clair à travers 
la transparence de ces attributs, on pouvait lire en grosses lettres 
noires brodées : au bas de la robe de brocart. Je m’appelle 
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Noblesse ; au bas de la robe de soie, Je m'appelle Clergé ; au 
bas de la robe de laine, Je m'appelle Marchandise ; au bas de la 
robe de toile, Je m'appelle Labour. Le sexe des deux allégories 
mâles était clairement indiqué à tout spectateur judicieux par 
leurs robes moins longues et par la cramignole qu'elles portaient 
en tête, tandis que les deux allégories femelles, moins court- 
vêtues, étaient coiffées d'un chaperon. 

Il eût fallu aussi beaucoup de mauvaise volonté pour ne pas 
comprendre, à travers la poésie du prologue, que Labour était 
marié à Marchandise et Clergé à Noblesse, et que les deux heu¬ 
reux couples possédaient en commun un magnifique dauphin 
d’or, qu'ils prétendaient n'adjuger qu'à la plus belle. Ils allaient 
donc par le monde cherchant et quêtant cette beauté, et après 
avoir successivement rejeté la reine de Golconde, la princesse de 
Trébizonde, la fille de grand-khan de Tartarie, etc., Labour et 
Clergé, Noblesse et Marchandise étaient venus se reposer sur la 
table de marbre du Palais de Justice, en débitant devant l'honnête 
auditoire autant de sentences et de maximes qu'on en pouvait 
alors dépenser à la Faculté des arts aux examens, sophismes, 
déterminances, figures et actes où les maîtres prenaient leurs 
bonnets de licence. 

Tout cela était en effet très beau. 
Cependant, dans cette foule sur laquelle les quatre allégories 

versaient à qui mieux mieux des flots de métaphores, il n'y avait 
pas une oreille plus attentive, pas un cœur plus palpitant, pas un 
œil plus hagard, pas un cou plus tendu, que l'œil, l'oreille, le cou 
et le cœur de l'auteur, du poète, de ce brave Pierre Gringoire, 
qui n'avait pu résister, le moment d’auparavant, à la joie de dire 
son nom à deux jolies filles. Il était retourné à quelques pas d'elles, 
derrière son pilier, et là il écoutait, il regardait, il savourait. Les 
bienveillants applaudissements qui avaient accueilli le début de 
son prologue retentissaient encore dans ses entrailles, et il était 
complètement absorbé dans cette espèce de contemplation exta¬ 
tique avec laquelle un auteur voit ses idées tomber une à une de 
la bouche de l'acteur dans le silence d'un vaste auditoire. Digne 
Pierre Gringoire! 

Il nous en coûte de le dire, mais cette première extase fut bien 
vite troublée. A peine Gringoire avait-il approché ses lèvres de 
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cette coupe enivrante de joie et de triomphe, qu'une goutte 
d'amertume vint s'y mêler. 

Un mendiant déguenillé, qui ne pouvait faire recette, perdu 
qu’il était au milieu de la foule, et qui n'avait sans doute pas 
trouvé suffisante indemnité dans les poches de ses voisins, avait 
imaginé de se jucher sur quelque point en évidence, pour attirer 
les regards et les aumônes. Il s'était donc hissé pendant les pre¬ 
miers vers du prologue, à l'aide des piliers de l'estrade réservée, 
jusqu'à la corniche qui en bordait la balustrade à sa partie infé¬ 
rieure, et là il s’était assis, sollicitant l'attention et la pitié de la 
multitude avec ses haillons et une plaie hideuse qui couvrait son 
bras droit. Du reste il ne proférait pas une parole. 

Le silence qu'il gardait laissait aller le prologue sans encombre, 
et aucun désordre sensible ne serait survenu, si le malheur n'eût 
voulu que l'écolier Joannes avisât, du haut de son pilier, le men¬ 
diant et ses simagrées. Un fou rire s'empara du jeune drôle, qui, 
sans se soucier d'interrompre le spectacle et de troubler le recueil¬ 
lement universel, s’écria gaillardement : 

— Tiens! ce malingreux qui demande l’aumône! 
Quiconque a jeté une pierre dans une mare à grenouilles ou tiré 

un coup de fusil dans une volée d'oiseaux peut se faire une idée 
de l'effet que produisirent ces paroles incongrues, au milieu de 
l'attention générale. Gringoire en tressaillit comme d'une secousse 
électrique. Le prologue resta court, et toutes les têtes se retour¬ 
nèrent en tumulte vers le mendiant, qui, loin de se déconcerter, 
vit dans cet incident une bonne occasion de récolte, et se mit à 
dire d'un air dolent, en fermant ses yeux à demi : 

— La charité, s'il vous plaît! 
— Eh mais, sur mon âme, reprit Joannes, c'est Clopin Trouil- 

lefou. Holàhée! l'ami, ta plaie te gênait donc à la jambe, que tu 
l'as mise sur ton bras? 

En parlant ainsi, il jetait avec une adresse de singe un petit- 
blanc dans le feutre gras que le mendiant tendait de son bras 
malade. Le mendiant reçut sans broncher l'aumône et le sar¬ 
casme, et continua d'un accent lamentable : 

— La charité, s'il vous plaît! 
Cet épisode avait considérablement distrait l'auditoire, et bon 

nombre de spectateurs. Robin Poussepain et tous les clercs en 
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tête, applaudissaient gaiement à ce duo bizarre que venaient 
d’improviser, au milieu du prologue, l'écolier avec sa voix criarde 
et le mendiant avec son imperturbable psalmodie. 

Gringoire était fort mécontent. Revenu de sa première stupé¬ 
faction, il s'évertuait à crier aux quatre personnages en scène : 
« Continuez! que diable, continuez! » sans même daigner jeter un 
regard de dédain sur les deux interrupteurs. 

En ce moment, il se sentit tirer par le bord de son surtout ; il 
se retourna, non sans quelque humeur, et eut assez de peine à 
sourire. Il le fallait pourtant. C'était le joli bras de Gisquette la 
Gencienne, qui, passé à travers la balustrade, sollicitait de cette 
façon son attention. 

— Monsieur, dit la jeune fille, est-ce qu'ils vont continuer? 
— Sans doute, répondit Gringoire, assez choqué de la question. 
— En ce cas, messire, reprit-elle, auriez-vous la courtoisie de 

m'expliquer... 
— Ce qu'ils vont dire? interrompit Gringoire. Eh bien, écoutez! 
— Non, dit Gisquette, mais ce qu'ils ont dit jusqu'à présent. 
Gringoire fit un soubresaut, comme un homme dont on tou¬ 

cherait la plaie à vif. 
— Peste de la petite fille sotte et bouchée! dit-il entre ses dents. 
A dater de ce moment-là, Gisquette fut perdue dans son esprit. 
Cependant, les acteurs avaient obéi à son injonction, et le 

public, voyant qu'ils se remettaient à parler, s'était remis à 
écouter, non sans avoir perdu force beautés, dans l'espèce de 
soudure qui se fit entre les deux parties de la pièce ainsi brusque¬ 
ment coupée. Gringoire en faisait tout bas l'amère réflexion. 
Pourtant la tranquillité s'était rétablie peu à peu, l'écolier se tai¬ 
sait, le mendiant comptait quelque monnaie dans son chapeau, et 
la pièce avait repris le dessus. 

C'était en réalité un fort bel ouvrage, et dont il nous semble 
qu'on pourrait encore fort bien tirer parti aujourd'hui, moyen¬ 
nant quelques arrangements. L'exposition, un peu longue et un 
peu vide, c’est-à-dire dans les règles, était simple, et Gringoire, 
dans le candide sanctuaire de son for intérieur, en admirait la 
clarté. Comme on s'en doute bien, les quatre personnages allégo¬ 
riques étaient un peu fatigués d'avoir parcouru les trois parties 
du monde sans trouver à se défaire convenablement de leur dau- 
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phin d'or. Là-dessus, éloge du poisson merveilleux, avec mille 
allusions délicates au jeune fiancé de Marguerite de Flandre, alors 
fort tristement reclus à Amboise et ne se doutant guère que 
Labour et Clergé, Noblesse et Marchandise venaient de faire le 
tour du monde pour lui. Le susdit dauphin donc était jeune, était 
beau, était fort, et surtout (magnifique origine de toutes les vertus 
royales!) il était fils du lion de France. Je déclare que cette méta¬ 
phore hardie est admirable, et que l'histoire naturelle du théâtre, 
un jour d'allégorie et d'épithalame royal, ne s'effarouche aucune¬ 
ment d'un dauphin fils d'un lion. Ce sont justement ces rares et 
pindariques mélanges qui prouvent l'enthousiasme. Néanmoins, 
pour faire aussi la part de la critique, le poète aurait pu développer 
cette belle idée en moins de deux cents vers. Il est vrai que le 
mystère devait durer depuis midi jusqu'à quatre heures, d’après 
l'ordonnance de M. le Prévôt, et qu'il faut bien dire quelque 
chose. D'ailleurs, on écoutait patiemment. 

Tout à coup, au beau milieu d’une querelle entre Mlle Mar¬ 
chandise et Mme Noblesse, au moment où maître Labour pro¬ 
nonçait ce vers mirifique : 

One ne vis dans les bois bête plus triomphante, 

la porte de l'estrade réservée, qui était jusque-là restée si mal à 
propos fermée, s'ouvrit plus mal à propos encore ; et la voix 
retentissante de l'huissier annonça brusquement : Son Eminence 
monseigneur le Cardinal de Bourbon. 
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III. 

MONSIEUR 
LE CARDINAL 

Pauvre Gringoire! le fracas 
de tous les gros doubles 

pétards de la Saint-Jean, la 
décharge de vingt arquebuses à 
croc, la détonation de cette 
fameuse serpentine de la Tour 

de Billy, qui, lors du siège de Paris, le dimanche 29 septembre 
1465, tua sept Bourguignons d'un coup, l'explosion de toute la 
poudre à canon emmagasinée à la Porte du Temple lui eût moins 
rudement déchiré les oreilles, en ce moment solennel et drama¬ 
tique, que ce peu de paroles tombées de la bouche d’un huissier : 
Son Eminence monseigneur le Cardinal de Bourbon. 

Ce n’est pas que Pierre Gringoire craignît M. le Cardinal ou le 
dédaignât. Il n’avait ni cette faiblesse ni cette outrecuidance. 
Véritable éclectique, comme on dirait aujourd'hui, Gringoire 
était de ces esprits élevés et fermes, modérés et calmes, qui savent 
toujours se tenir au milieu de tout — stare in dimidio rerum (1) — 
et qui sont pleins de raison et de libérale philosophie, tout en fai¬ 
sant état des cardinaux. Race précieuse et jamais interrompue de 
philosophes auxquels la sagesse, comme une autre Ariane, semble 
avoir donné une pelote de fil qu’ils s'en vont dévidant depuis le 
commencement du monde à travers le labyrinthe des choses 
humaines. On les retrouve dans tous les temps, toujours les mêmes, 
c'est-à-dire toujours selon tous les temps. Et sans compter notre 
Pierre Gringoire, qui les représenterait au quinzième siècle si 
nous parvenions à lui rendre l'illustration qu il mérité, certaine- 

(1) « Se tenir dans la moyenne. * 
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ment c'est leur esprit qui animait le père Du Breul lorsqu'il écri¬ 
vait dans le seizième ces paroles naïvement sublimes, dignes de 
tous les siècles : « le suis parisien de nation et parrhisian de parler, 
puisque parrhisia en grec signifie liberté de parler : de laquelle 
i'ai vsé mesme enuers messeigneurs les cardinaux, oncle et frère de 
monseigneur le prince de Conty : toutes fois auec respect de leur 
grandeur, et sans offenser personne de leur suitte, qui est beaucoup. » 

Il n'y avait donc ni haine du cardinal, ni dédain de sa présence, 
dans l'impression désagréable qu'elle fit à Pierre Gringoire. Bien 
au contraire ; notre poète avait trop de bon sens et une souque- 
nille trop râpée pour ne pas attacher un prix particulier à ce que 
mainte allusion de son prologue, et en particulier la glorification 
du dauphin fils du lion de France, fût recueillie par une oreille 
éminentissime. Mais ce n'est pas l'intérêt qui domine dans la 
noble nature des poètes. Je suppose que l'entité du poète soit 
représentée par le nombre dix, il est certain qu'un chimiste, en 
l'analysant et pharmacopolisant, comme dit Rabelais, la trouverait 
composée d'une partie d'intérêt contre neuf parties d'amour- 
propre. Or, au moment où la porte s'était ouvèrte pour le car¬ 
dinal, les neuf parties d'amour-propre de Gringoire, gonflées et 
tuméfiées au souffle de l'admiration populaire, étaient dans un 
état d'accroissement prodigieux, sous lequel disparaissait comme 
étouffée cette imperceptible molécule d'intérêt que nous distin¬ 
guions tout à l'heure dans la constitution des poètes ; ingrédient 
précieux du reste, lest de réalité et d'humanité sans lequel ils 
ne toucheraient pas la terre. Gringoire jouissait de sentir, de voir, 
de palper pour ainsi dire une assemblée entière, de marauds il est 
vrai, mais qu'importe, stupéfiée, pétrifiée, et comme asphyxiée 
devant les incommensurables tirades qui surgissaient à chaque 
instant de toutes les parties de son épithalame. J'affirme qu'il 
partageait lui-même la béatitude générale, et qu'au rebours de 
La Fontaine, qui, à la représentation de sa comédie du Florentin, 
demandait : Quel est le malotru qui a fait cette rhapsodie ? Gringoire 
eût volontiers demandé à son voisin : De qui est ce chef-d'œuvre ? 
On peut juger maintenant quel effet produisit sur lui la brusque 
et intempestive survenue du cardinal. 

Ce qu'il pouvait craindre ne se réalisa que trop. L'entrée de 
Son Eminence bouleversa l'auditoire. 
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Toutes les têtes se tournèrent vers l'estrade. Ce fut à ne plus 
s'entendre. 

— Le cardinal! Le cardinal! répétèrent toutes les bouches. 
Le malheureux prologue resta court une seconde fois. 
Le cardinal s'arrêta un moment sur le seuil de l'estrade. Tandis 

qu’il promenait un regard assez indifférent sur l’auditoire, le 
tumulte redoublait. Chacun voulait le mieux voir. C’était à qui 
mettrait sa tête sur les épaules de son voisin. 

C’était en effet un haut personnage et dont le spectacle valait 
bien toute autre comédie. Charles, cardinal de Bourbon, arche¬ 
vêque et comte de Lyon, primat des Gaules, était à la fois allié à 
Louis XI par son frère, Pierre, seigneur de Beaujeu, qui avait 
épousé la fille aînée du roi, et allié à Charles le Téméraire par sa 
mère Agnès de Bourgogne. Or le trait dominant, le trait carac¬ 
téristique et distinctif du caractère du primat des Gaules, c'était 
l'esprit de courtisan et la dévotion aux puissances. On peut juger 
des embarras sans nombre que lui avait valus cette double parenté, 
et de tous les écueils temporels entre lesquels sa barque spiri¬ 
tuelle avait dû louvoyer, pour ne se briser ni à Louis, ni à Charles, 
cette Charybde et cette Scylla qui avaient dévoré le duc de 
Nemours et le connétable de Saint-Pol. Grâce au ciel, il s était 
assez bien tiré de la traversée, et était arrivé à Rome sans 
encombre. Mais, quoiqu'il fût au port, et précisément parce qu'il 
était au port, il ne se rappelait jamais sans inquiétude les chances 
diverses de sa vie politique, si longtemps alarmée et laborieuse. 
Aussi avait-il coutume de dire que l'année 1476 avait été pour lui 
noire et blanche ; entendant par là qu'il avait perdu dans cette 
même année sa mère la duchesse de Bourbonnais et son cousin 
le duc de Bourgogne, et qu’un deuil l'avait consolé de l'autre. 

Du reste, c'était un bon homme. Il menait joyeuse vie de car¬ 
dinal, s’égayait volontiers avec du cru royal de Challuau (1), ne 
haïssait pas Richarde la Garmoise et Thomasse la Saillarde, fai¬ 
sait l’aumône aux jolies filles plutôt qu'aux vieilles femmes, et 
pour toutes ces raisons était fort agréable au populaire de Paris. Il 
ne marchait qu’entouré d'une petite cour d’évêques et d'abbés 
de hautes lignées, galants, grivois et faisant ripaille au besoin ; et 
plus d'une fois les braves dévotes de Saint-Gçrmain d'Auxerre, 

(1) Chaillot. [Note de V. H.] 
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en passant le soir sous les fenêtres illuminées du logis de Bourbon, 
avaient été scandalisées d'entendre les mêmes voix qui leur 
avaient chanté vêpres dans la journée, psalmodier au bruit des 
verres le proverbe bachique de Benoît XII, ce pape qui avait 
ajouté une troisième couronne à la tiare : Bibamus papaliter (i). 

Ce fut sans doute cette popularité, acquise à si juste titre, qui 
le préserva, à son entrée, de tout mauvais accueil de la part de la 

cohue, si mécontente le moment d'auparavant, et fort peu dis¬ 
posée au respect d'un cardinal le jour même où elle allait élire un 
pape. Mais les Parisiens ont peu de rancune ; et puis, en faisant 
commencer la représentation d’autorité, les bons bourgeois 
l'avaient emporté sur le cardinal, et ce triomphe leur suffisait. 
D'ailleurs M. le Cardinal de Bourbon était bel homme, il avait 
une fort belle robe rouge qu'il portait fort bien ; c’est dire qu'il 
avait pour lui toutes les femmes, et par conséquent la meilleure 
moitié de l'auditoire. Certainement il y aurait injustice et mauvais 
goût à huer un cardinal pour s'être fait attendre au spectacle, 
lorsqu'il est bel homme et qu'il porte bien sa robe rouge. 

(i) « Buvons en pape. » 
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Il entra donc, salua l'assistance avec ce sourire héréditaire des 
grands pour le peuple, et se dirigea à pas lents vers son fauteuil 
de velours écarlate, en ayant l'air de songer à tout autre chose. 
Son cortège, ce que nous appellerions aujourd'hui son état-major 
d'évêques et d’abbés, fît irruption à sa suite dans l'estrade, non 
sans redoublement de tumulte et de curiosité au parterre. C’était 
à qui se les montrerait, se les nommerait, à qui en connaîtrait au 

moins un ; qui, M. l'Evêque de Marseille, Alaudet, si j'ai bonne 
mémoire ; qui, le primicier de Saint-Denis ; qui, Robert de Les- 
pinasse, abbé de Saint-Germain-des-Prés, ce frère libertin d'une 
maîtresse de Louis XI : le tout avec force méprises et cacopho¬ 
nies. Quant aux écoliers, ils juraient. C'était leur jour, leur fête 
des fous, leur saturnale, l'orgie annuelle de la basoche et de l’école. 
Pas de turpitude qui ne fût de droit ce jour-là et chose sacrée. Et 
puis il y avait de folles commères dans la foule, Simone Quatre- 
livres, Agnès la Gadine, Robine Piédebou. N'était-ce pas le 
moins qu'on pût jurer à son aise et maugréer un peu le nom de 
Dieu, un si beau jour, en si bonne compagnie de gens d'église et 
de filles de joie? Aussi ne s’en faisaient-ils faute ; et, au milieu 
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du brouhaha, c'était un effrayant charivari de blasphèmes et 
d'énormités que celui de toutes ces langues échappées, langues 
de clercs et d'écoliers contenues le reste de l'année par la crainte 
du fer chaud de Saint Louis. Pauvre Saint Louis, quelle nargue ils 
lui faisaient dans son propre palais de justice! Chacun d'eux, 
dans les nouveaux venus de l'estrade, avait pris à partie une sou¬ 
tane noire, ou grise, ou blanche, ou violette. Quant à Joannes 
Frollo de Molendino, en sa qualité de frère d'un archidiacre, 
c'était à la rouge qu'il s'était attaqué, et il chantait à tue-tête, 
en fixant ses yeux effrontés sur le cardinal : Cappa repelta mero(i) ! 

Tous ces détails, que nous mettons ici à nu pour l'édification 
du lecteur, étaient tellement couverts par la rumeur générale 
qu'ils s'y effaçaient avant d'arriver jusqu'à l'estrade réservée. 
D'ailleurs le cardinal s'en fût peu ému, tant les libertés de ce 
jour-là étaient dans les mœurs. Il avait du reste, et sa mine en 
était toute préoccupée, un autre souci qui le suivait de près et 
qui entra presque en même temps que lui dans l'estrade. C'était 
l'ambassade de Flandre. 

Non qu'il fût profond politique, et qu'il se fît une affaire des 
suites possibles du mariage de Mme sa cousine Marguerite de 
Bourgogne avec M. son cousin Charles, dauphin de Vienne ; 
combien durerait la bonne intelligence plâtrée du duc d'Autriche 
et du roi de France, comment le roi d’Angleterre prendrait ce 
dédain de sa fille, cela l'inquiétait peu, et il fêtait chaque soir le 
vin du cru royal de Chaillot, sans se douter que quelques flacons 
de ce même vin (un peu revu et corrigé, il est vrai, par le médecin 
Coictier), cordialement offerts à Edouard IV par Louis XI, 
débarrasseraient un beau matin Louis XI d'Edouard IV. La 
moult honorée ambassade de M. le Duc d’Autriche n'apportait au 
cardinal aucun de ces soucis, mais elle l'importunait par un autre 
côté. Il était en effet un peu dur, et nous en avons déjà dit un mot 
à la deuxième page de ce livre, d'être obligé de faire fête et bon 
accueil, lui Charles de Bourbon, à je ne sais quels bourgeois ; lui 
cardinal, à des échevins ; lui français, joyeux convive, à des Fla¬ 
mands buveurs de bière ; et cela en public. C'était là, certes, une 
des plus fastidieuses grimaces qu'il eût jamais faites pour le bon 
plaisir du roi. 

(i) « Cape remplie de vin. » 
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Il se tourna donc vers la porte, et de la meilleure grâce du monde 
(tant il s'y étudiait), quand l’huissier annonça d’une voix sonore : 
Messieurs les envoyés de Monsieur le Duc d’Autriche. Il est inutile 
de dire que la salle entière en fit autant. 

Alors arrivèrent, deux par deux, avec une gravité qui faisait 
contraste au milieu du pétulant cortège ecclésiastique de Charles 
de Bourbon, les quarante-huit ambassadeurs de Maximilien 
d’Autriche, ayant en tête révérend père en Dieu, Jehan, abbé de 
Saint-Bertin, chancelier de la Toison d’or, et Jacques de Goy, 
sieur Dauby, haut bailli de Gand. Il se fit dans l'assemblée un 
grand silence accompagné de rires étouffés pour écouter tous les 
noms saugrenus et toutes les qualifications bourgeoises que 
chacun de ces personnages transmettait imperturbablement à 
l’huissier, qui jetait ensuite noms et qualités pêle-mêle et tout 
estropiés à travers la foule. C'était maître Loys Roelof, échevin 
de la ville de Louvain ; messire Clays d'Etuelde, échevin de 
Bruxelles ; messire Paul de Baeust, sieur de Voirmizelle, prési¬ 
dent de Flandre ; maître Jehan Coleghens, bourgmestre de la 
ville d'Anvers ; maître George de la Moere, premier échevin de 
la kuere de la ville de Gand ; maître Gheldolf Van der Hage, 
premier échevin des parchons de ladite ville ; et le sieur de Bier- 
becque, et Jehan Pinnock, et Jehan Dymaerzelle, etc., etc., etc. ; 
baillis, échevins, bourgmestres ; bourgmestres, échevins, baillis ; 
tous roides, gourmés, empesés, endimanchés de velours et de 
damas, encapuchonnés de cramignoles de velours noir à grosses 
houppes de fil d'or de Chypre ; bonnes têtes flamandes après tout, 
figures dignes et sévères, de la famille de celles que Rembrandt 
fait saillir si fortes et si graves sur le fond noir de sa Ronde de nuit ; 
personnages qui portaient tous écrit sur le front que Maximilien 
d'Autriche avait eu raison de se confier à plain, comme disait son 
manifeste, en leur sens, vaillance, expérience, loyaultez et bonnes 
preudomies. 

Un excepté pourtant. C'était un visage fin, intelligent, rusé, 
une espèce de museau de singe et de diplomate, au-devant duquel 
le cardinal fit trois pas et une profonde révérence, et qui ne s'appe¬ 
lait pourtant que Guillaume Rym, conseiller et pensionnaire de la 
ville de Gand. 

Peu de personnes savaient alors ce que c’était que Guillaume 
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Rym. Rare génie qui dans un temps de révolution eût paru avec 
éclat à la surface des événements, mais qui au quinzième siècle 
était réduit aux caverneuses intrigues et à vivre dans les sapes, 
comme dit le duc de Saint-Simon. Du reste, il était apprécié du 
premier sapeur de l'Europe, il machinait familièrement avec 
Louis XI, et mettait souvent la main aux secrètes besognes du 
roi. Toutes choses fort ignorées de cette foule qu'émerveillaient 
les politesses du cardinal à cette chétive figure de bailli flamand. 

IV. 

MAITRE 
JACQUES COPPENOLE 

Pendant que le pensionnaire 
de Gand et l'éminence 

échangeaient une révérence fort 
basse et quelques paroles à voix 
plus basse encore, un homme 
à haute stature, à large face, à 

puissantes épaules, se présentait pour entrer de front avec Guil¬ 
laume Rym : on eût dit un dogue auprès d'un renard. Son bico- 
quet de feutre et sa veste de cuir faisaient tache au milieu du 
velours et de la soie qui l'entouraient. Présumant que c'était 
quelque palefrenier fourvoyé, l'huissier l'arrêta. 

— Hé! l'ami! on ne passe pas. 
L'homme à veste de cuir le repoussa de l'épaule. 
— Que me veut ce drôle ? dit-il avec un éclat de voix qui rendit 

la salle entière attentive à cet étrange colloque. Tu ne vois pas 
que j’en suis? 

— Votre nom? demanda l'huissier. 
— Jacques Coppenole. 
— Vos qualités? 
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— Chaussetier, à l'enseigne des T rois Chaînettes, à Gand. 
L'huissier recula. Annoncer des échevins et des bourgmestres, 

passe ; mais un chaussetier, c'était dur. Le cardinal était sur les 
épines. Tout le peuple écoutait et regardait. Voilà deux jours 
que Son Eminence s’évertuait à lécher ces ours flamands pour les 
rendre un peu plus présentables en public, et l'incartade était 
rude. Cependant Guillaume Rym, avec son fin sourire, s'approcha 
de l'huissier : 

— Annoncez maître Jacques Coppenole, clerc des échevins de 
la ville de Gand, lui souffla-t-il très bas. 

— Huissier, reprit le cardinal à haute voix, annoncez maître 
Jacques Coppenole, clerc des échevins de l'illustre ville de Gand. 

Ce fut une faute. Guillaume Rym tout seul eût escamoté la 
difficulté ; mais Coppenole avait entendu le cardinal. 

— Non, croix-Dieu! s’écria-t-il avec sa voix de tonnerre, 
Jacques Coppenole, chaussetier. Entends-tu, l'huissier? Rien de 
plus, rien de moins. Croix-Dieu! chaussetier, c'est assez beau. 
M. l'Archiduc a plus d'une fois cherché son gant dans mes 
chausses. 

Les rires et les applaudissements éclatèrent. Un quolibet est 
tout de suite compris à Paris, et par conséquent toujours applaudi. 

Ajoutons que Coppenole était du peuple, et que ce public qui 
l'entourait était du peuple. Aussi la communication entre eux et 
lui avait été prompte, électrique, et pour ainsi dire de plain-pied. 
L'altière algarade du chaussetier flamand, en humiliant les gens 
de cour, avait remué dans toutes les âmes plébéiennes je ne sais 
quel sentiment de dignité encore vague et indistinct au quinzième 
siècle. C’était un égal que ce chaussetier, qui venait de tenir tête 
à M. le Cardinal! réflexion bien douce à de pauvres diables qui 
étaient habitués à respect et obéissance envers les valets des ser¬ 
gents du bailli de l'abbé de Sainte-Geneviève, caudataire du car¬ 

dinal. 
Coppenole salua fièrement Son Eminence, qui rendit son salut 

au tout-puissant bourgeois redouté de Louis XI. Puis, tandis que 
Guillaume Rym, sage homme et malicieux, comme dit Philippe de 
Comines, les suivait tous deux d'un sourire de raillerie et de 
supériorité, ils gagnèrent chacun leur place, le cardinal tout 
décontenancé et soucieux, Coppenole tranquille et hautain, et 
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songeant sans doute qu'après tout son titre de chaussetier en 
valait bien un autre, et que Marie de Bourgogne, mère de cette 
Marguerite que Coppenole mariait aujourd’hui, l’eût moins 
redouté cardinal que chaussetier : car ce n'est pas un cardinal 
qui eût ameuté les Gantois contre les favoris de la fille de Charles 
le Téméraire ; ce n'est pas un cardinal qui eût fortifié la foule 
avec une parole contre ses larmes et ses prières, quand la demoi¬ 
selle de Flandre vint supplier son peuple pour eux jusqu’au pied 
de leur échafaud ; tandis que le chaussetier n'avait eu qu’à lever 
son coude de cuir pour faire tomber vos deux têtes, illustrissimes 
seigneurs, Guy d’Hymbercourt, chancelier Guillaume Hugonet! 

Cependant tout n'était pas fini pour ce pauvre cardinal, et il 
devait boire jusqu'à la lie le calice d'être en si mauvaise compagnie. 

Le lecteur n'a peut-être pas oublié l'effronté mendiant qui était 
venu se cramponner, dès le commencement du prologue, aux 
franges de l'estrade cardinale. L'arrivée des illustres conviés ne 
lui avait nullement fait lâcher prise, et tandis que prélats et 
ambassadeurs s'encaquaient, en vrais harengs flamands, dans les 
stalles de la tribune, lui s’était mis à l'aise, et avait bravement 
croisé ses jambes sur l'architrave. L'insolence était rare, et per¬ 
sonne ne s’en était aperçu au premier moment, l’attention étant 
tournée ailleurs. Lui, de son côté, ne s'apercevait de rien dans la 
salle ; il balançait sa tête avec une insouciance de Napolitain, 
répétant de temps en temps dans la rumeur, comme par une 
machinale habitude : « La charité, s’il vous plaît! » Et certes il 
était, dans toute l’assistance, le seul probablement qui n'eût pas 
daigné tourner la tête à l’altercation de Coppenole et de l’huissier. 
Or le hasard voulut que le maître chaussetier de Gand, avec qui 
le peuple sympathisait déjà si vivement et sur qui tous les yeux 
étaient fixés, vînt précisément s'asseoir au premier rang de l'es¬ 
trade au-dessus du mendiant ; et l’on ne fut pas médiocrement 
étonné de voir l'ambassadeur flamand, inspection faite du drôle 
placé sous ses yeux, frapper amicalement sur cette épaule cou¬ 
verte de haillons. Le mendiant se retourna; il y eut surprise, 
reconnaissance, épanouissement des deux visages, etc. ; puis, sans 
se soucier le moins du monde des spectateurs, le chaussetier et le 
malingreux se mirent à causer à voix basse, en se tenant les mains 
dans les mains, tandis que les guenilles de Clopin Trouillefou 
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étalées sur le drap d’or de l'estrade faisaient l'effet d'une chenille 
sur une orange. 

La nouveauté de cette scène singulière excita une telle rumeur 
de folie et de gaieté dans la salle que le cardinal ne tarda pas à 
s'en apercevoir ; il se pencha à demi, et ne pouvant, du point où 
il était placé, qu'entrevoir fort imparfaitement la casaque igno¬ 
minieuse de Trouillefou, il se figura assez naturellement que le 
mendiant demandait l'aumône, et, révolté de l'audace, il s’écria : 

— Monsieur le Bailli du Palais, jetez-moi ce drôle à la rivière. 
— Croix-Dieu! monseigneur le Cardinal, dit Coppenole sans 

quitter la main de Clopin, c'est un de mes amis. 
— Noël! Noël! cria la cohue. 
A dater de ce moment, maître Coppenole eut à Paris, comme à 

Gand, grand crédit avec le peuple ; car gens de telle taille l'y ont, 
dit Philippe de Comines, quand ils sont ainsi désordonnés. 

Le cardinal se mordit les lèvres. Il se pencha vers son voisin 
l'abbé de Sainte-Geneviève, et lui dit à demi-voix : 

— Plaisants ambassadeurs que nous envoie là M. l'Archiduc 
pour nous annoncer Mme Marguerite! 

— Votre Eminence, répondit l'abbé, perd ses politesses avec 
ces groins flamands. Margaritas ante porcos (i). 

— Dites plutôt, répondit le cardinal avec un sourire : Porcos 
ante Margaritam (2). 

Toute la petite cour en soutane s'extasia sur le jeu de mots. Le 
cardinal se sentit un peu soulagé ; il était maintenant quitte avec 
Coppenole, il avait eu aussi son quolibet applaudi. 

Maintenant, que ceux de nos lecteurs qui ont la puissance de 
généraliser une image et une idée, comme on dit dans le style 
d'aujourd'hui, nous permettent de leur demander s'ils se figurent 
bien nettement le spectacle qu'offrait, au moment où nous arrê¬ 
tons leur attention, le vaste parallélogramme de la grand-salle du 
Palais. Au milieu de la salle, adossée au mur occidental, une large 
et magnifique estrade de brocart d’or, dans laquelle entrent pro- 
cessionnellement, par une petite porte ogive, de graves person¬ 
nages successivement annoncés par la voix criarde d'un huissier. 
Sur les premiers bancs, déjà force vénérables figures, embéguinées 

(1) « Les perles devant les pourceaux. • 
(2) « Les pourceaux devant Marguerite. » 
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d'hermine, de velours et d'écarlate. Autour de l'estrade, qui 
demeure silencieuse et digne, en bas, en face, partout, grande 
foule et grande rumeur. Mille regards du peuple sur chaque visage 
de l'estrade, mille chuchotements sur chaque nom. Certes, le 
spectacle est curieux et mérite bien l’attention des spectateurs. 
Mais là-bas, tout au bout, qu’est-ce donc que cette espèce de 
tréteau avec quatre pantins bariolés dessus et quatre autres en 
bas? Qu’est-ce donc, à côté du tréteau, que cet homme à sou- 
quenille noire et à pâle figure? Hélas! mon cher lecteur, c'est 
Pierre Gringoire et son prologue. 

Nous l'avions tous profondément oublié. 
Voilà précisément ce qu'il craignait. 
Du moment où le cardinal était entré, Gringoire n'avait cessé 

de s'agiter pour le salut de son prologue. Il avait d'abord enjoint 
aux acteurs, restés en suspens, de continuer et de hausser la voix ; 
puis, voyant que personne n’écoutait, il les avait arrêtés, et depuis 
près d’un quart d'heure que l’interruption durait, il n’avait cessé 
de frapper du pied, de se démener, d’interpeller Gisquette et 
Liénarde, d'encourager ses voisins à la poursuite du prologue ; le 
tout en vain. Nul ne bougeait du cardinal, de l’ambassade et de 
l'estrade, unique centre de ce vaste cercle de rayons visuels. Il faut 
croire aussi, et nous le disons à regret, que le prologue commençait 
à gêner légèrement l’auditoire, au moment où Son Eminence était 
venue y faire diversion d’une si terrible façon. Après tout, à 
l’estrade comme à la table de marbre, c'était toujours le même 
spectacle : le conflit de Labour et de Clergé, de Noblesse et de 
Marchandise. 

Et beaucoup de gens aimaient mieux les voir tout bonne¬ 
ment, vivant, respirant, agissant, se coudoyant, en chair et 
en os, dans cette ambassade flamande, dans cette cour épiscopale, 
sous la robe du cardinal, sous la veste de Coppenole, que fardés, 
attifés, parlant en vers, et pour ainsi dire empaillés sous les tuni¬ 
ques jaunes et blanches dont les avait affublés Gringoire. 

Pourtant quand notre poète vit le calme un peu rétabli, il ima¬ 
gina un stratagème qui eût tout sauvé. 

— Monsieur, dit-il en se tournant vers un de ses voisins, brave 
et gros homme à figure patiente, si l’on recommençait? 

— Quoi? dit le voisin. 

48 



NOTRE-DAME DE PARIS 

— Hé! le mystère, dit Gringoire. 
— Comme il vous plaira, repartit le voisin. 
Cette demi-approbation suffit à Gringoire, et faisant ses 

affaires lui-même, il commença à crier, en se confondant le plus 
possible avec la foule : 

— Recommencez le mystère! recommencez! 
— Diable! dit Joannes de Molendino, qu'est-ce qu’ils chantent 

donc là-bas, au bout? (Car Gringoire faisait du bruit comme 
quatre.) Dites donc, camarades! est-ce que le mystère n’est pas 
fini? Ils veulent le recommencer. Ce n’est pas juste. 

— Non! non! crièrent tous les écoliers. A bas le mystère! à bas! 
Mais Gringoire se multipliait et n’en criait que plus fort : 
— Recommencez! recommencez! 
Ces clameurs attirèrent l’attention du cardinal. 
— Monsieur le Bailli du Palais, dit-il à un grand homme noir 

placé à quelques pas de lui, est-ce que ces drôles sont dans un 
bénitier, qu’ils font ce bruit d'enfer? 

Le bailli du Palais était une espèce de magistrat amphibie, une 
sorte de chauve-souris de l’ordre judiciaire, tenant à la fois du 
rat et de l'oiseau, du juge et du soldat. 

Il s'approcha de Son Eminence, et, non sans redouter fort son 
mécontentement, il lui expliqua en balbutiant l’incongruité popu¬ 
laire : que midi était arrivé avant Son Eminence, et que les comé¬ 
diens avaient été forcés de commencer sans attendre Son Emi¬ 

nence. 
Le cardinal éclata de rire. 
— Sur ma foi, M. le Recteur de l'Université aurait bien dû 

en faire autant. Qu’en dites-vous, maître Guillaume Rym? 
— Monseigneur, répondit Guillaume Rym, contentons-nous 

d'avoir échappé à la moitié de la comédie. C’est toujours cela de 

gagné. 
— Ces coquins peuvent-ils continuer leur farce? demanda le 

bailli. 
— Continuez, continuez, dit le cardinal ; cela m'est égal. Pen¬ 

dant ce temps-là, je vais lire mon bréviaire. 
Le bailli s'avança au bord de l’estrade, et cria, après avoir fait 

faire silence d'un geste de la main : 
— Bourgeois, manants et habitants, pour satisfaire ceux qui 
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veulent qu'on recommence et ceux qui veulent qu'on finisse. Son 
Eminence ordonne que l’on continue. 

Il fallut bien se résigner des deux parts. Cependant l'auteur et 
le public en gardèrent longtemps rancune au cardinal. 

Les personnages en scène reprirent donc leur glose, et Grin- 
goire espéra que du moins le reste de son œuvre serait écouté. 
Cette espérance ne tarda pas à être déçue comme ses autres illu¬ 
sions; le silence s'était bien en effet rétabli tellement quellement 
dans l'auditoire ; mais Gringoire n'avait pas remarqué que, au 
moment où le cardinal avait donné l'ordre de continuer, l'estrade 
était loin d'être remplie, et qu'après les envoyés flamands étaient 
survenus de nouveaux personnages faisant partie du cortège dont 
les noms et qualités, lancés tout au travers de son dialogue par le 
cri intermittent de l'huissier, y produisaient un ravage considé¬ 
rable. Qu'on se figure en effet, au milieu d'une pièce de théâtre, 
le glapissement d’un huissier jetant, entre deux rimes et souvent 
entre deux hémistiches, des parenthèses comme celles-ci : 

« Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d’église! » 

« Jehan de Harlay, écuyer, garde de l'office de chevalier du 
guet de nuit de la ville de Paris ! » 

« Messire Galiot de Genoilhac, chevalier, seigneur de Brussac, 
maître de l'artillerie du roi! » 

« Maître Dreux-Raguier, enquesteur des eaux et forêts du roi 
notre sire, ès pays de France, Champagne et Brie! » 

« Messire Louis de Graville, chevalier, conseiller et chambellan 
du roi, amiral de France, concierge du bois de Vincennes! » 

« Maître Denis Le Mercier, garde de la maison des aveugles de 
Paris! »... Etc., etc., etc. 

Cela devenait insoutenable. 
Cet étrange accompagnement, qui rendait la pièce difficile à 

suivre, indignait d'autant plus Gringoire qu'il ne pouvait se dissi¬ 
muler que l'intérêt allait toujours croissant et qu’il ne manquait à 
son ouvrage que d'être écouté. Il était en effet difficile d'imaginer 
une contexture plus ingénieuse et plus dramatique. Les quatre 
personnages du prologue se lamentaient dans leur mortel embarras, 
lorsque Vénus en personne, vera incessu patuit dea (i), s'était pré- 

(i) « Sa démarche même a révélé la déesse. • 
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sentée à eux, vêtue d'une belle cotte-hardie armoriée au navire de 
la ville de Paris. Elle venait elle-même réclamer le dauphin promis 
à la plus belle. Jupiter, dont on entendait la foudre gronder dans 
le vestiaire, l'appuyait, et la déesse allait l'emporter, c’est-à-dire, 
sans figure, épouser M. le Dauphin, lorsqu'une jeune enfant, 
vêtue de damas blanc et tenant en main une marguerite (diaphane 
personnification de Mlle de Flandre), était venue lutter avec 
Vénus. Coup de théâtre et péripétie. Après controverse, Vénus, 
Marguerite et la cantonade étaient convenues de s'en remettre 
au bon jugement de la Sainte Vierge. Il y avait encore un beau 
rôle, celui de dom Pèdre, roi de Mésopotamie. Mais, à travers 
tant d'interruptions, il était difficile de démêler à quoi il servait. 
Tout cela était monté par l'échelle. 

Mais c'en était fait. Aucune de ces beautés n’était sentie, ni 
comprise. A l'entrée du cardinal on eût dit qu'un fil invisible et 
magique avait subitement tiré tous les regards de la table de 
marbre à l'estrade, de l’extrémité méridionale de la salle au côté 
occidental. Rien ne pouvait désensorceler l’auditoire. Tous les 
yeux restaient fixés là, et les nouveaux arrivants, et leurs noms 
maudits, et leurs visages, et leurs costumes étaient une diversion 
continuelle. C'était désolant. Excepté Gisquette et Liénarde, qui 
se détournaient de temps en temps quand Gringoire les tirait par 
la manche, excepté le gros voisin patient, personne n'écoutait, 
personne ne regardait en face la pauvre moralité abandonnée. 
Gringoire ne voyait plus que des profils. 

Avec quelle amertume il voyait s'écrouler pièce à pièce tout 
son échafaudage de gloire et de poésie! Et songer que ce peuple 
avait été sur le point de se rebeller contre M. le Bailli, par impa¬ 
tience d’entendre son ouvrage! maintenant qu'on l'avait, on ne 
s'en souciait. Cette même représentation qui avait commencé 
dans une si unanime acclamation! Eternel flux et reflux de la 
faveur populaire! Penser qu'on avait failli pendre les sergents du 
bailli ! Que n’eût-il pas donné pour en être encore à cette heure de 
miel! 

Le brutal monologue de l'huissier cessa pourtant. Tout le 
monde était arrivé, et Gringoire respira. Les acteurs continuaient 
bravement. Mais ne voilà-t-il pas que maître Coppenole, le chaus- 
setier, se lève tout à coup, et que Gringoire lui entend prononcer. 
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au milieu de l'attention universelle, cette abominable harangue : 
— Messieurs les bourgeois et hobereaux de Paris, je ne sais, 

croix-Dieu! pas ce que nous faisons ici. Je vois bien là-bas dans 
ce coin, sur ce tréteau, des gens qui ont l'air de vouloir se battre. 
J'ignore si c'est là ce que vous appelez un mystère ; mais ce n'est 
pas amusant. Ils se querellent de la langue, et rien de plus. Voilà 
un quart d’heure que j'attends le premier coup. Rien ne vient. 
Ce sont des lâches, qui ne s'égratignent qu’avec des injures. Il 
fallait faire venir des lutteurs de Londres ou de Rotterdam ; et, 
à la bonne heure ! vous auriez eu des coups de poing qu’on aurait 
entendus de la place. Mais ceux-là font pitié. Ils devraient nous 
donner au moins une danse morisque, ou quelque autre momerie ! 
Ce n'est pas là ce qu’on m’avait dit. On m’avait promis une fête 
des fous, avec élection du pape. Nous avons aussi notre pape des 
fous à Gand, et en cela nous ne sommes pas en arrière, croix- 
Dieu! Mais voici comme nous faisons. On se rassemble une 
cohue, comme ici. Puis chacun à son tour va passer sa tête par un 
trou et fait une grimace aux autres. Celui qui fait la plus laide, à 
l’acclamation de tous, est élu pape. Voilà. C'est fort divertissant. 
Voulez-vous que nous fassions votre pape à la mode de mon pays ? 
Ce sera toujours moins fastidieux que d'écouter ces bavards. 
S’ils veulent venir faire leur grimace à la lucarne, ils seront du 
jeu. Qu'en dites-vous, messieurs les bourgeois? Il y a ici un 
suffisamment grotesque échantillon des deux sexes pour qu’on rie 
à la flamande, et nous sommes assez de laids visages pour espérer 
une belle grimace. 

Gringoire eût voulu répondre. La stupéfaction, la colère, l'in¬ 
dignation lui ôtèrent la parole. D’ailleurs la motion du chausse- 
tier populaire fut accueillie avec un tel enthousiasme par ces 
bourgeois flattés d'être appelés hobereaux, que toute résistance 
était inutile. Il n’y avait plus qu'à se laisser aller au torrent. 
Gringoire cacha son visage de ses deux mains, n'ayant pas le 
bonheur d'avoir un manteau pour se voiler la tête comme l’Aga- 
memnon de Timanthe. 
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7. 

QUASIMODO 

En un clin d'œil tout fut prêt 
pour exécuter l'idée de 

Coppenole. Bourgeois, écoliers 
et basochiens s'étaient mis à 
l'œuvre. La petite chapelle située 
en face de la table de marbre fut 

choisie pour le théâtre des grimaces. Une vitre brisée à la jolie 
rosace au-dessus de la porte laissa libre un cercle de pierre par 
lequel il fut convenu que les concurrents passeraient la tête. Il 
suffisait, pour y atteindre, de grimper sur deux tonneaux, qu'on 
avait pris je ne sais où et juchés l'un sur l'autre tant bien que mal. 
Il fut réglé que chaque candidat, homme ou femme (car on pou¬ 
vait faire une papesse), pour laisser vierge et entière l'impression 
de sa grimace, se couvrirait le visage et se tiendrait caché dans la 
chapelle jusqu'au moment de faire apparition. En moins d’un 
instant la chapelle fut remplie de concurrents, sur lesquels la 
porte se referma. 

Coppenole de sa place ordonnait tout, dirigeait tout, arrangeait 
tout. Pendant le brouhaha, le cardinal, non moins décontenancé 
que Gringoire, s'était, sous un prétexte d'affaires et de vêpres, 
retiré avec toute sa suite, sans que cette foule, que son arrivée 
avait remuée si vivement, se fût le moindrement émue à son 
départ. Guillaume Rym fut le seul qui remarqua la déroute de 
Son Eminence. L’attention populaire, comme le soleil, poursui¬ 
vait sa révolution ; partie d'un bout de la salle, après s être arrêtée 
quelque temps au milieu, elle était maintenant à l’autre bout. La 
table de marbre, l’estrade de brocart avaient eu leur moment ; 
c'était le tour de la chapelle de Louis XI. Le champ était désor- 
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mais libre à toute folie. Il n'y avait plus que des Flamands et de 
la canaille. 

Les grimaces commencèrent. La première figure qui apparut à 
la lucarne, avec des paupières retournées au rouge, une bouche 
ouverte en gueule et un front plissé comme nos bottes à la hus¬ 
sarde de l'empire, fit éclater un rire tellement inextinguible 
qu’Homère eût pris tous ces manants pour des dieux. Cependant 
la grand-salle n'était rien moins qu'un olympe, et le pauvre 
Jupiter de Gringoire le savait mieux que personne. Une seconde, 
une troisième grimace succédèrent, puis une autre, puis une 
autre, et toujours les rires et les trépignements de joie redou¬ 
blaient. Il y avait dans ce spectacle je ne sais quel vertige particu¬ 
lier, je ne sais quelle puissance d'enivrement et de fascination 
dont il serait difficile de donner une idée au lecteur de nos jours 
et de nos salons. Qu'on se figure une série de visages présentant 
successivement toutes les formes géométriques, depuis le triangle 
jusqu'au trapèze, depuis le cône jusqu'au polyèdre ; toutes Tes 
expressions humaines, depuis la colère jusqu'à la luxure ; tous les 
âges, depuis les rides du nouveau-né jusqu'aux rides de la vieille 
moribonde ; toutes les fantasmagories religieuses, depuis Faune 
jusqu'à Belzébuth ; tous les profils animaux, depuis la gueule 
jusqu'au bec, depuis la hure jusqu'au museau. Qu'on se repré¬ 
sente tous les mascarons du Pont-Neuf, ces cauchemars pétrifiés 
sous la main de Germain Pilon, prenant vie et souffle, et venant 
tour à tour vous regarder en face avec des yeux ardents ; tous les 
masques du carnaval de Venise se succédant à votre lorgnette ; 
en un mot, un kaléidoscope humain. 

L'orgie devenait de plus en plus flamande. Teniers n'en donne¬ 
rait qu'une bien imparfaite idée. Qu’on se figure en bacchanale 
la bataille de Salvator Rosa. Il n'y avait plus ni écoliers, ni ambas¬ 
sadeurs, ni bourgeois, ni hommes, ni femmes ; plus de Clopin 
Trouillefou, de Gilles Lecornu, de Marie Quatrelivres, de Robin 
Poussepain. Tout s'effaçait dans la licence commune. La grand- 
salle n'était plus qu'une vaste fournaise d'effronterie et de jovialité 
où chaque bouche était un cri, chaque œil un éclair, chaque face 
une grimace, chaque individu une posture. Le tout criait et hur¬ 
lait. Les visages étranges qui venaient tour à tour grincer des 
dents à la rosace étaient comme autant de brandons jetés dans le 
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brasier. Et de toute cette foule effervescente s'échappait, comme 
la vapeur de la fournaise, une rumeur aigre, aiguë, acérée, sif¬ 
flante comme les ailes d'un moucheron. 

— Hohée! malédiction! 
— Vois donc cette figure! 
— Elle ne vaut rien. 
— A une autre ! 
— Guillemette Maugerepuis, regarde donc ce mufle de tau¬ 

reau, il ne lui manque que des cornes. Ce n'est pas ton mari? 
— Une autre! 
— Ventre du pape! qu'est-ce que cette grimace-là? 
— Holàhée! c'est tricher. On ne doit montrer que son visage. 
— Cette damnée Perrette Callebotte ! elle est capable de cela. 
— Noël! Noël! 
— J'étouffe! 
— En voilà un dont les oreilles ne peuvent passer! 
Etc., etc. 
Il faut rendre pourtant justice à notre ami Jehan. Au milieu de 

ce sabbat, on le distinguait encore au haut de son pilier, comme 
un mousse dans le hunier. Il se démenait avec une incroyable 
furie. Sa bouche était toute grande ouverte, et il s'en échappait un 
cri que l'on n’entendait pas, non qu’il fût couvert par la clameur 
générale, si intense qu'elle fût, mais parce qu'il atteignait sans 
doute la limite des sons aigus, perceptibles, les douze mille vibra¬ 
tions de Sauveur ou les huit mille de Biot. 

Quant à Gringoire, le premier mouvement d'abattement passé, 
il avait repris contenance. Il s’était roidi contre l'adversité. 

— Continuez! avait-il dit pour la troisième fois à ses comé¬ 
diens, machines parlantes. 

Puis, se promenant à grands pas devant la table de marbre, il lui 
prenait des fantaisies d'aller apparaître à son tour à la lucarne de 
la chapelle, ne fût-ce que pour avoir le plaisir de faire la grimace 
à ce peuple ingrat. « Mais non, cela ne serait pas digne de nous ; 
pas de vengeance! luttons jusqu’à la fin, se répétait-il. Le pou¬ 
voir de la poésie est grand sur le peuple ; je les ramènerai. Nous 
verrons qui l'emportera, des grimaces ou des belles-lettres. » 

Hélas! il était resté le seul spectateur de sa pièce. 
C'était bien pis que tout à l'heure. Il ne voyait plus que des dos. 
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Je me trompe. Le gros homme patient, qu’il avait déjà consulté 
dans un moment critique, était resté tourné vers le théâtre. Quant 
à Gisquette et à Liénarde, elles avaient déserté depuis longtemps. 

Gringoire fut touché au fond du coeur de la fidélité de son 
unique spectateur. Il s'approcha de lui, et lui adressa la parole 
en lui secouant légèrement le bras ; car le brave homme s’était 
appuyé à la balustrade et dormait un peu. 

— Monsieur, dit Gringoire, je vous remercie. 
— Monsieur, répondit le gros homme avec un bâillement, de 

quoi? 
— Je vois ce qui vous ennuie, reprit le poète, c'est tout ce 

bruit qui vous empêche d’entendre à votre aise. Mais soyez tran¬ 
quille : votre nom passera à la postérité. Votre nom, s’il vous plaît? 

— Renault Château, garde du scel du Châtelet de Paris, pour 
vous servir. 

— Monsieur, vous êtes ici le seul représentant des muses, dit 
Gringoire. 

— Vous êtes trop honnête, monsieur, répondit le garde du scel 
du Châtelet. 

— Vous êtes le seul, reprit Gringoire, qui ayez convenable¬ 
ment écouté la pièce. Comment la trouvez-vous? 

— Hé, hé! répondit le gros magistrat à demi réveillé, assez 
gaillarde en effet. 

Il fallut que Gringoire se contentât de cet éloge, car un ton¬ 
nerre d'applaudissements, mêlé à une prodigieuse acclamation, 
vint couper court à leur conversation. Le pape des fous était élu. 

— Noël! Noël! Noël! criait le peuple de toutes parts. 
C'était une merveilleuse grimace, en effet, que celle qui rayon¬ 

nait en ce moment au trou de la rosace. Après toutes les figures 
pentagones, hexagones et hétéroclites qui s’étaient succédé à cette 
lucarne sans réaliser cet idéal du grotesque qui s’était construit 
dans les imaginations exaltées par l'orgie, il ne fallait rien moins, 
pour enlever les suffrages, que la grimace sublime qui venait 
d'éblouir l'assemblée. Maître Coppenole lui-même applaudit ; et 
Clopin Trouillefou, qui avait concouru, et Dieu sait quelle inten¬ 
sité de laideur son visage pouvait atteindre, s'avoua vaincu. Nous 
ferons de même. Nous n'essaierons pas de donner au lecteur une 
idée de ce nez tétraèdre, de cette bouche en fer à cheval, de ce 
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petit oeil gauche obstrué d'un sourcil roux en broussailles tandis 
que l'oeil droit disparaissait entièrement sous une énorme verrue, 
de ces dents désordonnées, ébréchées çà et là, comme les créneaux 
d’une forteresse, de cette lèvre calleuse sur laquelle une de ces 
dents empiétait comme la défense d'un éléphant, de ce menton 
fourchu, et surtout de la physionomie répandue sur tout cela, de 
ce mélange de malice, d’étonnement et de tristesse. Qu'on rêve, 
si l'on peut, cet ensemble. 

L'acclamation fut unanime. On se précipita vers la chapelle. 
On en fit sortir en triomphe le bienheureux pape des fous. Mais 
c'est alors que la surprise et l'admiration furent à leur comble. La 
grimace était son visage. 

Ou plutôt toute sa personne était une grimace. Une grosse tête 
hérissée de cheveux roux ; entre les deux épaules une bosse 
énorme dont le contrecoup se faisait sentir par-devant; un sys¬ 
tème de cuisses et de jambes si étrangement fourvoyées qu’elles 
ne pouvaient se toucher que par les genoux, et, vues de face, res¬ 
semblaient à deux croissants de faucilles qui se rejoignent par la 
poignée ; de larges pieds, des mains monstrueuses ; et, avec toute 
cette difformité, je ne sais quelle allure redoutable de vigueur, 
d'agilité et de courage ; étrange exception à la règle éternelle qui 
veut que la force, comme la beauté, résulte de l’harmonie. Tel 
était le pape que les fous venaient de se donner. 

On eût dit un géant brisé et mal ressoudé. 
Quand cette espèce de cyclope parut sur le seuil de la chapelle, 

immobile, trapu, et presque aussi large que haut, carré par la 
base, comme dit un grand homme, à son surtout mi-parti rouge 
et violet, semé de campanilles d’argent, et surtout à la perfection 
de sa laideur, la populace le reconnut sur-le-champ, et s’écria 
d'une voix : 

— C'est Quasimodo, le sonneur de cloches! c’est Quasipiodo, 
le bossu de Notre-Dame! Quasimodo le borgne! Quasimodo le 
bancal! Noël! Noël! 

On voit que le pauvre diable avait des surnoms à choisir. 
— Gare les femmes grosses! criaient les écoliers. 
— Ou qui ont envie de l'être, reprenait Joannes. 
Les femmes en effet se cachaient le visage. 
— Oh! le vilain singe! disait l'une. 
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— Aussi méchant que laid, reprenait une autre. 
— C'est le diable, ajoutait une troisième. 
— J'ai le malheur de demeurer auprès de Notre-Dame ; toute 

la nuit je l'entends rôder dans la gouttière. 
— Avec les chats. 
— Il est toujours sur nos toits. 
— Il nous jette des sorts par les cheminées. 
— L'autre soir, il est venu me faire la grimace à ma lucarne. 

Je croyais que c'était un homme. J'ai eu une peur! 
— Je suis sûre qu'il va au sabbat. Une fois, il a laissé un balai 

sur mes plombs. 
— Oh! la déplaisante face de bossu! 
— Oh! la vilaine âme! 
— Buah! 
Les hommes au contraire étaient ravis, et applaudissaient. 
Quasimodo, objet du tumulte, se tenait toujours sur la porte de 

la chapelle, debout, sombre et grave, se laissant admirer. 
Un écolier, Robin Poussepain, je crois, vint lui rire sous le nez, 

et trop près. Quasimodo se contenta de le prendre par la ceinture, 
et de le jeter à dix pas à travers la foule. Le tout sans dire un mot. 

Maître Coppenole, émerveillé, s'approcha de lui. 
— Croix-Dieu! Saint-Père! tu as bien la plus belle laideur que 

j'aie vue de ma vie. Tu mériterais la papauté à Rome comme à 
Paris. 

En parlant ainsi, il lui mettait la main gaiement sur l'épaule. 
Quasimodo ne bougea pas. Coppenole poursuivit. 

— Tu es un drôle avec qui j'ai démangeaison de ripailler, dût-il 
m'en coûter un douzain neuf de douze tournois. Que t'en semble? 

Quasimodo ne répondit pas. 
— Croix-Dieu! dit le chaussetier, est-ce que tu es sourd? 
Il était sourd en effet. 
Cependant il commençait à s'impatienter des façons de Coppe¬ 

nole, et se tourna tout à coup vers lui avec un grincement de dents 
si formidable que le géant flamand recula, comme un bouledogue 
devant un chat. Alors il se fit autour de l'étrange personnage un 
cercle de terreur et de respect qui avait au moins quinze pas 
géométriques de rayon. Une vieille femme expliqua à maître 
Coppenole que Quasimodo était sourd. 
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— Sourd! dit le chaussetier avec son gros rire flamand. Croix- 
Dieu! c’est un pape accompli. 

— Hé! je le reconnais, s'écria Jehan, qui était enfin descendu 
de son chapiteau pour voir Quasimodo de plus près, c'est le son¬ 
neur de cloches de mon frère l'archidiacre. Bonjour, Quasimodo! 

— Diable d'homme! dit Robin Poussepain, encore tout contus 
de sa chute. Il paraît : c'est un bossu. Il marche : c'est un bancal. 
Il vous regarde : c'est un borgne. Vous lui parlez : c'est un sourd. 
Ah çà! que fait-il de sa langue, ce Polyphème? 

— Il parle quand il veut, dit la vieille. Il est devenu sourd à 
sonner les cloches. Il n’est pas muet. 

— Cela lui manque, observa Jehan. 
— Et il a un œil de trop, ajouta Robin Poussepain. 
— Non pas, dit judicieusement Jehan. Un borgne est bien plus 

incomplet qu'un aveugle. Il sait ce qui lui manque. 
Cependant tous les mendiants, tous les laquais, tous les coupe- 

bourses, réunis aux écoliers, avaient été chercher processionnelle- 
ment, dans l’armoire de la basoche, la tiare de carton et la simarre 
dérisoire du pape des fous. Quasimodo s'en laissa revêtir sans 
sourciller et avec une sorte de docilité orgueilleuse. Puis on le fit 
asseoir sur un brancard bariolé. Douze officiers de la confrérie 
des fous l’enlevèrent sur leurs épaules ; et une espèce de joie 
amère et dédaigneuse vint s'épanouir sur la face morose du 
cyclope, quand il vit sous ses pieds difformes toutes ces têtes 
d'hommes, beaux, droits et bien faits. Puis la procession hurlante 
et déguenillée se mit en marche pour faire, selon l'usage, la tournée 
intérieure des galeries du Palais, avant la promenade des rues et 
des carrefours. 
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VL 

LA ESMERALDA 

Nous sommes ravi d'avoir à 
apprendre à nos lecteurs 

que pendant toute cette scène 
Gringoire et sa pièce avaient 
tenu bon. Ses acteurs, talonnés 
par lui, n’avaient pas discontinué 

de débiter sa comédie, et lui n’avait pas discontinué de l’écouter. 
Il avait pris son parti du vacarme, et était déterminé à aller jus¬ 
qu’au bout, ne désespérant pas d'un retour d'attention de la part 
du public. Cette lueur d’espérance se ranima quand il vit Quasi- 
modo, Coppenole et le cortège assourdissant du pape des fous 
sortir à grand bruit de la salle. La foule se précipita avidement à 
leur suite. « Bon, se dit-il, voilà tous les brouillons qui s'en vont. » 
Malheureusement, tous les brouillons, c’était le public. En un 
clin d'œil la grand-salle fut vide. 

A vrai dire, il restait encore quelques spectateurs, les uns épars, 
les autres groupés autour des piliers, femmes, vieillards ou enfants, 
en ayant assez du brouhaha et du tumulte. Quelques écoliers 
étaient demeurés à cheval sur l'entablement des fenêtres et regar¬ 
daient dans la place. 

« Eh bien, pensa Gringoire, en voilà encore autant qu’il en faut 
pour entendre la fin de mon mystère. Ils sont peu, mais c'est un 
public d'élite, un public lettré. » 

Au bout d'un instant, une symphonie qui devait produire le 
plus grand effet à l'arrivée de la Sainte Vierge manqua. Gringoire 
s'aperçut que sa musique avait été emmenée par la procession du 
pape des fous. 
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— Passez outre, dit-il stoïquement. 
Il s'approcha d'un groupe de bourgeois qui lui fit l'effet de 

s'entretenir de sa pièce. Voici le lambeau de conversation qu’il 
saisit : 

— Vous savez, maître Cheneteau, l'hôtel de Navarre, qui était 
à M. de Nemours? 

— Oui, vis-à-vis la chapelle de Braque. 
— Eh bien, le fisc vient de le louer à Guillaume Alixandre, 

historieur, pour six livres huit sols parisis par an. 
— Comme les loyers renchérissent! 
« Allons! se dit Gringoire en soupirant, les autres écoutent. » 
— Camarades, cria tout à coup un de ces jeunes drôles des 

croisées, la Esmeralda ! la Esmeralda dans la place! 
Ce mot produisit un effet magique. 
Tout ce qui restait dans la salle se précipita aux fenêtres, grim¬ 

pant aux murailles pour voir, et répétant : la Esmeralda ! la 
Esmeralda ! 

En même temps on entendait au-dehors un grand bruit 
d'applaudissements. 

— Qu’est-ce que cela veut dire, la Esmeralda? dit Gringoire 
en joignant les mains avec désolation. Ah! mon Dieu! il paraît 
que c’est le tour des fenêtres maintenant. 

Il se retourna vers la table de marbre, et vit que la représenta¬ 
tion était interrompue. C'était précisément l’instant où Jupiter 
devait paraître avec sa foudre. Or Jupiter se tenait immobile au 
bas du théâtre. 

— Michel Giborne! cria le poète, irrité, que fais-tu là? est-ce 
ton rôle? monte donc! 

— Hélas! dit Jupiter, un écolier vient de prendre l’échelle. 
Gringoire regarda. La chose n'était que trop vraie. Toute 

communication était interceptée entre son nœud et son dénoue¬ 

ment. 
— Le drôle! murmura-t-il. Et pourquoi a-t-il pris cette échelle? 
— Pour aller voir la Esmeralda, répondit piteusement Jupiter. 

Il a dit : « Tiens, voilà une échelle qui ne sert pas! » et il l'a prise. 
C’était le dernier coup. Gringoire le reçut avec résignation. 
— Que le diable vous emporte! dit-il aux comédiens, et si je 

suis payé vous le serez. 
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Alors il fit retraite, la tête basse, mais le dernier, comme un 
général qui s'est bien battu. 

Et tout en descendant les tortueux escaliers du Palais : 
— Belle cohue d'ânes et de butors que ces Parisiens! gromme- 

lait-il entre ses dents ; ils viennent pour entendre un mystère, et 
n'en écoutent rien! Ils se sont occupés de tout le monde, de 
Clopin Trouillefou, du cardinal, de Coppenole, de Quasimodo, 
du diable! mais de Mme la Vierge Marie, point. Si j’avais su, je 
vous en aurais donné, des Vierges Marie, badauds! Et moi! venir 
pour voir des visages, et ne voir que des dos! être poète, et avoir 
le succès d'un apothicaire! Il est vrai qu'Homerus a mendié par 
les bourgades grecques, et que Nason mourut en exil chez les 
Moscovites. Mais je veux que le diable m'écorche si je comprends 
ce qu'ils veulent dire avec leur Esmeralda! Qu'est-ce que c’est 
que ce mot-là d’abord? c'est de l'égyptiaque! 
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i. 

DE CHARYBDE EN SCYLLA 

a nuit arrive de bonne heure en janvier. Les rues 
étaient déjà sombres quand Gringoire sortit du 
Palais. Cette nuit tombée lui plut ; il lui tardait 
d'aborder quelque ruelle obscure et déserte pour y 
méditer à son aise et pour que le philosophe posât le 
premier appareil sur la blessure du poète. La philo¬ 
sophie était du reste son seul refuge, car il ne savait 

où loger. Après l’éclatant avortement de son coup d’essai théâtral, il 
n’osait rentrer dans le logis qu’il occupait, rue Grenier-sur-l’Eau, 
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vis-à-vis le Port-au-Foin, ayant compté sur ce que M. le Prévôt 
devait lui donner de son épithalame pour payer à maître Guillaume 
Doulx-Sire, fermier de la coutume du pied-fourché de Paris, les 
six mois de loyer qu'il lui devait, c'est-à-dire douze sols parisis ; 
douze fois la valeur de ce qu’il possédait au monde, y compris 
son haut-de-chausses, sa chemise et son bicoquet. Après avoir un 
moment réfléchi, provisoirement abrité sous le petit guichet de la 
prison du trésorier de la Sainte-Chapelle, au gîte qu'il élirait pour 
la nuit, ayant tous les pavés de Paris à son choix, il se souvint 
d'avoir avisé, la semaine précédente, rue de la Savaterie, à la porte 
d'un conseiller au parlement, un marchepied à monter sur mule, 
et de s'être dit que cette pierre serait, dans l'occasion, un fort 
excellent oreiller pour un mendiant ou pour un poète. Il remercia 
la Providence de lui avoir envoyé cette bonne idée ; mais, comme 
il se préparait à traverser la place du Palais pour gagner le tor¬ 
tueux labyrinthe de la Cité, où serpentent toutes ces vieilles 
sœurs, les rues de la Barillerie, de la Vieille-Draperie, de la Sava¬ 
terie, de la Juiverie, etc., encore debout aujourd’hui avec leurs 
maisons à neuf étages, il vit la procession du pape des fous qui 
sortait aussi du Palais et se ruait au travers de la cour, avec grands 
cris, grande clarté de torches et sa musique, à lui Gringoire. Cette 
vue raviva les écorchures de son amour-propre ; il s'enfuit. Dans 
l'amertume de sa mésaventure dramatique, tout ce qui lui rappe¬ 
lait la fête du jour l'aigrissait et faisait saigner sa plaie. 

Il voulut prendre le Pont Saint-Michel, des enfants y couraient 
çà et là avec des lances à feu et des fusées. 

— Peste soit des chandelles d'artifice ! dit Gringoire, et il se 
rabattit sur le Pont-au-Change. 

On avait attaché, aux maisons de la tête du pont trois drapels 
représentant le roi, le dauphin et Marguerite de Flandre, et six 
petits drapelets où étaient pourtraicts le duc d'Autriche, le car¬ 
dinal de Bourbon, et M. de Beaujeu, et Mme Jeanne de France, 
et M. le bâtard de Bourbon, et je ne sais qui encore ; le tout 
éclairé de torches. La cohue admirait. 

— Heureux peintre Jehan Fourbault! dit Gringoire avec un 
gros soupir, et il tourna le dos aux drapels et drapelets. 

Une rue était devant lui ; il la trouva si noire et si abandonnée 
qu'il espéra y échapper à tous les retentissements comme à tous 
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les rayonnements de la fête. Il s'y enfonça. Au bout de quelques 
instants, son pied heurta un obstacle ; il trébucha et tomba. 
C'était la botte de mai, que les clercs de la basoche avaient déposée 
le matin à la porte d'un président au parlement, en l’honneur de 
la solennité du jour. Gringoire supporta héroïquement cette nou¬ 
velle rencontre. Il se releva et gagna le bord de l'eau. Après avoir 
laissé derrière lui la tournelle civile et la tour criminelle, et longé 
le grand mur des jardins du roi, sur cette grève non pavée où la 
boue lui venait à la cheville, il arriva à la pointe occidentale de la 
Cité, et considéra quelque temps l'îlot du Passeur-aux-Vaches, 
qui a disparu depuis sous le cheval de bronze et le Pont-Neuf. 
L’îlot lui apparaissait dans l'ombre comme une masse noire 
au-delà de l'étroit cours d'eau blanchâtre qui l'en séparait. On y 
devinait, au rayonnement d’une petite lumière, l’espèce de hutte 
en forme de ruche où le passeur aux vaches s'abritait la nuit. 

« Heureux passeur aux vaches ! pensa Gringoire ; tu ne songes 
pas à la gloire et tu ne fais pas d'épithalames! Que t’importent 
les rois qui se marient et les duchesses de Bourgogne! Tu ne 
connais d’autres marguerites que celles que ta pelouse d'avril 
donne à brouter à tes vaches! Et moi, poète, je suis hué, et je 
grelotte, et je dois douze sous, et ma semelle est si transparente 
qu'elle pourrait servir de vitre à ta lanterne. Merci! passeur aux 
vaches! ta cabane repose ma vue, et me fait oublier Paris! » 

Il fut réveillé de son extase presque lyrique par un gros double 
pétard de la Saint-Jean, qui partit brusquement de la bienheu¬ 
reuse cabane. 

C'était le passeur aux vaches qui prenait sa part des réjouis¬ 
sances du jour et se tirait un feu d’artifice. 

Ce pétard fit hérisser l'épiderme de Gringoire. 
— Maudite fête! s’écria-t-il, me poursuivras-tu partout? Oh! 

mon Dieu! jusque chez le passeur aux vaches! 
Puis il regarda la Seine à ses pieds, et une horrible tentation le 

prit : 
— Oh! dit-il, que volontiers je me noierais, si l’eau n'était pas 

si froide! 
Alors il lui vint une résolution désespérée. C'était, puisqu'il ne 

pouvait échapper au pape des fous, aux drapelets de Jehan Four- 
bault, aux bottes de mai, aux lances à feu et aux pétards, de 
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s'enfoncer hardiment au cœur même de la fête, et d'aller à la 

place de Grève. 
« Au moins, pensa-t-il, j'y aurai peut-être un tison du feu de 

joie pour me réchauffer, et j'y pourrai souper avec quelque miette 
des trois grandes armoiries de sucre royal qu'on a dû y dresser 
sur le buffet public de la ville. » 

aâèâa 

I 

//. 

LA PLACE 
DE GRÈVE 

l ne reste aujourd'hui qu'un 
bien imperceptible vestige de 

la place de Grève telle qu'elle 
existait alors. C'est la charmante 
tourelle qui occupe l'angle nord 
de la place, et qui, déjà ense¬ 

velie sous l’ignoble badigeonnage qui empâte les vives arêtes de 
ses sculptures, aura bientôt disparu peut-être, submergée par 
cette crue de maisons neuves qui dévore si rapidement toutes les 
vieilles façades de Paris. 

Les personnes qui, comme nous, ne passent jamais sur la place 
de Grève sans donner un regard de pitié et de sympathie à cette 
pauvre tourelle étranglée entre deux masures du temps de 
Louis XV peuvent reconstruire aisément dans leur pensée 
l'ensemble d'édifices auquel elle appartenait, et y retrouver 
entière la vieille place gothique du quinzième siècle. 

C'était, comme aujourd’hui, un trapèze irrégulier bordé d'un 
côté par le quai, et des trois autres par une série de maisons 
hautes, étroites et sombres. Le jour, on pouvait admirer la variété 
de ses édifices, tous sculptés en pierre ou en bois, et présentant 
déjà de complets échantillons des diverses architectures domes- 
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tiques du Moyen Age, en remontant du quinzième au onzième 
siècle, depuis la croisée qui commençait à détrôner l'ogive, jus¬ 
qu'au plein cintre roman qui avait été supplanté par l’ogive, et qui 
occupait encore, au-dessous d'elle, le premier étage de cette 
ancienne maison de la Tour-Roland, angle de la place sur la 
Seine, du côté de la rue de la Tannerie. La nuit, on ne distinguait 
de cette masse d’édifices que la dentelure noire des toits déroulant 
autour de la place leur chaîne d'angles aigus. Car c'est une des 
différences radicales des villes d'alors et des villes d'à présent, 
qu’aujourd’hui ce sont les façades qui regardent les places et les 
rues, et qu'alors c'étaient les pignons. Depuis deux siècles, les 
maisons se sont retournées. 

Au centre, du côté oriental de la place, s'élevait une lourde et 
hybride construction formée de trois logis juxtaposés. On l'appe¬ 
lait de trois noms qui expliquent son histoire, sa destination et 
son architecture : la Maison-au-Dauphin, parce que Charles V, 
dauphin, l'avait habitée ; la Marchandise, parce qu'elle servait 
d'Hôtel de Ville ; la Maison-aux-Piliers (domus ad piloria), à 
cause d’une suite de gros piliers qui soutenaient ses trois étages. 
La ville trouvait là tout ce qu'il faut à une bonne ville comme 
Paris : une chapelle, pour prier Dieu ; un plaidoyer, pour tenir 
audience et rembarrer au besoin les gens du roi ; et, dans les 
combles, un arsenac plein d'artillerie. Car les bourgeois de Paris 
savent qu’il ne suffit pas en toute conjoncture de prier et de 
plaider pour les franchises de la Cité, et ils ont toujours en réserve 
dans un grenier de l'Hôtel de Ville quelque bonne arquebuse 
rouillée. 

La Grève avait dès lors cet aspect sinistre que lui conservent 
encore aujourd’hui l'idée exécrable qu'elle réveille et le sombre 
Hôtel de Ville de Dominique Boccador, qui a remplacé la Maison- 
aux-Piliers. Il faut dire qu'un gibet et un pilori permanents, une 
justice et une échelle, comme on disait alors, dressés côte à côte 
au milieu du pavé, ne contribuaient pas peu à faire détourner les 
yeux de cette place fatale, où tant d'être pleins de santé et de vie 
ont agonisé ; où devait naître cinquante ans plus tard cette fièvre 
de Saint-Vallier, cette maladie de la terreur de l'échafaud, la plus 
monstrueuse de toutes les maladies, parce qu’elle ne vient pas 
de Dieu, mais de l'homme. 
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C'est une idée consolante, disons-le en passant, de songer que 
la peine de mort, qui, il y a trois cents ans, encombrait encore de 
ses roues de fer, de ses gibets de pierre, de tout son attirail de 
supplices permanent et scellé dans le pavé, la Grève, les Halles, 
la place Dauphine, la Croix-du-Trahoir, le Marché-aux-Pour- 
ceaux, ce hideux Montfaucon, la barrière des Sergents, la Place- 
aux-Chats, la Porte Saint-Denis, Champeaux, la Porte Baudets, la 
Porte Saint-Jacques, sans compter les innombrables échelles des 
prévôts, de l'évêque, des chapitres, des abbés, des prieurs ayant 
justice ; sans compter les noyades juridiques en rivière de Seine ; 
il est consolant qu’aujourd'hui, après avoir perdu successivement 
toutes les pièces de son armure, son luxe de supplices, sa pénalité 
d’imagination et de fantaisie, sa torture à laquelle elle refaisait 
tous les cinq ans un lit de cuir au Grand-Châtelet, cette vieille 
suzeraine de la société féodale, presque mise hors de nos lois et 
de nos villes, traquée de code en code, chassée de place en place, 
n’ait plus dans notre immense Paris qu'un coin déshonoré de la 
Grève, qu'une misérable guillotine, furtive, inquiète, honteuse, qui 
semble toujours craindre d'être prise en flagrant délit, tant elle 
disparaît vite après avoir fait son coup ! 

Lorsque Pierre Gringoire 
arriva sur la place de Grève, 

il était transi. Il avait pris par le 
Pont-aux-Meuniers pour éviter 
la cohue du Pont-au-Change et 
les drapelets de Jehan Four- 

bault ; mais les roues de tous les moulins de l'évêque l’avaient 

BESOS 
PARA GOLPES (i) 

(i) « Des baisers pour des coups. » 
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éclaboussé au passage, et sa souquenille était trempée. Il lui sem¬ 
blait en outre que la chute de sa pièce le rendait plus frileux encore. 
Aussi se hâta-t-il de s'approcher du feu de joie qui brûlait magni¬ 
fiquement au milieu de la place. Mais une foule considérable 
faisait cercle à l'entour. 

— Damnés Parisiens! se dit-il à lui-même, car Gringoire en 
vrai poète dramatique était sujet aux monologues, les voilà qui 
m'obstruent le feu! Pourtant j'ai bon besoin d’un coin de che¬ 
minée. Mes souliers boivent, et tous ces maudits moulins qui ont 
pleuré sur moi! Diable d'évêque de Paris avec ses moulins! Je 
voudrais bien savoir ce qu’un évêque peut faire d'un moulin! 
est-ce qu’il s’attend à devenir d'évêque meunier? S'il ne lui 
faut que ma malédiction pour cela, je la lui donne, et à sa cathé¬ 
drale, et à ses moulins! Voyez un peu s'ils se dérangeront, ces 
badauds! Je vous demande ce qu’ils font là! Ils se réchauffent; 
beau plaisir! Ils regardent brûler un cent de bourrées ; beau spec¬ 
tacle ! 

En examinant de plus près, il s'aperçut que le cercle était beau¬ 
coup plus grand qu’il ne fallait pour se chauffer au feu du roi, et 
que cette affluence de spectateurs n’était pas uniquement attirée 
par la beauté du cent de bourrées qui brûlait. 

Dans un vaste espace laissé libre entre la foule et le feu, une 
jeune fille dansait. 

Si cette jeune fille était un être humain, ou une fée, ou un ange, 
c'est ce que Gringoire, tout philosophe sceptique, tout poète iro¬ 
nique qu’il était, ne put décider dans le premier moment, tant il 
fut fasciné par cette éblouissante vision. 

Elle n'était pas grande, mais elle le semblait, tant sa fine taille 
s'élançait hardiment. Elle était brune, mais on devinait que le 
jour sa peau devait avoir ce beau reflet doré des Andalouses et des 
Romaines. Son petit pied aussi était andalou, car il était tout 
ensemble à l'étroit et à l'aise dans sa gracieuse chaussure. Elle 
dansait, elle tournait, elle tourbillonnait sur un vieux tapis de 
Perse, jeté négligemment sous ses pieds ; et chaque fois qu’en 
tournoyant sa rayonnante figure passait devant vous, ses grands 
yeux noirs vous jetaient un éclair. 

Autour d'elle tous les regards étaient fixes, toutes les bouches 
ouvertes ; et en effet, tandis qu'elle dansait ainsi, au bourdonne- 
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ment du tambour de basque que ses deux bras ronds et purs éle¬ 
vaient au-dessus de sa tête, mince, frêle et vive comme une guêpe, 
avec son corsage d'or sans pli, sa robe bariolée qui se gonflait, 
avec ses épaules nues, ses jambes fines que sa jupe découvrait par 
moments, ses cheveux noirs, ses yeux de flamme, c’était une sur¬ 

naturelle créature. f 
« En vérité, pensa Gringoire, c’est une salamandre, c est une 

nymphe, c’est une déesse, c’est une bacchante du mont Ména- 

léen! » 
En ce moment une des nattes de la chevelure de la « sala¬ 

mandre » se détacha, et une pièce de cuivre jaune qui y était 

attachée roula à terre. 
— Hé! non! dit-il, c’est une bohémienne. 
Toute illusion avait disparu. 
Elle se remit à danser. Elle prit à terre deux épées dont elle 

appuya la pointe sur son front et qu’elle fit tourner dans un sens 
tandis qu’elle tournait dans l’autre. C’était en effet tout^ bonne¬ 
ment une bohémienne. Mais quelque désenchanté que fût Grin¬ 
goire, l’ensemble de ce tableau n’était pas sans prestige et sans 
magie ; le feu de joie l’éclairait d’une lumière crue et rouge qui 
tremblait toute vive sur le cercle des visages de la foule, sur le 
front brun de la jeune fille, et au fond de la place jetait un blême 
reflet mêlé aux vacillations de leurs ombres, d’un côté sur la 
vieille façade noire et ridée de la Maison-aux-Piliers, de l’autre 
sur les bras de pierre du gibet. 

Parmi les mille visages que cette lueur teignait d’écarlate, il y 
en avait un qui semblait plus encore que tous les autres absorbé 
dans la contemplation de la danseuse. C’était une figure d’homme, 
austère, calme et sombre. Cet homme, dont le costume était caché 
par la foule qui l’entourait, ne paraissait pas avoir plus de trente- 
cinq ans ; cependant il était chauve ; à peine avait-il aux tempes 
quelques touffes de cheveux rares et déjà gris ; son front large et 
haut commençait à se creuser de rides ; mais dans ses yeux 
enfoncés éclatait une jeunesse extraordinaire, une vie ardente, 
une passion profonde. Il les tenait sans cesse attachés sur la 
bohémienne, et tandis que la folle jeune fille de seize ans dansait 
et voltigeait au plaisir de tous, sa rêverie, à lui, semblait devenir 
de plus en plus sombre. De temps en temps un sourire et un 
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soupir se rencontraient sur ses lèvres, mais le sourire était plus 
douloureux que le soupir. 

La jeune fille, essoufflée, s'arrêta enfin, et le peuple l'applaudit 
avec amour. 

— Djali, dit la bohémienne. 
Alors Gringoire vit arriver une jolie petite chèvre blanche, 

alerte, éveillée, lustrée, avec des cornes dorées, avec des pieds 
dorés, avec un collier doré, qu'il n'avait pas encore aperçue, et 
qui était restée jusque-là accroupie sur un coin du tapis et regar¬ 
dant danser sa maîtresse. 

— Djali, dit la danseuse, à votre tour. 
Et s'asseyant, elle présenta gracieusement à la chèvre son tam¬ 

bour de basque. 
— Djali, continua-t-elle, à quel mois sommes-nous de l'année? 
La chèvre leva son pied de devant et frappa un coup sur le 

tambour. On était en effet au premier mois. La foule applaudit. 
— Djali, reprit la jeune fille en tournant son tambour de 

basque d'un autre côté, à quel jour du mois sommes-nous? 
Djali leva son petit pied d'or et frappa six coups sur le tambour. 
— Djali, poursuivit l'égyptienne toujours avec un nouveau 

manège du tambour, à quelle heure du jour sommes-nous? 
Djali frappa sept coups. Au même moment l'horloge de la 

Maison-aux-Piliers sonna sept heures. 
Le peuple était émerveillé. 
— Il y a de la sorcellerie là-dessous, dit une voix sinistre dans 

la foule. 
C'était celle de l'homme chauve qui ne quittait pas la bohé¬ 

mienne des yeux. 
Elle tressaillit, se détourna ; mais les applaudissements écla¬ 

tèrent et couvrirent la morose exclamation. 
Ils l'effacèrent même si complètement dans son esprit qu'elle 

continua d'interpeller sa chèvre. 
— Djali, comment fait maître Guichard Grand-Remy, capi¬ 

taine des pistoliers de la ville, à la procession de la Chandeleur? 
Djali se dressa sur ses pattes de derrière et se mit à bêler, en 

marchant avec une si gentille gravité que le cercle entier des spec¬ 
tateurs éclata de rire à cette parodie de la dévotion intéressée du 
capitaine des pistoliers. 
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— Djali, reprit la jeune fille enhardie par le succès croissant, 
comment prêche maître Jacques Charmolue, procureur du roi 

en cour d'église? 
La chèvre prit séance sur son derrière, et se mit à bêler, en 

agitant ses pattes de devant d'une si étrange façon que, hormis 
le mauvais français et le mauvais latin, geste, accent, attitude, 
tout Jacques Charmolue y était. 

Et la foule d'applaudir de plus belle. 
— Sacrilège! profanation! reprit la voix de l’homme chauve. 
La bohémienne se retourna encore une fois. 
— Ah! dit-elle, c'est ce vilain homme! puis, allongeant sa lèvre 

inférieure au-delà de la lèvre supérieure, elle fit une petite moue 
qui paraissait lui être familière, pirouetta sur le talon, et se mit à 
recueillir dans un tambour de basque les dons de la multitude. 

Les grands-blancs, les petits-blancs, les targes, les liards-à- 
l’aigle pleuvaient. Tout à coup elle passa devant Gringoire. 
Gringoire mit si étourdiment la main à sa poche qu'elle s'arrêta. 

— Diable! dit le poète en trouvant au fond de sa poche la réa¬ 

lité, c’est-à-dire le vide. 
Cependant la jolie fille était là, le regardant avec ses grands 

yeux, lui tendant son tambour, et attendant. Gringoire suait à 

grosses gouttes. 
S’il avait eu le Pérou dans sa poche, certainement il l'eût donné 

à la danseuse ; mais Gringoire n’avait pas le Pérou, et d’ailleurs 
l'Amérique n'était pas encore découverte. 

Heureusement un incident inattendu vint à son secours. 
— T'en iras-tu, sauterelle d'Egypte? cria une voix aigre qui 

partait du coin le plus sombre de la place. 
La jeune fille se retourna, effrayée. Ce n’était plus la voix de 

l'homme chauve ; c'était une voix de femme, une voix dévote et 

méchante. 
Du reste, ce cri, qui fit peur à la bohémienne, mit en joie une 

troupe d'enfants qui rôdait par là. 
— C'est la recluse de la Tour-Roland! s'écrièrent-ils avec des 

rires désordonnés, c'est la sachette qui gronde! Est-ce qu'elle n’a 
pas soupé? portons-lui quelque reste du buffet de ville! 

Tous se précipitèrent vers la Maison-aux-Piliers. 
Cependant Gringoire avait profité du trouble de la danseuse 
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pour s'éclipser. La clameur des enfants lui rappela que lui aussi 
n'avait pas soupé. Il courut donc au buffet. Mais les petits drôles 
avaient de meilleures jambes que lui ; quand il arriva, ils avaient 
fait table rase. Il ne restait même pas un misérable camichon à 
cinq sols la livre. Il n'y avait plus sur le mur que les sveltes fleurs 
de lis, entremêlées de rosiers, peintes en 1434 par Mathieu 
Biterne. C’était un maigre souper. 

C’est une chose importune de se coucher sans souper ; c'est une 
chose moins riante encore de ne pas souper et de ne savoir où 
coucher. Gringoire en était là. Pas de pain, pas de gîte ; il se voyait 
pressé de toutes parts par la nécessité, et il trouvait la nécessité 
fort bourrue. Il avait depuis longtemps découvert cette vérité, 
que Jupiter a créé les hommes dans un accès de misanthropie, et 
que, pendant toute la vie du sage, sa destinée tient en état de siège 
sa philosophie. Quant à lui, il n'avait jamais vu le blocus si 
complet ; il entendait son estomac battre la chamade, et il trou¬ 
vait très déplacé que le mauvais destin prît sa philosophie par la 
famine. 

Cette mélancolique rêverie l'absorbait de plus en plus, lors¬ 
qu'un chant bizarre, quoique plein de douceur, vint brusquement 
l'en arracher. C'était la jeune égyptienne qui chantait. 

Il en était de sa voix comme de sa danse, comme de sa beauté. 
C'était indéfinissable et charmant ; quelque chose de pur, de 
sonore, d’aérien, d'ailé, pour ainsi dire. C'étaient de continuels 
épanouissements, des mélodies, des cadences inattendues, puis 
des phrases simples semées de notes acérées et sifflantes, puis des 
sauts de gammes qui eussent dérouté un rossignol, mais où 
l’harmonie se retrouvait toujours, puis de molles ondulations 
d’octaves qui s’élevaient et s’abaissaient comme le sein de la jeune 
chanteuse. Son beau visage suivait avec une mobilité singulière 
tous les caprices de sa chanson, depuis l’inspiration la plus éche¬ 
velée jusqu’à la plus chaste dignité. On eût dit tantôt une folle, 
tantôt une reine. 

Les paroles qu'elle chantait étaient d'une langue inconnue à 
Gringoire, et qui paraissait lui être inconnue à elle-même, tant 
l'expression qu'elle donnait au chant se rapportait peu au sens 
des paroles. Ainsi ces quatre vers dans sa bouche étaient d'une 

gaieté folle : 
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Un cofre de gran riqueza 
Hallaron dentro un pilar, 
Dentro del, nuevas banderas 
Con figuras de espantar. 

Et un instant après, à l'accent qu'elle donnait à cette stance : 

Alarabes de cavallo 
S in poderse menear, 
Con espadas, y los cuellos, 
Ballestas de buen echar 

Gringoire se sentait venir les larmes aux yeux. Cependant son 
chant respirait surtout la joie, et elle semblait chanter, comme 
l'oiseau, par sérénité et par insouciance. 

La chanson de la bohémienne avait troublé la rêverie de Grin¬ 
goire, mais comme le cygne trouble l'eau. Il l'écoutait avec une 
sorte de ravissement et d'oubli de toute chose. 

C'était depuis plusieurs heures le premier moment où il ne se 
sentît pas souffrir. 

Le moment fut court. 
La même voix de femme qui avait interrompu la danse de la 

bohémienne vint interrompre son chant. 
— Te tairas-tu, cigale d'enfer? cria-t-elle, toujours du même 

coin obscur de la place. 
La pauvre cigale s'arrêta court. Gringoire se boucha les oreilles. 
— Oh! s'écria-t-il, maudite scie ébréchée, qui vient briser la 

lyre ! 
Cependant les autres spectateurs murmuraient comme lui : 
— Au diable la sachette ! disait plus d'un. 
Et la vieille trouble-fête invisible eût pu avoir à se repentir de 

ses agressions contre la bohémienne, s’ils n’eussent été distraits 
en ce moment même par la procession du pape des fous, qui, 
après avoir parcouru force rues et carrefours, débouchait dans la 
place de Grève, avec toutes ses torches et toute sa rumeur. 

Cette procession, que nos lecteurs ont vue partir du Palais, 
s'était organisée chemin faisant, et recrutée de tout ce qu'il y 
avait à Paris de marauds, de voleurs oisifs, et de vagabonds dis- 
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ponibles ; aussi présentait-elle un aspect respectable lorsqu'elle 
arriva en Grève. 

D'abord marchait l'Egypte. Le duc d’Egypte, en tête, à cheval, 
avec ses comtes à pied, lui tenant la bride et l'étrier ; derrière eux, 
les égyptiens et les égyptiennes pêle-mêle avec leurs petits 
enfants criant sur leurs épaules ; tous, duc, comtes, menu peuple, 
en haillons et en oripeaux. Puis c'était le royaume d'argot : 

c'est-à-dire tous les voleurs de France, échelonnés par ordre de 
dignité ; les moindres passant les premiers. Ainsi défilaient 
quatre par quatre, avec les divers insignes de leurs grades dans 
cette étrange faculté, la plupart éclopés, ceux-ci boiteux, ceux-là 
manchots, les courtauds de boutanche, les coquillarts, les hubins, 
les sabouleux, les calots, les francs-mitoux, les polissons, les 
piètres, les capons, les malingreux, les rifodés, les marcandiers, 
les narquois, les orphelins, les archisuppôts, les cagoux; dénom¬ 
brement à fatiguer Homère. Au centre du conclave des cagoux 
et des archisuppôts, on avait peine à distinguer le roi de l'argot, 
le grand coësre, accroupi dans une petite charrette traînée par 
deux grands chiens. Après le royaume des argotiers, venait 
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l'empire de Galilée. Guillaume Rousseau, empereur de l'empire 
de Galilée, marchait majestueusement dans sa robe de pourpre 
tachée de vin, précédé de baladins s'entrebattant et dansant des 
pyrrhiques, entouré de ses massiers, de ses suppôts, et des clercs 
de la chambre des comptes. Enfin venait la basoche, avec ses mais 
couronnés de fleurs, ses robes noires, sa musique digne du sabbat, 
et ses grosses chandelles de cire jaune. Au centre de cette foule, 
les grands officiers de la confrérie des fous portaient sur leurs 
épaules un brancard plus surchargé de cierges que la châsse de 
Sainte-Geneviève en temps de peste. Et sur ce brancard resplen¬ 
dissait, crossé, chapé et mitré, le nouveau pape des fous, le son¬ 
neur de cloches de Notre-Dame, Quasimodo le Bossu. 

Chacune des sections de cette procession grotesque avait sa 
musique particulière. Les égyptiens faisaient détonner leurs 
balafos et leurs tambourins d’Afrique. Les argotiers, race fort 
peu musicale, en étaient encore à la viole, au cornet à bouquin et 
à la gothique rubebbe du douzième siècle. L'empire de Galilée 
n'était guère plus avancé ; à peine distinguait-on dans sa musique 
quelque misérable rebec de l'enfance de l'art, encore emprisonné 
dans le ré-la-mi. Mais c'est autour du pape des fous que se 
déployaient, dans une cacophonie magnifique, toutes les richesses 
musicales de l'époque. Ce n'étaient que dessus de rebec, hautes- 
contre de rebec, tailles de rebec, sans compter les flûtes et les 
cuivres. Hélas ! nos lecteurs se souviennent que c'était l'orchestre 
de Gringoire. 

Il est difficile de donner une idée du degré d'épanouissement 
orgueilleux et béat où le triste et hideux visage de Quasimodo 
était parvenu dans le trajet du Palais à la Grève. C’était la pre¬ 
mière jouissance d’amour-propre qu’il eût jamais éprouvée. Il 
n'avait connu jusque-là que l'humiliation, le dédain pour sa condi¬ 
tion, le dégoût pour sa personne. Aussi, tout sourd qu'il était, 
savourait-il en véritable pape les acclamations de cette foule qu'il 
haïssait pour s’en sentir haï. Que son peuple fût un ramas de fous, 
de perclus, de voleurs, de mendiants, qu’importe! c'était toujours 
un peuple, et lui un souverain. Et il prenait au sérieux tous ces 
applaudissements ironiques, tous ces respects dérisoires, auxquels 
nous devons dire qu'il se mêlait pourtant dans la foule un peu de 
crainte fort réelle. Car le bossu était robuste ; car le bancal était 

76 



NOTRE-DAME DE PARIS 

agile ; car le sourd était méchant : trois qualités qui tempèrent le 
ridicule. 

Du reste, que le nouveau pape des fous se rendît compte à lui- 
même des sentiments qu’il éprouvait et des sentiments qu’il 
inspirait, c’est ce que nous sommes loin de croire. L'esprit qui 
était logé dans ce corps manqué avait nécessairement lui-même 
quelque chose d’incomplet et de sourd. Aussi ce qu'il ressentait 
en ce moment était-il pour lui absolument vague, indistinct et 
confus. Seulement la joie perçait, l'orgueil dominait. Autour de 
cette sombre et malheureuse figure, il y avait rayonnement. 

Ce ne fut donc pas sans surprise et sans effroi que l'on vit tout 
à coup, au moment où Quasimodo, dans cette demi-ivresse, 
passait triomphalement devant la Maison-aux-Piliers, un homme 
s’élancer de la foule et lui arracher des mains, avec un geste de 
colère, sa crosse de bois doré, insigne de sa folle papauté. 

Cet homme, ce téméraire, c'était le personnage au front chauve 
qui, le moment auparavant, mêlé au groupe de la bohémienne, 
avait glacé la pauvre fille de ses paroles de menace et de haine. Il 
était revêtu du costume ecclésiastique. Au moment où il sortit 
de la foule, Gringoire, qui ne l’avait point remarqué jusqu'alors, 
le reconnut : 

— Tiens! dit-il, avec un cri d’étonnement, c’est mon maître 
en Hermès, dom Claude Frollo, l'archidiacre! Que diable veut-il 
à ce vilain borgne? Il va se faire dévorer. 

Un cri de terreur s'éleva en effet. Le formidable Quasimodo 
s’était précipité à bas du brancard, et les femmes détournaient les 
yeux pour ne pas le voir déchirer l'archidiacre. 

Il fit un bond jusqu'au prêtre, le regarda, et tomba à genoux. 
Le prêtre lui arracha sa tiare, lui brisa sa crosse, lui lacéra sa 

chape de clinquant. 
Quasimodo resta à genoux, baissa la tête et joignit les mains. 
Puis il s'établit entre eux un étrange dialogue de signes et de 

gestes, car ni l'un ni l'autre ne parlait. Le prêtre, debout, irrité, 
menaçant, impérieux ; Quasimodo, prosterné, humble, suppliant. 
Et cependant il est certain que Quasimodo eût pu écraser le 
prêtre avec le pouce. 

Enfin l'archidiacre, secouant rudement la puissante épaule de 
Quasimodo, lui fit signe de se lever et de le suivre. 
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Quasimodo se leva. 
Alors la confrérie des fous, la première stupeur passée, voulut 

défendre son pape si brusquement détrôné. Les égyptiens, les 
argotiers et toute la basoche vinrent japper autour du prêtre. 

Quasimodo se plaça devant le prêtre, fit jouer les muscles de 
ses poings athlétiques, et regarda les assaillants avec le grince¬ 
ment de dents d'un tigre fâché. 

Le prêtre reprit sa gravité sombre, fit un signe à Quasimodo, 
et se retira en silence. 

Quasimodo marchait devant lui, éparpillant la foule à son 

passage. 
Quand ils eurent traversé la populace et la place, la nuée des 

curieux et des oisifs voulut les suivre. Quasimodo prit alors 
l'arrière-garde, et suivit l'archidiacre à reculons, trapu, hargneux, 
monstrueux, hérissé, ramassant ses membres, léchant ses défenses 
de sanglier, grondant comme une bête fauve, et imprimant 
d'immenses oscillations à la foule avec un geste ou un regard. 

On les laissa s'enfoncer tous deux dans une rue étroite et téné¬ 
breuse, où nul n'osa se risquer après eux ; tant la seule chimère 
de Quasimodo grinçant des dents en barrait bien l'entrée. 

— Voilà qui est merveilleux, dit Gringoire ; mais où diable 
trouverai-je à souper? 
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IV. 

LES INCONVÉNIENTS 
DE SUIVRE 

UNE JOLIE FEMME 
LE SOIR 

DANS LES RUES 

Gringoire, à tout hasard, 
s'était mis à suivre la bohé¬ 

mienne. Il lui avait vu prendre, 
avec sa chèvre, la rue de la 
Coutellerie ; il avait pris la rue 
de la Coutellerie. 

— Pourquoi pas? s'était-il dit. 
Gringoire, philosophe pratique des rues de Paris, avait 

remarqué que rien n'est propice à la rêverie comme de suivre 
une jolie femme sans savoir où elle va. Il y a dans cette abdica¬ 
tion volontaire de son libre arbitre, dans cette fantaisie qui se 
soumet à une autre fantaisie, laquelle ne s'en doute pas, un 
mélange d'indépendance fantasque et d'obéissance aveugle, je ne 
sais quoi d'intermédiaire entre l'esclavage et la liberté qui plai¬ 
sait à Gringoire, esprit essentiellement mixte, indécis et complexe, 
tenant le bout de tous les extrêmes, incessamment suspendu 
entre toutes les propensions humaines, et les neutralisant l'une 
par l'autre. Il se comparait lui-même volontiers au tombeau de 
Mahomet, attiré en sens inverse par deux pierres d'aimant, et qui 
hésite éternellement entre le haut et le bas, entre la voûte et le 
pavé, entre la chute et l'ascension, entre le zénith et le nadir. 

Si Gringoire vivait de nos jours, quel beau milieu il tiendrait 
entre le classique et le romantique ! 

Mais il n'était pas assez primitif pour vivre trois cents ans, et 
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c'est dommage. Son absence est un vide qui ne se fait que trop 
sentir aujourd'hui. 

Du reste, pour suivre ainsi dans les rues les passants (et surtout 
les passantes), ce que Gringoire faisait volontiers, il n’y a pas de 
meilleure disposition que de ne savoir où coucher. 

Il marchait donc tout pensif derrière la jeune fille qui hâtait le 
pas et faisait trotter sa jolie chèvre en voyant rentrer les bour¬ 
geois et se fermer les tavernes, seules boutiques qui eussent été 
ouvertes ce jour-là. 

« Après tout, pensait-il à peu près, il faut bien qu'elle loge 
quelque part ; les bohémiennes ont bon cœur... Qui sait?... » 

Et il y avait dans les points suspensifs dont il faisait suivre cette 
réticence dans son esprit je ne sais quelles idées assez gracieuses. 

Cependant de temps en temps, en passant devant les derniers 
groupes de bourgeois fermant leurs portes, il attrapait quelque 
lambeau de leurs conversations qui venait rompre l'enchaîne¬ 
ment de ses riantes hypothèses. 

Tantôt c'étaient deux vieillards qui s'accostaient. 
— Maître Thibaut Fernicle, savez-vous qu’il fait froid? 
(Gringoire savait cela depuis le commencement de l’hiver.) 
— Oui-bien, maître Boniface Disome! Est-ce que nous allons 

avoir un hiver comme il y a trois ans, en 80, que le bois coûtait 
huit sols le moule? 

— Bah! ce n'est rien, maître Thibaut, près de l'hiver de 1407, 
qu’il gela depuis la Saint-Martin jusqu'à la Chandeleur! et avec 
une telle furie que la plume du greffier du parlement gelait, dans 
la grand-chambre, de trois mots en trois mots! ce qui interrompit 
l'enregistrement de la justice. 

Plus loin, c’étaient des voisines à leur fenêtre avec des chan¬ 
delles que le brouillard faisait grésiller. 

— Votre mari vous a-t-il conté le malheur, madamoiselle La 
Boudraque ? 

— Non. Qu’est-ce que c'est donc, madamoiselle Turquant? 
— Le cheval de M. Gilles Godin, le notaire au Châtelet, qui 

s’est effarouché des Flamands et de leur procession, et qui a 
renversé maître Philippot Avrillot, oblat des Célestins. 

— En vérité ? 
— Bellement. 
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— Un cheval bourgeois! c'est un peu fort. Si c’était un cheval 
de cavalerie, à la bonne heure ! 

Et les fenêtres se refermaient. Mais Gringoire n'en avait pas 
moins perdu le fil de ses idées. 

Heureusement il le retrouvait vite et le renouait sans peine, 
grâce à la bohémienne, grâce à Djali, qui marchaient toujours 
devant lui ; deux fines, délicates et charmantes créatures, dont il 
admirait les petits pieds, les jolies formes, les gracieuses manières, 
les confondant presque dans sa contemplation ; pour l'intelli¬ 
gence et la bonne amitié, les croyant toutes deux jeunes filles ; 
pour la légèreté, l’agilité, la dextérité de la marche, les trouvant 
chèvres toutes deux. 

Les rues cependant devenaient à tout moment plus noires 
et plus désertes. Le couvre-feu était sonné depuis longtemps, et 
l’on commençait à ne plus rencontrer qu’à de rares intervalles un 
passant sur le pavé, une lumière aux fenêtres. Gringoire s'était 
engagé, à la suite de l’égyptienne, dans ce dédale inextricable de 
ruelles, de carrefours et de culs-de-sac, qui environne l’ancien 
sépulcre des Saints-Innocents, et qui ressemble à un écheveau de 
fil brouillé par un chat. 

— Voilà des rues qui ont bien peu de logique ! disait Gringoire, 
perdu dans ces mille circuits qui revenaient sans cesse sur eux- 
mêmes, mais où la jeune fille suivait un chemin qui lui paraissait 
bien connu, sans hésiter et d’un pas de plus en plus rapide. 

Quant à lui, il eût parfaitement ignoré où il était, s'il n’eût 
aperçu en passant, au détour d'une rue, la masse octogone du 
pilori des Halles, dont le sommet à jour détachait vivement sa 
découpure noire sur une fenêtre encore éclairée de la rue Verdelet. 

Depuis quelques instants, il avait attiré l'attention de la jeune 
fille ; elle avait à plusieurs reprises tourné la tête vers lui avec 
inquiétude ; elle s’était même une fois arrêtée tout court, avait 
profité d'un rayon de lumière qui s'échappait d'une boulangerie 
entrouverte pour le regarder fixement du haut en bas ; puis, ce 
coup d’œil jeté, Gringoire lui avait vu faire cette petite moue qu'il 
avait déjà remarquée, et elle avait passé outre. 

Cette petite moue donna à penser à Gringoire. Il y avait cer¬ 
tainement du dédain et de la moquerie dans cette gracieuse gri¬ 
mace. Aussi commençait-il à baisser la tête, à compter les pavés, 
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et à suivre la jeune fille d'un peu plus loin, lorsque, au tournant 
d'une rue qui venait de la lui faire perdre de vue, il l’entendit 
pousser un cri perçant. 

Il hâta le pas. 
La rue était pleine de ténèbres. Pourtant une étoupe imbibée 

d'huile, qui brûlait dans une cage de fer aux pieds de la Sainte- 
Vierge du coin de la rue, permit à Gringoire de distinguer la 
bohémienne se débattant dans les bras de deux hommes qui 
s'efforçaient d'étouffer ses cris. La pauvre petite chèvre, tout 
effarée, baissait les cornes et bêlait. 

— A nous, messieurs du guet, cria Gringoire, et il s'avança 
bravement. 

L'un des hommes qui tenaient la jeune fille se tourna vers lui. 
C'était la formidable figure de Quasimodo. 

Gringoire ne prit pas la fuite, mais il ne fit point un pas de plus. 
Quasimodo vint à lui, le jeta à quatre pas sur le pavé d'un 

revers de la main, et s'enfonça rapidement dans l'ombre, empor¬ 
tant la jeune fille ployée sur un de ses bras comme une écharpe 
de soie. Son compagnon le suivait, et la pauvre chèvre courait 
après tous, avec son bêlement plaintif. 

— Au meurtre ! au meurtre ! criait la malheureuse bohémienne. 
— Halte-là, misérables, et lâchez-moi cette ribaude! dit tout à 

coup d'une voix de tonnerre un cavalier qui déboucha brusque¬ 
ment du carrefour voisin. 

C'était un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, armé 
de pied en cap et l'espadon à la main. 

Il arracha la bohémienne des bras de Quasimodo stupéfait, la 
mit en travers sur sa selle, et, au moment où le redoutable bossu, 
revenu de sa surprise, se précipitait sur lui pour reprendre sa 
proie, quinze ou seize archers, qui suivaient de près leur capi¬ 
taine, parurent l'estramaçon au poing. C'était une escouade de 
l'ordonnance du roi qui faisait le contre-guet, par ordre de mes- 
sire Robert d'Estouteville, garde de la prévôté de Paris. 

Quasimodo fut enveloppé, saisi, garrotté. Il rugissait, il écu- 
mait, il mordait, et, s'il eût fait grand jour, nul doute que son 
visage seul, rendu plus hideux encore par la colère, n'eût mis en 
fuite toute l'escouade. Mais la nuit il était désarmé de son arme 
la plus redoutable, de sa laideur. 
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Son compagnon avait disparu dans la lutte. 
La bohémienne se dressa gracieusement sur la selle de l’officier, 

elle appuya ses deux mains sur les deux épaules du jeune homme, 
et le regarda fixement quelques secondes, comme ravie de sa 
bonne mine et du bon secours qu'il venait de lui porter. Puis, 
rompant le silence la première, elle lui dit, en faisant plus douce 
encore sa douce voix : 

— Comment vous appelez-vous, monsieur le gendarme? 
— Le capitaine Phœbus de Châteaupers, pour vous servir, ma 

belle! répondit l’officier en se redressant. 
— Merci, dit-elle. 
Et, pendant que le capitaine Phœbus retroussait sa moustache 

à la bourguignonne, elle se laissa glisser à bas du cheval, comme 
une flèche qui tombe à terre, et s’enfuit. 

Un éclair se fût évanoui moins vite. 
— Nombril du pape! dit le capitaine en faisant resserrer les 

courroies de Quasimodo, j'eusse aimé mieux garder la ribaude. 
— Que voulez-vous, capitaine? dit un gendarme, la fauvette 

s’est envolée, la chauve-souris est restée. 

V. 

SUITE 
DES INCONVÉNIENTS 

Gringoire, tout étourdi de sa 
chute, était resté sur le 

pavé devant la bonne Vierge du 
coin de la rue. Peu à peu, il 
reprit ses sens ; il fut d'abord 
quelques minutes flottant dans 

une espèce de rêverie à demi somnolente qui n'était pas sans 
douceur, où les aériennes figures de la bohémienne et de la chèvre 
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se mariaient à la pesanteur du poing de Quasimodo. Cet état dura 
peu. Une assez vive impression de froid à la partie de son corps 
qui se trouvait en contact avec le pavé le réveilla tout à coup, et 
fit revenir son esprit à la surface. « D'où me vient donc cette fraî¬ 
cheur? » se dit-il brusquement. Il s’aperçut alors qu’il était un 
peu dans le milieu du ruisseau. 

— Diable de cyclope bossu! grommela-t-il entre ses dents, et 
il voulut se lever. 

Mais il était trop étourdi et trop meurtri. Force lui fut de rester 
en place. Il avait du reste la main assez libre ; il se boucha le nez, 
et se résigna. 

« La boue de Paris, pensa-t-il (car il croyait bien être sûr que 
décidément le ruisseau serait son gîte) 

Et que faire en un gîte à moins que l’on ne songe ? 

la boue de Paris est particulièrement puante. Elle doit renfermer 
beaucoup de sel volatil et nitreux. C’est, du reste, l’opinion de 
maître Nicolas Flamel et des hermétiques... » 

Le mot d'hermétiques amena subitement l'idée de l'archidiacre 
Claude Frollo dans son esprit. Il se rappela la scène violente qu’il 
venait d'entrevoir, que la bohémienne se débattait entre deux 
hommes, que Quasimodo avait un compagnon, et la figure 
morose et hautaine de l'archidiacre passa confusément dans son 
souvenir. « Cela serait étrange! » pensa-t-il. Et il se mit à écha¬ 
fauder, avec cette donnée et sur cette base, le fantasque édifice 
des hypothèses, ce château de cartes des philosophes. Puis sou¬ 
dain, revenant encore une fois à la réalité : 

— Ah çà! je gèle! s’écria-t-il. 
La place, en effet, devenait de moins en moins tenable. Chaque 

molécule de l'eau du ruisseau enlevait une molécule de calorique 
rayonnant aux reins de Gringoire, et l’équilibre entre la tempéra¬ 
ture de son corps et la température du ruisseau commençait à 
s’établir d'une rude façon. 

Un ennui d'une tout autre nature vint tout à coup l’assaillir. 
Un groupe d’enfants, de ces petits sauvages va-nu-pieds qui 

ont de tout temps battu le pavé de Paris sous le nom éternel de 
gamins, et qui, lorsque nous étions enfants aussi, nous ont jeté 
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des pierres à tous le soir au sortir de classe, parce que nos panta¬ 
lons n'étaient pas déchirés, un essaim de ces jeunes drôles accou¬ 
rait vers le carrefour où gisait Gringoire, avec des rires et des cris 
qui paraissaient se soucier fort peu du sommeil des voisins. Ils 
traînaient après eux je ne sais quel sac informe ; et le bruit seul 
de leurs sabots eût réveillé un mort. Gringoire, qui ne l'était pas 
encore tout à fait, se souleva à demi. 

— Ohé, Hennequin Dandèche! ohé. Jehan Pincebourde! 
criaient-ils à tue-tête ; le vieux Eustache Moubon, le marchand 
feron du coin, vient de mourir. Nous avons sa paillasse, nous 
allons en faire un feu de joie. C'est aujourd’hui les Flamands! 

Et voilà qu’ils jetèrent la paillasse précisément sur Gringoire, 
près duquel ils étaient arrivés sans le voir. En même temps, un 
d'eux prit une poignée de paille qu’il alla allumer à la mèche de 
la bonne Vierge. 

— Mort-Christ! grommela Gringoire, est-ce que je vais avoir 
trop chaud maintenant? 

Le moment était critique. Il allait être pris entre le feu et l’eau; 
il fit un effort surnaturel, un effort de faux monnayeur qu'on va 
bouillir et qui tâche de s’échapper. Il se leva debout, rejeta la 
paillasse sur les gamins, et s’enfuit. 

— Sainte Vierge! crièrent les enfants ; le marchand feron qui 
revient! 

Et ils s'enfuirent de leur côté. 
La paillasse resta maîtresse du champ de bataille. Belleforêt, 

le père Le Juge et Corrozet assurent que le lendemain elle fut 
ramassée avec grande pompe par le clergé du quartier et portée 
au trésor de l'église Sainte-Opportune, où le sacristain se fit 
jusqu’en 1789 un assez beau revenu avec le grand miracle de la 
statue de la Vierge du coin de la rue Mauconseil, qui avait, par 
sa seule présence, dans la mémorable nuit du 6 au 7 janvier 1482, 
exorcisé défunt Eustache Moubon, lequel, pour faire niche au 
diable, avait, en mourant, malicieusement caché son âme dans sa 
paillasse. 
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VI. 

LA CRUCHE CASSÉE 

Après avoir couru à toutes 
jambes pendant quelque 

temps, sans savoir où, donnant 
de la tête à maint coin de rue, 
enjambant maint ruisseau, tra¬ 
versant mainte ruelle, maint cul- 

de-sac, maint carrefour, cherchant fuite et passage à travers tous 
les méandres du vieux pavé des Halles, explorant dans sa peur 
panique ce que le beau latin des chartes appelle tota via, cheminum 
et viaria (i), notre poète s'arrêta tout à coup, d'essoufflement 
d'abord, puis saisi en quelque sorte au collet par un dilemme qui 
venait de surgir dans son esprit. 

— Il me semble, maître Pierre Gringoire, se dit-il à lui-même 
en appuyant son doigt sur son front, que vous courez là comme 
un écervelé. Les petits drôles n'ont pas eu moins peur de vous 
que vous d'eux. Il me semble, vous dis-je, que vous avez entendu 
le bruit de leurs sabots qui s'enfuyait au midi, pendant que vous 
vous enfuyiez au septentrion. Or, de deux choses l'une : ou ils 
ont pris la fuite ; et alors la paillasse qu'ils ont dû oublier dans 
leur terreur est précisément ce lit hospitalier après lequel vous 
courez depuis ce matin, et que Mme la Vierge vous envoie mira¬ 
culeusement pour vous récompenser d'avoir fait en son honneur 
une moralité accompagnée de triomphes et momeries ; ou les 
enfants n'ont pas pris la fuite, et dans ce cas ils ont mis le brandon 
à la paillasse, et c'est là justement l'excellent feu dont vous avez 
besoin pour vous réjouir, sécher et réchauffer. Dans les deux cas, 
bon feu ou bon lit, la paillasse est un présent du ciel. La benoîte 

(i) « Toutes les voies, chemins et passages. • 
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Vierge Marie, qui est au coin de la rue Mauconseil, n'a peut-être 
fait mourir Eustache Moubon que pour cela ; et c'est folie à vous 
de vous enfuir ainsi sur traîne-boyau, comme un Picard devant 
un Français, laissant derrière vous ce que vous cherchez devant ; 
et vous êtes un sot! 

Alors il revint sur ses pas, et s'orientant et furetant, le nez au 
vent et l'oreille aux aguets, il s'efforça de retrouver la bienheu¬ 
reuse paillasse. Mais en vain. Ce n'étaient qu'intersections de 
maisons, culs-de-sac, pattes-d'oie, au milieu desquels il hésitait 
et doutait sans cesse, plus empêché et plus englué dans cet 
enchevêtrement de ruelles noires qu’il ne l'eût été dans le dédalus 
même de l’hôtel des Tournelles. Enfin il perdit patience, et s'écria 
solennellement : 

— Maudits soient les carrefours! c'est le diable qui les a faits 
à l'image de sa fourche. 

Cette exclamation le soulagea un peu, et une espèce de reflet 
rougeâtre qu'il aperçut en ce moment au bout d’une longue et 
étroite ruelle acheva de relever son moral. 

— Dieu soit loué! dit-il, c'est là-bas! Voilà ma paillasse qui 
brûle. Et se comparant au nocher qui sombre dans la nuit : Salve, 
ajouta-t-il pieusement, salve, maris Stella (i) / 

Adressait-il ce fragment de litanie à la Sainte Vierge ou à la 
paillasse? c'est ce que nous ignorons parfaitement. 

A peine avait-il fait quelques pas dans la longue ruelle, laquelle 
était en pente, non pavée, et de plus en plus boueuse et inclinée, 
qu'il remarqua quelque chose d’assez singulier. Elle n'était pas 
déserte. Çà et là, dans sa longueur, rampaient je ne sais quelles 
masses vagues et informes, se dirigeant toutes vers la lueur qui 
vacillait au bout de la rue, comme ces lourds insectes qui se traî¬ 
nent la nuit de brin d'herbe en brin d’herbe vers un feu de pâtre. 

Rien ne rend aventureux comme de ne pas sentir la place de 
son gousset. Gringoire continua de s'avancer, et eut bientôt 
rejoint celle de ces larves qui se traînait le plus paresseusement à 
la suite des autres. En s'en approchant, il vit que ce n’était rien 
autre chose qu'un misérable cul-de-jatte qui sautelait sur ses 
deux mains, comme un faucheux blessé qui n’a plus que deux 

pattes. 
(i) ■ Salut, étoile de la mer! » 
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Au moment où il passa près de cette espèce d'araignée à face 
humaine, elle éleva vers lui une voix lamentable : 

— La buona manda, signor ! la buona manda (i) / 
— Que le diable t'emporte, dit Gringoire, et moi avec toi, si 

je sais ce que tu veux dire! 
Et il passa outre. 
Il rejoignit une autre de ces masses ambulantes, et l'examina. 

C'était un perclus, à la fois boiteux et manchot, et si manchot et 
si boiteux que le système compliqué de béquilles et de jambes de 
bois qui le soutenait lui donnait l'air d'un échafaudage de maçons 
en marche. 

Gringoire, qui avait les comparaisons nobles et classiques, le 
compara dans sa pensée au trépied vivant de Vulcain. 

Ce trépied vivant le salua au passage, mais en arrêtant son cha¬ 
peau à la hauteur du menton de Gringoire, comme un plat à 
barbe, et en lui criant aux oreilles : 

— Senor caballero, para comprar un pedaso de pan (2) / 
— Il paraît, dit Gringoire, que celui-là parle aussi ; mais c’est 

une rude langue, et il est plus heureux que moi s’il la comprend. 
Puis se frappant le front par une subite transition d'idée : 
— A propos, que diable voulaient-ils dire ce matin avec leur 

Esmeralda ? 
Il voulut doubler le pas ; mais pour la troisième fois quelque 

chose lui barra le chemin. Ce quelque chose, ou plutôt ce quel¬ 
qu'un, c’était un aveugle, un petit aveugle à face juive et barbue, 
qui, ramant dans l'espace autour de lui avec un bâton, et remorqué 
par un gros chien, lui nasilla avec un accent hongrois : 

— Fadtote caritatem (3) / 
— A la bonne heure! dit Pierre Gringoire, en voilà un enfin 

qui parle un langage chrétien. Il faut que j'aie la mine bien aumô- 
nière pour qu'on me demande ainsi la charité dans l’état de mai¬ 
greur où est ma bourse. Mon ami (et il se tournait vers l'aveugle), 
j'ai vendu la semaine passée ma dernière chemise ; c'est-à-dire, 
puisque vous ne comprenez que la langue de Cicéro : Vendidi 
hebdomade nuper transita meam ultimam chemisam. 

(1) « La bonne aumône, seigneur, la bonne aumône! » 
(2) « Monsieur le Chevalier, pour acheter un morceau de pain ! « 
(3) « Faites la charité! » 
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Cela dit, il tourna le dos à l'aveugle, et poursuivit son chemin ; 
mais l'aveugle se mit à allonger le pas en même temps que lui, et 
voilà que le perclus, voilà que le cul-de-jatte surviennent de leur 
côté avec grande hâte et grand bruit d'écuelle et de béquilles sur 
le pavé. Puis, tous trois, s'entreculbutant aux trousses du pauvre 
Gringoire, se mirent à lui chanter leur chanson : 

— Caritatem ! chantait l'aveugle. 
— La buona manda ! chantait le cul-de-jatte. 
Et le boiteux relevait la phrase musicale en répétant : 
— Un pedaso de pan ! 
Gringoire se boucha les oreilles. 
— O tour de Babel! s’écria-t-il. 
Il se mit à courir. L’aveugle courut. Le boiteux courut. Le cul- 

de-jatte courut. 
Et puis, à mesure qu'il s'enfonçait dans la rue, culs-de-jatte, 

aveugles, boiteux, pullulaient autour de lui, et des manchots, et 
des borgnes, et des lépreux avec leurs plaies, qui sortant des 
marèons, qui des petites rues adjacentes, qui des soupiraux des 
caves, hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin- 
caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme 
des limaces après la pluie. 

Gringoire, toujours suivi par ses trois persécuteurs, et ne 
sachant trop ce que cela allait devenir, marchait effaré au milieu 
des autres, tournant les boiteux, enjambant les culs-de-jatte, les 
pieds empêtrés dans cette fourmilière d'éclopés, comme ce capi¬ 
taine anglais qui s'enlisa dans un troupeau de crabes. 

L'idée lui vint d’essayer de retourner sur ses pas. Mais il était 
trop tard. Toute cette légion s'était refermée derrière lui, et ses 
trois mendiants le tenaient. Il continua donc, poussé à la fois par 
ce flot irrésistible, par la peur et par un vertige qui lui faisait de 
tout cela une sorte de rêve horrible. 

Enfin, il atteignit l’extrémité de la rue. Elle débouchait sur une 
place immense, où mille lumières éparses vacillaient dans le 
brouillard confus de la nuit. Gringoire s'y jeta, espérant échapper 
par la vitesse de ses jambes aux trois spectres infirmes qui s’étaient 
cramponnés à lui. 

— Ondè vas, hombre (i) ? cria le perclus, jetant là ses béquilles 

(i) « Où vas-tu, l’homme ? » 
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et courant après lui avec les deux meilleures jambes qui eussent 
jamais tracé un pas géométrique sur le pavé de Paris. 

Cependant le cul-de-jatte, debout sur ses pieds, coiffait Grin- 
goire de sa lourde jatte ferrée, et l'aveugle le regardait en face 
avec des yeux flamboyants. 

— Où suis-je? dit le poète terrifié. 
— Dans la Cour des Miracles, répondit un quatrième spectre 

qui les avait accostés. 
— Sur mon âme, reprit Gringoire, je vois bien les aveugles qui 

regardent et les boiteux qui courent ; mais où est le Sauveur? 
Ils répondirent par un éclat de rire sinistre. 
Le pauvre poète jeta les yeux autour de lui. Il était en effet dans 

cette redoutable Cour des Miracles, où jamais honnête homme 
n'avait pénétré à pareille heure ; cercle magique où les officiers 
du Châtelet et les sergents de la prévôté qui s’y aventuraient dis¬ 
paraissaient en miettes ; cité des voleurs, hideuse verrue à la face 
de Paris ; égout d'où s'échappait chaque matin, et où revenait 
croupir chaque nuit ce ruisseau de vices, de mendicité et de vaga¬ 
bondage toujours débordé dans les rues des capitales ; ruche 
monstrueuse où rentraient le soir avec leur butin tous les frelons 
de l'ordre social ; hôpital menteur où le bohémien, le moine 
défroqué, l'écolier perdu, les vauriens de toutes les nations, espa¬ 
gnols, italiens, allemands, de toutes les religions, juifs, chrétiens, 
mahométans, idolâtres, couverts de plaies fardées, mendiants le 
jour, se transfiguraient la nuit en brigands ; immense vestiaire, 
en un mot, où s'habillaient et se déshabillaient à cette époque 
tous les acteurs de cette comédie éternelle que le vol, la prostitu¬ 
tion et le meurtre jouent sur le pavé de Paris. 

C'était une vaste place, irrégulière et mal pavée, comme toutes 
les places de Paris alors. Des feux, autour desquels fourmillaient 
des groupes étranges, y brillaient çà et là. Tout cela allait, venait, 
criait. On entendait des rires aigus, des vagissements d'enfants, 
des voix de femmes. Les mains, les têtes de cette foule, noires 
sur le fond lumineux, y découpaient mille gestes bizarres. Par 
moments, sur le sol, où tremblait la clarté des feux, mêlée à de 
grandes ombres indéfinies, on pouvait voir passer un chien qui 
ressemblait à un homme, un homme qui ressemblait à un chien. 
Les limites des races et des espèces semblaient s'effacer dans cette 
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cité comme dans un pandémonium. Hommes, femmes, bêtes, 
âge, sexe, santé, maladie, tout semblait être en commun parmi 
ce peuple ; tout allait ensemble, mêlé, confondu, superposé ; 
chacun y participait de tout. 

Le rayonnement chancelant et pauvre des feux permettait à 
Gringoire de distinguer, à travers son trouble, tout à l’entour de 
l’immense place, un hideux encadrement de vieilles maisons 

dont les façades vermoulues, ratatinées, rabougries, percées 
chacune d'une ou deux lucarnes éclairées, lui semblaient dans 
l'ombre d’énormes têtes de vieilles femmes, rangées en cercle, 
monstrueuses et rechignées, qui regardaient le sabbat en clignant 

des yeux. 
C’était comme un nouveau monde, inconnu, inouï, difforme, 

reptile, fourmillant, fantastique. 
Gringoire, de plus en plus effaré, pris par les trois mendiants 

comme par trois tenailles, assourdi d'une foule d’autres visages 
qui moutonnaient et aboyaient autour de lui, le malencontreux 
Gringoire tâchait de rallier sa présence d’esprit pour se rappeler 
si l’on était à un samedi. Mais ses efforts étaient vains ; le fil de sa 
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mémoire et de sa pensée était rompu ; et doutant de tout, flottant 
de ce qu'il voyait à ce qu'il sentait, il se posait cette insoluble 
question : « Si je suis, cela est-il? si cela est, suis-je? » 

En ce moment, un cri distinct s'éleva dans la cohue bourdon¬ 
nante qui l'enveloppait : 

— Menons-le au roi! menons-le au roi! 
— Sainte Vierge! murmura Gringoire, le roi d'ici, ce doit être 

un bouc. 
— Au roi! au roi! répétèrent toutes les voix. 
On l'entraîna. Ce fut à qui mettrait la griffe sur lui. Mais les 

trois mendiants ne lâchaient pas prise, et l'arrachaient aux autres 
en hurlant : 

— Il est à nous! 
Le pourpoint déjà malade du poète rendit le dernier soupir 

dans cette lutte. 
En traversant l'horrible place, son vertige se dissipa. Au bout 

de quelques pas, le sentiment de la réalité lui était revenu. Il 
commençait à se faire à l’atmosphère du lieu. Dans le premier 
moment, de sa tête de poète, ou peut-être, tout simplement et 
tout prosaïquement, de son estomac vide, il s'était élevé une fumée, 
une vapeur pour ainsi dire, qui, se répandant entre les objets et lui, 
ne les lui avait laissé entrevoir que dans la brume incohérente du 
cauchemar, dans ces ténèbres des rêves qui font trembler tous les 
contours, grimacer toutes les formes, s’agglomérer les objets en 
groupes démesurés, dilatant les choses en chimères et les hommes 
en fantômes. Peu à peu à cette hallucination succéda un regard 
moins égaré et moins grossissant. Le réel se faisait jour autour de 
lui, lui heurtait les yeux, lui heurtait les pieds, et démolissait pièce 
à pièce toute l'effroyable poésie dont il s'était cru d'abord entouré. 
Il fallut bien s’apercevoir qu'il ne marchait pas dans le Styx, mais 
dans la boue, qu’il n'était pas coudoyé par des démons, mais par 
des voleurs ; qu’il n'y allait pas de son âme, mais tout bonnement 
de sa vie (puisqu'il lui manquait ce précieux conciliateur qui se 
place si efficacement entre le bandit et l'honnête homme : la 
bourse). Enfin, en examinant l'orgie de plus près et avec plus de 
sang-froid, il tomba du sabbat au cabaret. 

La Cour des Miracles n'était en effet qu’un cabaret, mais un 
cabaret de brigands, tout aussi rouge de sang que de vin. 
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Le spectacle qui s'offrit à ses yeux, quand son escorte en gue¬ 
nilles le déposa enfin au terme de sa course, n'était pas propre à 
le ramener à la poésie, fût-ce même à la poésie de l’enfer. C'était 
plus que jamais la prosaïque et brutale réalité de la taverne. Si 
nous n'étions pas au quinzième siècle, nous dirions que Grin- 
goire était descendu de Michel-Ange à Callot. 

Autour d’un grand feu qui brûlait sur une large dalle ronde, 
et qui pénétrait de ses flammes les tiges rougies d’un trépied vide 
pour le moment, quelques tables vermoulues étaient dressées, çà 
et là, au hasard, sans que le moindre laquais géomètre eût daigné 
ajuster leur parallélisme ou veiller à ce qu'au moins elles ne se 
coupassent pas à des angles trop inusités. Sur ces tables relui¬ 
saient quelques pots ruisselants de vin et de cervoise, et autour 
de ces pots se groupaient force visages bachiques, empourprés de 
feu et de vin. C'était un homme à gros ventre et à joviale figure 
qui embrassait bruyamment une fille de joie, épaisse et charnue. 
C'était une espèce de faux soldat, un narquois, comme on disait 
en argot, qui défaisait en sifflant les bandages de sa fausse bles¬ 
sure, et qui dégourdissait son genou sain et vigoureux, emmailloté 
depuis le matin dans mille ligatures. Au rebours, c'était un malin- 
greux qui préparait avec de l'éclaire et du sang de bœuf sa jambe 
de Dieu du lendemain. Deux tables plus loin, un coquillart, avec 
son costume complet de pèlerin, épelait la complainte de Sainte- 
Reine, sans oublier la psalmodie et le nasillement. Ailleurs un 
jeune hubin prenait leçon d'épilepsie d'un vieux sabouleux qui 
lui enseignait l’art d’écumer en mâchant un morceau de savon. 
A côté, un hydropique se dégonflait, et faisait boucher le nez à 
quatre ou cinq larronnesses qui se disputaient à la même table un 
enfant volé dans la soirée. Toutes circonstances qui, deux siècles 
plus tard, semblèrent si ridicules à la cour, comme dit Sauvai, 
qu’elles servirent de passe-temps au roi et d’entrée au ballet royal de 
La Nuit, divisé en quatre parties et dansé sur le théâtre du Petit- 
Bourbon. « Jamais, ajoute un témoin oculaire de 1653, les subites 
métamorphoses de la Cour des Miracles n'ont été plus heureuse¬ 
ment représentées. Benserade nous y prépara par des vers assez 
galants. » 

Le gros rire éclatait partout, et la chanson obscène. Chacun 
tirait à soi, glosant et jurant sans écouter le voisin. Les pots trin- 
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quaient, et les querelles naissaient au choc des pots, et les pots 
ébréchés faisaient déchirer les haillons. 

Un gros chien, assis sur sa queue, regardait le feu. Quelques 
enfants étaient mêlés à cette orgie. L’enfant volé, qui pleurait et 
criait. Un autre, gros garçon de quatre ans, assis les jambes pen¬ 
dantes sur un banc trop élevé, ayant de la table jusqu'au menton, 
et ne disant mot. Un troisième étalant gravement avec son doigt 
sur la table le suif en fusion qui coulait d'une chandelle. Un der¬ 
nier, petit, accroupi dans la boue, presque perdu dans un chau¬ 
dron qu'il raclait avec une tuile et dont il tirait un son à faire éva¬ 
nouir Stradivarius. 

Un tonneau était près du feu, et un mendiant sur le tonneau. 
C'était le roi sur son trône. 

Les trois qui avaient Gringoire l'amenèrent devant ce tonneau, 
et toute la bacchanale fit un moment silence, excepté le chaudron 
habité par l'enfant. 

Gringoire n'osait souffler ni lever les yeux. 
— Hombre, quita tu sombrero (i), dit l'un des trois drôles à qui 

il était ; et avant qu'il eût compris ce que cela voulait dire, l'autre 
lui avait pris son chapeau. Misérable bicoquet, il est vrai, mais 
bon encore un jour de soleil ou un jour de pluie. Gringoire soupira. 

Cependant le roi, du haut de sa futaille, lui adressa la parole. 
— Qu'est-ce que c'est que ce maraud? 
Gringoire tressaillit. Cette voix, quoique accentuée par la 

menace, lui rappela une autre voix qui le matin même avait porté 
le premier coup à son mystère en nasillant au milieu de l'audi¬ 
toire : La charité, s'il vous plaît ! Il leva la tête. C'était en effet 
Clopin Trouillefou. 

Clopin Trouillefou, revêtu de ses insignes royaux, n'avait pas 
un haillon de plus ni de moins. Sa plaie au bras avait déjà disparu. 
Il portait à la main un de ces fouets à lanières de cuir blanc dont 
se servaient alors les sergents à verge pour serrer la foule, et que 
l'on appelait boullayes. Il avait sur la tête une espèce de coiffure 
cerclée et fermée par le haut ; mais il était difficile de distinguer 
si c’était un bourrelet d'enfant ou une couronne de roi, tant les 
deux choses se ressemblent. 

Cependant Gringoire, sans savoir pourquoi, avait repris 
(i) « Homme, retire ton chapeau. » 
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quelque espoir en reconnaissant dans le roi de la Cour des Mira¬ 
cles son maudit mendiant de la grand-salle. 

— Maître, balbutia-t-il... Monseigneur... Sire... Comment 
dois-je vous appeler? dit-il enfin, arrivé au point culminant de 
son crescendo, et ne sachant plus comment monter ni redes¬ 
cendre. 

— Monseigneur, Sa Majesté, ou camarade, appelle-moi 

r 

comme tu voudras. Mais dépêche. Qu'as-tu à dire pour ta 
défense? 

« Pour ta défense ! pensa Gringoire, ceci me déplaît. » 
Il reprit en bégayant : 
— Je suis celui qui ce matin... 
— Par les ongles du diable ! interrompit Clopin, ton nom, 

maraud, et rien de plus. Ecoute. Tu es devant trois puissants 
souverains : moi, Clopin Trouillefou, roi de Thunes, successeur 
du grand coësre, suzerain suprême du royaume de l'argot ; 
Mathias Hungadi Spicali, duc d'Egypte et de Bohême, ce vieux 
jaune que tu vois là avec un torchon autour de la tête ; Guillaume 
Rousseau, empereur de Galilée, ce gros qui ne nous écoute pas et 
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qui caresse une ribaude. Nous sommes tes juges. Tu es entré 
dans le royaume d’argot sans être argotier, tu as violé les privi¬ 
lèges de notre ville. Tu dois être puni, à moins que tu ne sois 
capon, franc-mitou ou rifodé, c'est-à-dire, dans l'argot des hon¬ 
nêtes gens, voleur, mendiant ou vagabond. Es-tu quelque chose 
comme cela? Justifie-toi. Décline tes qualités. 

— Hélas! dit Gringoire, je n'ai pas cet honneur. Je suis 
l'auteur... 

— Cela suffit, reprit Trouillefou, sans le laisser achever. Tu 
vas être pendu. Chose toute simple, messieurs les honnêtes bour¬ 
geois! comme vous traitez les nôtres chez vous, nous traitons les 
vôtres chez nous. La loi que vous faites aux truands, les truands 
vous la font. C'est votre faute si elle est méchante. Il faut bien 
qu'on voie de temps en temps une grimace d'honnête homme au- 
dessus du collier de chanvre ; cela rend la chose honorable. 
Allons, l'ami, partage gaiement tes guenilles à ces demoiselles. Je 
vais te faire pendre pour amuser les truands, et tu leur donneras 
ta bourse pour boire. Si tu as quelque momerie à faire, il y a là-bas 
dans l'égrugeoir un très bon Dieu-le-Père en pierre que nous 
avons volé à Saint-Pierre-aux-Bœufs. Tu as quatre minutes pour 
lui jeter ton âme à la tête. 

La harangue était formidable. 
— Bien dit, sur mon âme! Clopin Trouillefou prêche comme 

un saint-père le pape, s'écria l’empereur de Galilée en cassant 
son pot pour étayer sa table. 

— Messeigneurs les empereurs et rois, dit Gringoire avec 
sang-froid (car je ne sais comment la fermeté lui était revenue, et 
il parlait résolument), vous n'y pensez pas. Je m'appelle Pierre 
Gringoire, je suis le poète dont on a représenté ce matin une 
moralité dans la grand-salle du Palais. 

— Ah! c'est toi, maître! dit Clopin. J'y étais, par la tête-Dieu! 
Eh bien! camarade, est-ce une raison, parce que tu nous as 
ennuyés ce matin, pour ne pas être pendu ce soir ? 

« J'aurai de la peine à m’en tirer », pensa Gringoire. Il tenta 
pourtant encore un effort. 

— Je ne vois pas pourquoi, dit-il, les poètes ne sont pas rangés 
parmi les truands. Vagabond, Æsopus le fut ; mendiant, Homerus 
le fut ; voleur, Mercurius l'était... 
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Clopin l'interrompit : 
— Je crois que tu veux nous matagraboliser avec ton grimoire. 

Pardieu, laisse-toi pendre, et pas tant de façons! 
— Pardon, monseigneur le roi de Thunes, répliqua Gringoire, 

disputant le terrain pied à pied. Cela en vaut la peine... Un 
moment!... Ecoutez-moi... Vous ne me condamnerez pas sans 
m'entendre... 

Sa malheureuse voix, en effet, était couverte par le vacarme qui 
se faisait autour de lui. Le petit garçon raclait son chaudron avec 
plus de verve que jamais ; et, pour comble, une vieille femme 
venait de poser sur le trépied ardent une poêle pleine de graisse, 
qui glapissait au feu avec un bruit pareil aux cris d'une troupe 
d'enfants qui poursuit un masque. 

Cependant Clopin Trouillefou parut conférer un moment avec 
le duc d'Egypte et l'empereur de Galilée, lequel était complète¬ 
ment ivre. Puis il cria aigrement : « Silence donc! » et, comme le 
chaudron et la poêle à frire ne l'écoutaient pas et continuaient 
leur duo, il sauta à bas de son tonneau, donna un coup de pied 
dans le chaudron, qui roula à dix pas avec l'enfant, un coup de 
pied dans la poêle, dont toute la graisse se renversa dans le feu, 
et il remonta gravement sur son trône, sans se soucier des pleurs 
étouffés de l'enfant, ni des grognements de la vieille, dont le 
souper s'en allait en belle flamme blanche. 

Trouillefou fit un signe, et le duc, et l'empereur, et les archi- 
suppôts et les cagoux vinrent se ranger autour de lui en un fer-à- 
cheval, dont Gringoire, toujours rudement appréhendé au corps, 
occupait le centre. C’était un demi-cercle de haillons, de gue¬ 
nilles, de clinquant, de fourches, de haches, de jambes avinées, de 
gros bras nus, de figures sordides, éteintes et hébétées. Au milieu 
de cette table ronde de la gueuserie, Clopin Trouillefou, comme 
le doge de ce sénat, comme le roi de cette pairie, comme le pape 
de ce conclave, dominait, d'abord de toute la hauteur de son ton¬ 
neau, puis de je ne sais quel air hautain, farouche et formidable 
qui faisait pétiller sa prunelle et corrigeait dans son sauvage profil 
le type bestial de la race truande. On eût dit une hure parmi des 
groins. 

— Ecoute, dit-il à Gringoire en caressant son menton difforme 
avec sa main calleuse, je ne vois pas pourquoi tu ne serais pas 
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pendu. Il est vrai que cela a l'air de te répugner ; et c'est tout 
simple, vous autres bourgeois, vous n'y êtes pas habitués. Vous 
vous faites de la chose une grosse idée. Après tout, nous ne te 
voulons pas de mal. Voici un moyen de te tirer d’affaire pour 
le moment. Veux-tu être des nôtres? 

On peut juger de l'effet que fit cette proposition sur Gringoire, 
qui voyait la vie lui échapper, et commençait à lâcher prise. Il s'y 
rattacha énergiquement. 

— Je le veux, certes, bellement, dit-il. 
— Tu consens, reprit Clopin, à t'enrôler parmi les gens de la 

petite flambe? 
— De la petite flambe. Précisément, répondit Gringoire. 
— Tu te reconnais membre de la franche bourgeoisie? reprit 

le roi de Thunes. 
— De la franche bourgeoisie. 
— Sujet du royaume d'argot? 
— Du royaume d'argot. 
— Truand? 
— Truand. 
— Dans l'âme? 
— Dans l'âme. 
— Je te fais remarquer, reprit le roi, que tu n’en seras pas 

moins pendu pour cela. 
— Diable! dit le poète. 
— Seulement, continua Clopin, imperturbable, tu seras pendu 

plus tard, avec plus de cérémonie, aux frais de la bonne ville de 
Paris, à un beau gibet de pierre, et par les honnêtes gens. C’est 
une consolation. 

— Comme vous dites, répondit Gringoire. 
— Il y a d’autres avantages. En qualité de franc-bourgeois, tu 

n'auras à payer ni boues, ni pauvres, ni lanternes, à quoi sont sujets 
les bourgeois de Paris. 

— Ainsi soit-il, dit le poète. Je consens. Je suis truand, argo- 
tier, franc-bourgeois, petite flambe, tout ce que vous voudrez. Et 
j'étais tout cela d'avance, monsieur le roi de Thunes, car je suis 
philosophe ; et omnia in philosophia, omnes in philosopho conti- 
nentur (i), comme vous savez. 

(i) « Et la philosophie contient toutes choses, le philosophe tous les hommes. » 
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Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
— Pour qui me prends-tu, l'ami? Quel argot de juif de Hongrie 

nous chantes-tu là? Je ne sais pas l'hébreu. Pour être bandit on 
n'est pas juif. Je ne vole même plus, je suis au-dessus de cela, je 
tue. Coupe-gorge, oui ; coupe-bourse, non. 

Gringoire tâcha de glisser quelque excuse à travers ces brèves 
paroles que la colère saccadait de plus en plus. 

— Je vous demande pardon, monseigneur. Ce n'est pas de 
l'hébreu, c'est du latin. 

— Je te dis, reprit Clopin avec emportement, que je ne suis pas 
juif, et que je te ferai pendre, ventre de synagogue! ainsi que ce 
petit marcandier de Judée qui est auprès de toi et que j'espère 
bien voir clouer un jour sur un comptoir, comme une pièce de 
fausse monnaie qu'il est! 

En parlant ainsi, il désignait du doigt le petit juif hongrois 
barbu, qui avait accosté Gringoire de son facitote caritatem, et 
qui, ne comprenant pas d'autre langue, regardait avec surprise la 
mauvaise humeur du roi de Thunes déborder sur lui. 

Enfin monseigneur Clopin se calma. 
— Maraud ! dit-il à notre poète, tu veux donc être truand ? 
— Sans doute, répondit le poète. 
— Ce n'est pas le tout de vouloir, dit le bourru Clopin. La 

bonne volonté ne met pas un oignon de plus dans la soupe, et n'est 
bonne que pour aller en paradis ; or paradis et argot sont deux. 
Pour être reçu dans l'argot, il faut que tu prouves que tu es bon 
à quelque chose, et pour cela que tu fouilles le mannequin. 

— Je fouillerai, dit Gringoire, tout ce qu'il vous plaira. 
Clopin fit un signe. Quelques argotiers se détachèrent du 

cercle et revinrent un moment après. Ils apportaient deux poteaux 
terminés à leur extrémité inférieure par deux spatules en char¬ 
pente, qui leur faisaient prendre aisément pied sur le sol. A l'extré¬ 
mité supérieure des deux poteaux ils adaptèrent une solive trans¬ 
versale, et le tout constitua une fort jolie potence portative, que 
Gringoire eut la satisfaction de voir se dresser devant lui en un 
clin d'œil. Rien n'y manquait, pas même la corde qui se balançait 
gracieusement au-dessous de la traverse. 

« Où veulent-ils en venir? » se demanda Gringoire avec quelque 
inquiétude. Un bruit de sonnettes qu’il entendit au même moment 
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mit fin à son anxiété. C'était un mannequin que les truands sus¬ 
pendaient par le cou à la corde, espèce d'épouvantail aux oiseaux, 
vêtu de rouge, et tellement chargé de grelots et de clochettes qu'on 
eût pu en harnacher trente mules castillanes. Ces mille sonnettes 
frissonnèrent quelque temps aux oscillations de la corde, puis 
s'éteignirent peu à peu, et se turent enfin, quand le mannequin 
eut été ramené à l'immobilité par cette loi du pendule qui a 
détrôné la clepsydre et le sablier. 

Alors Clopin, indiquant à Gringoire un vieil escabeau chance¬ 
lant placé au-dessous du mannequin : 

— Monte là-dessus. 
— Mort-diable! objecta Gringoire, je vais me rompre le cou. 

Votre escabelle boite comme un distique de Martial ; elle a un 
pied hexamètre et un pied pentamètre. 

— Monte, reprit Clopin. 
Gringoire monta sur l'escabeau, et parvint, non sans quelques 

oscillations de la tête et des bras, à y retrouver son centre de 
gravité. 

— Maintenant, poursuivit le roi de Thunes, tourne ton pied 
droit autour de ta jambe gauche et dresse-toi sur la pointe du 
pied gauche. 

— Monseigneur, dit Gringoire, vous tenez donc absolument 
à ce que je me casse quelque membre? 

Clopin hocha la tête. 
— Ecoute, l'ami, tu parles trop. Voilà en deux mots de quoi il 

s'agit. Tu vas te dresser sur la pointe du pied, comme je te le dis ; 
de cette façon tu pourras atteindre jusqu'à la poche du manne¬ 
quin ; tu y fouilleras ; tu en tireras une bourse qui s'y trouve ; et 
si tu fais tout cela sans qu'on entende le bruit d'une sonnette, 
c'est bien ; tu seras truand. Nous n'aurons plus qu’à te rouer de 
coups pendant huit jours. 

— Ventre-Dieu! je n'aurais garde, dit Gringoire. Et si je fais 
chanter les sonnettes? 

— Alors tu seras pendu. Comprends-tu? 
— Je ne comprends pas du tout, répondit Gringoire. 
— Ecoute encore une fois. Tu vas fouiller le mannequin et lui 

prendre sa bourse ; si une seule sonnette bouge dans l'opération, 
tu seras pendu. Comprends-tu cela? 
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— Bien, dit Gringoire ; je comprends cela. Après? 
— Si tu parviens à enlever la bourse sans qu’on entende les 

grelots, tu es truand, et tu seras roué de coups pendant huit jours 
consécutifs. Tu comprends sans doute, maintenant? 

— Non, monseigneur, je ne comprends plus. Où est mon 
avantage? pendu dans un cas, battu dans l’autre... 

— Et truand? reprit Clopin, et truand? n'est-ce rien? C'est 
dans ton intérêt que nous te battrons, afin de t'endurcir aux 
coups. 

— Grand merci, répondit le poète. 
— Allons, dépêchons, dit le roi en frappant du pied sur son 

tonneau qui résonna comme une grosse caisse. Fouille le manne¬ 
quin, et que cela finisse. Je t'avertis une dernière fois que si j'en¬ 
tends un seul grelot, tu prendras la place du mannequin. 

La bande des argotiers applaudit aux paroles de Clopin, et se 
rangea circulairement autour de la potence, avec un rire tellement 
impitoyable que Gringoire vit qu’il les amusait trop pour n'avoir 
pas tout à craindre d'eux. Il ne lui restait donc plus d'espoir, si ce 
n'est la frêle chance de réussir dans la redoutable opération qui lui 
était imposée. Il se décida à la risquer, mais ce ne fut pas sans avoir 
adressé d’abord une fervente prière au mannequin qu'il allait 
dévaliser et qui eût été plus facile à attendrir que les truands. 
Cette myriade de sonnettes avec leurs petites langues de cuivre 
lui semblaient autant de gueules d’aspics ouvertes, prêtes à 
mordre et à siffler. 

— Oh! disait-il tout bas, est-il possible que ma vie dépende de 
la moindre des vibrations du moindre de ces grelots! Oh! ajou¬ 
tait-il les mains jointes, sonnettes, ne sonnez pas! clochettes, ne 
clochez pas! grelots, ne grelottez pas! 

Il tenta encore un effort sur Trouillefou. 
— Et s'il survient un coup de vent? lui demanda-t-il. 
— Tu seras pendu, répondit l'autre sans hésiter. 
Voyant qu’il n’y avait ni répit, ni sursis, ni faux-fuyant possible, 

il prit bravement son parti. Il tourna son pied droit autour de 
son pied gauche, se dressa sur son pied gauche, et étendit le bras ; 
mais, au moment où il touchait le mannequin, son corps qui 
n'avait plus qu’un pied chancela sur l'escabeau qui n’en avait 
que trois ; il voulut machinalement s’appuyer au mannequin, 
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perdit l’équilibre, et tomba lour¬ 
dement sur la terre, tout assourdi 
par la fatale vibration des mille 
sonnettes du mannequin, qui, 
cédant à l'impulsion de sa main, 
décrivit d'abord une rotation 
sur lui-même, puis se balança 
majestueusement entre les deux 
poteaux. 

— Malédiction! cria-t-il en 
tombant, et il resta comme mort 
la face contre terre. 

Cependant il entendait le re¬ 
doutable carillon au-dessus de 
sa tête, et le rire diabolique des 
truands, et la voix de Trouillefou, 
qui disait : 

— Relevez-moi le drôle, et 
pendez-le-moi rudement. 

Il se leva. On avait déjà 
décroché le mannequin pour lui 
faire place. 

Les argotiers le firent monter 
sur l'escabeau. Clopin vint à lui, 
lui passa la corde au cou, et, lui 
frappant sur l’épaule : 

— Adieu, l'ami! Tu ne peux 
plus échapper maintenant, quand 
même tu digérerais avec les 
boyaux du pape. 

Le mot grâce expira sur les 
lèvres de Gringoire. Il promena 
ses regards autour de lui. Mais 
aucun espoir : tous riaient. 

— Bellevigne de l’Etoile, dit 
le roi de Thunes à un énorme 
truand qui sortit des rangs, 
grimpe sur la traverse. 
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Bellevigne de l'Etoile monta 
lestement sur la solive transver¬ 
sale, et au bout d'un instant 
Gringoire en levant les yeux le 
vit avec terreur accroupi sur 
la traverse au-dessus de sa tête. 

— Maintenant, reprit Clopin 
Trouillefou, dès que je frapperai 
des mains, Andry le Rouge, tu 
jetteras l'escabelle à terre d’un 
coup de genou ; François Chante - 
Prune, tu te pendras aux pieds 
du maraud ; et toi, Bellevigne, 
tu te jetteras sur ses épaules ; et 
tous trois à la fois, entendez- 
vous? 

Gringoire frissonna. 
— Y êtes-vous? dit Clopin 

Trouillefou aux trois argotiers 
prêts à se précipiter sur Grin¬ 
goire comme trois araignées sur 
une mouche. 

Le pauvre patient eut un mo¬ 
ment d'attente horrible, pendant 
que Clopin repoussait tranquil¬ 
lement du bout du pied dans le 
feu quelques brins de sarment 
que la flamme n'avait pas gagnés. 

— Y êtes-vous? répéta-t-il, et 
il ouvrit ses mains pour frapper. 

Une seconde de plus, c'en était 
fait. 

Mais il s'arrêta, comme averti 
par une idée subite. 

— Un instant! dit-il ; j'ou¬ 
bliais!... Il est d'usage que nous 
ne pendions pas un homme sans 
demander s'il y a une femme qui 
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en veut. Camarade, c'est ta dernière ressource. Il faut que tu 
épouses une truande ou la corde. 

Cette loi bohémienne, si bizarre qu'elle puisse sembler au lec¬ 
teur, est aujourd'hui encore écrite tout au long dans la vieille 
législation anglaise. Voyez Burington’s Observations. 

Gringoire respira. C'était la seconde fois qu'il revenait à la vie 
depuis une demi-heure. Aussi n'osait-il trop s'y fier. 

— Holà! cria Clopin remonté sur sa futaille, holà! femmes, 
femelles, y a-t-il parmi vous, depuis la sorcière jusqu'à sa chatte, 
une ribaude qui veuille de ce ribaud? Holà, Colette la Charonne! 
Elisabeth Trouvain! Simone Jodouyne! Marie Piédebou! Thonne 
la Longue! Bérarde Fanouel! Michelle Genaille! Claude Ronge- 
Oreille! Mathurine Girorou! Holà! Isabeau la Thierrye! Venez 
et voyez! un homme pour rien! qui en veut? 

Gringoire, dans ce misérable état, était sans doute peu appétis¬ 
sant. Les truandes se montrèrent médiocrement touchées de la 
proposition. Le malheureux les entendit répondre : 

— Non! non! pendez-le, il y aura du plaisir pour toutes. 
Trois cependant sortirent de la foule et vinrent le flairer. La 

première était une grosse fille à face carrée. Elle examina attenti¬ 
vement le pourpoint déplorable du philosophe. La souquenille 
était usée et plus trouée qu'une poêle à griller des châtaignes. La 
fille fit la grimace. 

— Vieux drapeau! grommela-t-elle, et s'adressant à Gringoire : 
Voyons ta cape? 

— Je l'ai perdue, dit Gringoire. 
— Ton chapeau? 
— On me l'a pris. 
— Tes souliers? 
— Ils commencent à n'avoir plus de semelles. 
— Ta bourse? 
— Hélas! bégaya Gringoire, je n'ai pas un denier parisis. 
— Laisse-toi pendre, et dis merci! répliqua la truande en lui 

tournant le dos. 
La seconde, vieille, noire, ridée, hideuse, d'une laideur à faire 

tache dans la Cour des Miracles, tourna autour de Gringoire. Il 
tremblait presque qu'elle ne voulût de lui. Mais elle dit entre ses 
dents : « Il est trop maigre », et s'éloigna. 
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La troisième était une jeune fille, assez fraîche et pas trop laide. 
— Sauvez-moi! lui dit à voix basse le pauvre diable. 
Elle le considéra un moment d'un air de pitié, puis baissa les 

yeux, fit un pli à sa jupe, et resta indécise. Il suivait des yeux tous 
ses mouvements ; c'était la dernière lueur d'espoir. 

— Non, dit enfin la jeune fille, non! Guillaume Longuejoue 
me battrait. 

Elle rentra dans la foule. 
— Camarade, dit Clopin, tu as du malheur. 
Puis, se levant debout sur son tonneau : 
— Personne n'en veut? cria-t-il en contrefaisant l'accent d'un 

huissier priseur, à la grande gaieté de tous ; personne n'en veut? 
une fois, deux fois, trois fois! 

Et, se tournant vers la potence avec un signe de tête : 
— Adjugé! 
Bellevigne de l'Etoile, Andry le Rouge, François Chante- 

Prune se rapprochèrent de Gringoire. 
En ce moment un cri s'éleva parmi les argotiers : 
— La Esmeralda ! la Esmeralda ! 
Gringoire tressaillit, et se tourna du côté d'où venait la cla¬ 

meur. La foule s'ouvrit, et donna passage à une pure et éblouis¬ 
sante figure. 

C'était la bohémienne. 
— La Esmeralda! dit Gringoire, stupéfait, au milieu de ses 

émotions, de la brusque manière dont ce mot magique nouait 
tous les souvenirs de sa journée. 

Cette rare créature paraissait exercer jusque dans la Cour des 
Miracles son empire de charme et de beauté. Argotiers et argo- 
tières se rangeaient doucement à son passage, et leurs brutales 
figures s'épanouissaient à son regard. 

Elle s'approcha du patient avec son pas léger. Sa jolie Djali la 
suivait. Gringoire était plus mort que vif. Elle le considéra un 
moment en silence. 

— Vous allez pendre cet homme? dit-elle gravement à Clopin. 
— Oui, sœur, répondit le roi de Thunes, à moins que tu ne le 

prennes pour mari. 
Elle fit sa jolie petite moue de la lèvre inférieure. 
— Je le prends, dit-elle. 
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Gringoire ici crut fermement qu'il n'avait fait qu'un rêve 
depuis le matin, et que ceci en était la suite. 

La péripétie en effet, quoique gracieuse, était violente. 
On détacha le nœud coulant, on fit descendre le poète de l'esca¬ 

beau. Il fut obligé de s'asseoir, tant la commotion était vive. 
Le duc d'Egypte, sans prononcer une parole, apporta une 

cruche d'argile. La bohémienne la présenta à Gringoire. 
— Jetez-la à terre, lui dit-elle. 
La cruche se brisa en quatre morceaux. 
— Frère, dit alors le duc d'Egypte en leur imposant les mains 

sur le front, elle est ta femme ; sœur, il est ton mari. Pour quatre 
ans. Allez. 

VIL 

UNE NUIT 
DE NOCES 

Au bout de quelques instants, 
notre poète se trouva dans 

une petite chambre voûtée en 
ogive, bien close, bien chaude, 
assis devant une table qui ne 
paraissait pas demander mieux 

que de faire quelques emprunts à un garde-manger suspendu 
tout auprès, ayant un bon lit en perspective, et tête à tête avec 
une jolie fille. L'aventure tenait de l'enchantement. Il com¬ 
mençait à se prendre sérieusement pour un personnage de conte 
de fées ; de temps en temps il jetait les yeux autour de lui comme 
pour chercher si le char de feu attelé de deux chimères ailées, qui 
avait seul pu le transporter si rapidement du tartare au paradis, 
était encore là. Par moments aussi il attachait obstinément son 
regard aux trous de son pourpoint, afin de se cramponner à la 
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réalité et de ne pas perdre terre tout à fait. Sa raison, ballottée 
dans les espaces imaginaires, ne tenait plus qu’à ce fil. 

La jeune fille ne paraissait faire aucune attention à lui ; elle 
allait, venait, dérangeait quelque escabelle, causait avec sa chèvre, 
faisait sa moue çà et là. 

Enfin elle vint s'asseoir près de la table, et Gringoire put la 
considérer à l’aise. 

Vous avez été enfant, lecteur, et vous êtes peut-être assez heu¬ 
reux pour l’être encore. Il n'est pas que vous n'ayez plus d’une 
fois (et pour mon compte j'y ai passé des journées entières, les 
mieux employées de ma vie) suivi de broussaille en broussaille, 
au bord d’une eau vive, par un jour de soleil, quelque belle demoi¬ 
selle verte ou bleue, brisant son vol à angles brusques et baisant 
le bout de toutes les branches. Vous vous rappelez avec quelle 
curiosité amoureuse votre pensée et votre regard s’attachaient à 
ce petit tourbillon sifflant et bourdonnant, d’ailes de pourpre et 
d’azur, au milieu duquel flottait une forme insaisissable voilée 
par la rapidité même de son mouvement. L’être aérien qui se 
dessinait confusément à travers ce frémissement d’ailes vous 
paraissait chimérique, imaginaire, impossible à toucher, impos¬ 
sible à voir. Mais lorsque enfin la demoiselle se reposait à la pointe 
d’un roseau et que vous pouviez examiner, en retenant votre 
souffle, les longues ailes de gaze, la longue robe d'émail, les deux 
globes de cristal, quel étonnement n’éprouviez-vous pas et quelle 
peur de voir de nouveau la forme s’en aller en ombre et l'être en 
chimère! Rappelez-vous ces impressions, et vous vous rendrez 
aisément compte de ce que ressentait Gringoire en contemplant 
sous sa forme visible et palpable cette Esmeralda qu'il n’avait 
entrevue jusque-là qu'à travers un tourbillon de danse, de chant 
et de tumulte. 

Enfoncé de plus en plus dans sa rêverie : « Voilà donc, se 
disait-il en la suivant vaguement des yeux, ce que c'est que 
la Esmeralda ! une céleste créature! une danseuse des rues! tant et 
si peu! C'est elle qui a donné le coup de grâce à mon mystère ce 
matin, c’est elle qui me sauve la vie ce soir. Mon mauvais génie! 
mon bon ange! Une jolie femme, sur ma parole! et qui doit 
m’aimer à la folie pour m'avoir pris de la sorte. A propos, dit-il 
en se levant tout à coup avec ce sentiment du vrai qui faisait le 
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fond de son caractère et de sa philosophie, je ne sais trop comment 
cela se fait, mais je suis son mari! » 

Cette idée en tête et dans les yeux, il s'approcha de la jeune 
fille d'une façon si militaire et si galante qu’elle recula. 

— Que me voulez-vous donc? dit-elle. 
— Pouvez-vous me le demander, adorable Esmeralda? répondit 

Gringoire avec un accent si passionné qu’il en était étonné lui- 
même en s'entendant parler. 

L'égyptienne ouvrit ses grands yeux. 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
— Eh quoi! reprit Gringoire, s'échauffant de plus en plus, et 

songeant qu’il n'avait affaire après tout qu'à une vertu de la Cour 
des Miracles, ne suis-je pas à toi, douce amie? n'es-tu pas à moi? 

Et, tout ingénument, il lui prit la taille. 
Le corsage de la bohémienne glissa dans ses mains comme 

la robe d'une anguille. Elle sauta d'un bond à l'autre bout de la 
cellule, se baissa, et se redressa, avec un petit poignard à la main, 
avant que Gringoire eût eu seulement le temps de voir d'où ce 
poignard sortait ; irritée et fière, les lèvres gonflées, les narines 
ouvertes, les joues rouges comme une pomme d’api, les prunelles 
rayonnantes d'éclairs. En même temps, la chevrette blanche se 
plaça devant elle, et présenta à Gringoire un front de bataille, 
hérissé de deux cornes jolies, dorées et fort pointues. Tout cela 
se fit en un clin d'œil. 

La demoiselle se faisait guêpe et ne demandait pas mieux que 
de piquer. 

Notre philosophe resta interdit, promenant tour à tour de 
la chèvre à la jeune fille des regards hébétés. 

— Sainte Vierge! dit-il enfin quand la surprise lui permit de 
parler, voilà deux luronnes! 

La bohémienne rompit le silence de son côté. 
— Il faut que tu sois un drôle bien hardi ! 
— Pardon, mademoiselle, dit Gringoire en souriant. Mais 

pourquoi donc m'avez-vous pris pour mari? 
— Fallait-il te laisser pendre ? 
— Ainsi, reprit le poète un peu désappointé dans ses espé¬ 

rances amoureuses, vous n'avez eu d'autre pensée en m'épousant 
que de me sauver du gibet? 
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— Et quelle autre pensée veux-tu que j'aie eue? 
Gringoire se mordit les lèvres. 
— Allons, dit-il, je ne suis pas encore si triomphant en Cupido 

que je croyais. Mais alors, à quoi bon avoir cassé cette pauvre 
cruche? 

Cependant le poignard de la Esmeralda et les cornes de la 
chèvre étaient toujours sur la défensive. 

— Mademoiselle Esmeralda, dit le poète, capitulons. Je ne suis 
pas clerc-greffier au Châtelet, et ne vous chicanerai pas de porter 
ainsi une dague dans Paris à la barbe des ordonnances et prohibi¬ 
tions de M. le Prévôt. Vous n'ignorez pas pourtant que Noël 
Lescripvain a été condamné il y a huit jours en dix sols parisis 
pour avoir porté un braquemard. Or ce n'est pas mon affaire, et 
je viens au fait. Je vous jure sur ma part de paradis de ne pas vous 
approcher sans votre congé et permission ; mais donnez-moi à 
souper. 

Au fond, Gringoire, comme M. Despréaux, était « très peu 
voluptueux ». Il n’était pas de cette espèce chevalière et mous¬ 
quetaire qui prend les jeunes filles d'assaut. En matière d'amour, 
comme en toute autre affaire, il était volontiers pour les^tempori- 
sations et les moyens termes ; et un bon souper, en tête à tête 
aimable, lui paraissait, surtout quand il avait faim, un entracte 
excellent entre le prologue et le dénouement d’une aventure 
d'amour. . 

L'égyptienne ne répondit pas. Elle fit sa petite moue dédai¬ 
gneuse, dressa la tête comme un oiseau, puis éclata de rire, et le 
poignard mignon disparut comme il était venu, sans que Grin¬ 
goire pût voir où l’abeille cachait son aiguillon. 

Un moment après, il y avait sur la table un pain de seigle, une 
tranche de lard, quelques pommes ridées et un broc de cervoise. 
Gringoire se mit à manger avec emportement. 

A entendre le cliquetis furieux de sa fourchette de fer et de son 
assiette de faïence, on eût dit que tout son amour s’était tourné en 

appétit. . . 
La jeune fille, assise devant lui, le regardait faire en silence, 

visiblement préoccupée d'une autre pensée à laquelle elle souriait 
de temps en temps, tandis que sa douce main caressait la tête 
intelligente de la chèvre mollement pressée entre ses genoux. 
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Une chandelle de cire jaune éclairait cette scène de voracité et 
de rêverie. 

Cependant, les premiers bêlements de son estomac apaisés, 
Gringoire sentit quelque fausse honte de voir qu’il ne restait plus 
qu'une pomme. 

— Vous ne mangez pas, mademoiselle Esmeralda? 
Elle répondit par un signe de tête négatif, et son regard pensif 

alla se fixer à la voûte de la cellule. 
« De quoi diable est-elle occupée? » pensa Gringoire, et regar¬ 

dant ce qu'elle regardait : « Il est impossible que ce soit la gri¬ 
mace de ce nain de pierre sculpté dans la clef de voûte qui 
absorbe ainsi son attention. Que diable! je puis soutenir la com¬ 
paraison! » 

Il haussa la voix : 
— Mademoiselle! 
Elle ne paraissait pas l'entendre. 
Il reprit plus haut encore : 
— Mademoiselle Esmeralda! 
Peine perdue. L'esprit de la jeune fille était ailleurs, et la voix 

de Gringoire n'avait pas la puissance de le rappeler. Heureuse¬ 
ment la chèvre s'en mêla. Elle se mit à tirer doucement sa maî¬ 
tresse par la manche. 

— Que veux-tu, Djali? dit vivement l'égyptienne, comme 
réveillée en sursaut. 

— Elle a faim, dit Gringoire, charmé d'entamer la conversation. 
La Esmeralda se mit à émietter du pain, que Djali mangeait 

gracieusement dans le creux de sa main. 
Du reste Gringoire ne lui laissa pas le temps de reprendre sa 

rêverie. Il hasarda une question délicate. 
— Vous ne voulez donc pas de moi pour votre mari? 
La jeune fille le regarda fixement, et dit : 
— Non. 
— Pour votre amant? reprit Gringoire. 
Elle fit sa moue, et répondit : 
— Non. 
— Pour votre ami? poursuivit Gringoire. 
Elle le regarda encore fixement, et dit après un moment de 

réflexion : 
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— Peut-être. 
Ce peut-être, si cher aux philosophes, enhardit Gringoire. 
— Savez-vous ce que c'est que l'amitié? demanda-t-il. 
— Oui, répondit l'égyptienne. C'est être frère et soeur, deux 

âmes qui se touchent sans se confondre, les deux doigts de la 
main. 

— Et l'amour? poursuivit Gringoire. 
— Oh! l'amour! dit-elle, et sa voix tremblait, et son oeil rayon¬ 

nait. C’est être deux et n’être qu’un. Un homme et une femme 
qui se fondent en un ange. C'est le ciel. 

La danseuse des rues était, en parlant ainsi, d'une beauté qui 
frappait singulièrement Gringoire, et lui semblait en rapport par¬ 
fait avec l'exaltation presque orientale de ses paroles. Ses lèvres 
roses et pures souriaient à demi; son front candide et serein 
devenait trouble par moments sous sa pensée, comme un miroir 
sous une haleine ; et de ses longs cils noirs baissés s'échappait 
une sorte de lumière ineffable qui donnait à son profil cette sua¬ 
vité idéale que Raphaël retrouva depuis au point d'intersection 
mystique de la virginité, de la maternité et de la divinité. 
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Gringoire n'en poursuivit pas moins. 
— Comment faut-il donc être pour vous plaire ? 
— Il faut être homme. 
— Et moi, dit-il, qu'est-ce que je suis donc? 
— Un homme a le casque en tête, l'épée au poing et des épe¬ 

rons d’or aux talons. 
— Bon, dit Gringoire, sans le cheval point d'homme. Aimez- 

vous quelqu'un? 
— D’amour? 
— D'amour. 
Elle resta un moment pensive, puis elle dit avec une expression 

particulière : 
— Je saurai cela bientôt. 
— Pourquoi pas ce soir? reprit alors tendrement le poète. 

Pourquoi pas moi ? 
Elle lui jeta un coup d'œil grave. 
— Je ne pourrai aimer qu’un homme qui pourra me protéger. 
Gringoire rougit et se le tint pour dit. Il était évident que la 

jeune fille faisait allusion au peu d'appui qu'il lui avait prêté 
dans la circonstance critique où elle s'était trouvée deux heures 
auparavant. 

Ce souvenir, effacé par ses autres aventures de la soirée, lui 
revint. Il se frappa le front. 

— A propos, mademoiselle, j'aurais dû commencer par là. 
Pardonnez-moi mes folles distractions. Comment donc avez-vous 
fait pour échapper aux griffes de Quasimodo? 

Cette question fit tressaillir la bohémienne. 
— Oh! l'horrible bossu! dit-elle en se cachant le visage dans 

ses mains ; et elle frissonnait comme dans un grand froid. 
— Horrible en effet! dit Gringoire qui ne lâchait pas son 

idée ; mais comment avez-vous pu lui échapper? 
La Esmeralda sourit, soupira, et garda le silence. 

^ — Savez-vous pourquoi il vous avait suivie ? reprit Gringoire, 
tâchant de revenir à sa question par un détour. 

— Je ne sais pas, dit la jeune fille. Et elle ajouta vivement : 
Mais vous qui me suiviez aussi, pourquoi me suiviez-vous ? 

— En bonne foi, répondit Gringoire, je ne sais pas non plus. 
Il y eut un silence. Gringoire tailladait la table avec son cou- 
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teau. La jeune fille souriait et semblait regarder quelque chose à 
travers le mur. Tout à coup elle se prit à chanter d’une voix 
à peine articulée : 

Quando las pintadas aves 
Mudas estdn, y la tierra... (i) 

Elle s’interrompit brusquement et se mit à caresser Djali. 
— Vous avez là une jolie bête, dit Gringoire. 
— C'est ma sœur, répondit-elle. 
— Pourquoi vous appelle-t-on la Esmeralda ? demanda le 

poète. 
— Je n'en sais rien. 
— Mais encore? 
Elle tira de son sein une espèce de petit sachet oblong suspendu 

à son cou par une chaîne de grains d'adrézarach. Ce sachet exha¬ 
lait une forte odeur de camphre. Il était recouvert de soie verte, 
et portait à son centre une grosse verroterie verte, imitant l'éme¬ 

raude. 
— C'est peut-être à cause de cela, dit-elle. 
Gringoire voulut prendre le sachet. Elle recula. 
— N'y touchez pas. C'est une amulette ; tu ferais mal au 

charme, ou le charme à toi. 
La curiosité du poète était de plus en plus éveillée. 
— Qui vous l'a donnée? 
Elle mit un doigt sur sa bouche et cacha l'amulette dans son 

sein. 
Il essaya d’autres questions, mais elle répondait à peine. 
— Que veut dire ce mot : la Esmeralda ? 
— Je ne sais pas, dit-elle. 
— A quelle langue appartient-il ? 
— C'est de l'égyptien, je crois. 
— Je m'en étais douté, dit Gringoire, vous n’êtes pas de 

France? 
— Je n'en sais rien. 
— Avez-vous vos parents ? 
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Elle se mit à chanter sur un vieil air : 

Mon père est oiseau, 
Ma mère est oiselle, 

Je passe Veau sans nacelle, 
Je passe Veau sans bateau. 

Ma mère est oiselle, 
Mon père est oiseau. 

— C'est bon, dit Gringoire. A quel âge êtes-vous venue en 
France? 

— Toute petite. 
— A Paris ? 
— L'an dernier. Au moment où nous entrions par la Porte- 

Papale, j'ai vu filer en l'air la fauvette de roseaux ; c'était à la 
fin d'août ; j'ai dit : « L’hiver sera rude. » 

— Il l'a été, dit Gringoire, ravi de ce commencement de 
conversation ; je l'ai passé à souffler dans mes doigts. Vous avez 
donc le don de prophétie? 

Elle retomba dans son laconisme. 
— Non. 
— Cet homme que vous nommez le duc d'Egypte, c'est le 

chef de votre tribu? 
— Oui. 
— C'est pourtant lui qui nous a mariés, observa timidement le 

poète. 
Elle fit sa jolie grimace habituelle. 
— Je ne sais seulement pas ton nom. 
— Mon nom? si vous le voulez, le voici : Pierre Gringoire. 
— J'en sais un plus beau, dit-elle. 
— Mauvaise! reprit le poète. N'importe, vous ne m'irriterez 

pas. Tenez, vous m'aimerez peut-être en me connaissant mieux ; 
et puis vous m'avez conté votre histoire avec tant de confiance 
que je vous dois un peu la mienne. Vous saurez donc que je 
m'appelle Pierre Gringoire, et que je suis fils du fermier du tabel- 
lionage de Gonesse. Mon père a été pendu par les Bourguignons 
et ma mère éventrée par les Picards, lors du siège de Paris, il y a 
vingt ans. A six ans donc, j'étais orphelin, n'ayant pour semelle 
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à mes pieds que le pavé de Paris. Je ne sais comment j'ai franchi 
l’intervalle de six ans à seize. Une fruitière me donnait une prune 
par-ci, un talmellier me jetait une croûte par-là ; le soir je me 
faisais ramasser par les onze-vingts qui me mettaient en prison, 
et je trouvais là une botte de paille. Tout cela ne m'a pas empêché 
de grandir et de maigrir, comme vous voyez. L’hiver, je me chauf¬ 
fais au soleil, sous le porche de l’hôtel de Sens, et je trouvais fort 
ridicule que le feu de la Saint-Jean fût réservé pour la canicule. 
A seize ans, j'ai voulu prendre un état. Successivement j'ai tâté 
de tout. Je me suis fait soldat ; mais je n’étais pas assez brave. Je 
me suis fait moine ; mais je n'étais pas assez dévot. Et puis, je 
bois mal. De désespoir, j'entrai apprenti parmi les charpentiers 
de la grande coignée ; mais je n'étais pas assez fort. J'avais plus 
de penchant pour être maître d’école ; il est vrai que je ne savais 
pas lire ; mais ce n’est pas une raison. Je m'aperçus au bout d'un 
certain temps qu'il me manquait quelque chose pour tout ; et 
voyant que je n'étais bon à rien, je me fis de mon plein gré poète 
et compositeur de rythmes. C'est un état qu’on peut toujours 
prendre quand on est vagabond, et cela vaut mieux que de voler, 
comme me le conseillaient quelques jeunes fils brigandiniers de 
mes amis. Je rencontrai par bonheur un beau jour dom Claude 
Frollo, le révérend archidiacre de Notre-Dame. Il prit intérêt à 
moi, et c'est à lui que je dois d'être aujourd'hui un véritable 
lettré, sachant le latin depuis les Offices de Cicero jusqu'au Mor- 
tuologe des pères célestins, et n'étant barbare ni en scolastique, 
ni en poétique, ni en rythmique, ni même en hermétique, cette 
sophie des sophies. C'est moi qui suis l'auteur du mystère qu’on 
a représenté aujourd’hui avec grand triomphe et grand concours 
de populace en pleine grand-salle du Palais. J'ai fait aussi un livre 
qui aura six cents pages sur la comète prodigieuse de 1465 dont 
un homme devint fou. J'ai eu encore d'autres succès. Etant un 
peu menuisier d'artillerie, j’ai travaillé à cette grosse bombarde 
de Jean Maugue, que vous savez qui a crevé au Pont de Charenton 
le jour où l’on en a fait l'essai, et tué vingt-quatre curieux. Vous 
voyez que je ne suis pas un méchant parti de mariage. Je sais 
bien des façons de tours fort avenants que j'enseignerai à votre 
chèvre ; par exemple, à contrefaire l'évêque de Paris, ce maudit 
pharisien dont les moulins éclaboussent les passants tout le long 
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du Pont-aux-Meuniers. Et puis, mon mystère me rapportera 
beaucoup d'argent monnayé, si l’on me le paie. Enfin, je suis à 
vos ordres, moi, et mon esprit, et ma science, et mes lettres, prêt 
à vivre avec vous, damoiselle, comme il vous plaira, chastement 
ou joyeusement, mari et femme, si vous le trouvez bon, frère et 
sœur, si vous le trouvez mieux. 

Gringoire se tut, attendant l'effet de sa harangue sur la jeune 
fille. Elle avait les yeux fixés à terre. 

— Phœbus, disait-elle à mi-voix. 
Puis se tournant vers le poète : 
— Phœbus, qu'est-ce que cela veut dire? 
Gringoire, sans trop comprendre quel rapport il pouvait y 

avoir entre son allocution et cette question, ne fut pas fâché de 
faire briller son érudition. Il répondit en se rengorgeant : 

— C'est un mot latin qui veut dire soleil. 
— Soleil! reprit-elle. 
— C'est le nom d'un très bel archer, qui était dieu, ajouta 

Gringoire. 
— Dieu! répéta l'égyptienne. 
Et il y avait dans son accent quelque chose de pensif et de 

passionné. 
En ce moment, un de ses bracelets se détacha et tomba. Grin¬ 

goire se baissa vivement pour le ramasser. Quand il se releva, la 
jeune fille et la chèvre avaient disparu. Il entendit le bruit d'un 
verrou. C’était une petite porte communiquant sans doute à une 
cellule voisine, qui se fermait en dehors. 

— M'a-t-elle au moins laissé un lit? dit notre philosophe. 
Il fit le tour de la cellule. Il n'y avait de meuble propre au som¬ 

meil qu'un assez long coffre de bois, et encore le couvercle en 
était-il sculpté, ce qui procura à Gringoire, quand il s'y étendit, 
une sensation à peu près pareille à celle qu’éprouverait Micro¬ 
mégas en se couchant tout de son long sur les Alpes. 

— Allons, dit-il en s'y accommodant de son mieux. Il faut se 
résigner. Mais voilà une étrange nuit de noces. C'est dommage. 
Il y avait dans ce mariage à la cruche cassée quelque chose de 
naïf et d'antédiluvien qui me plaisait. 
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ans doute c'est encore aujourd'hui un majestueux 
et sublime édifice que l'église de Notre-Dame de 
Paris. Mais, si belle qu'elle se soit conservée en 
vieillissant, il est difficile de ne pas soupirer, de 
ne pas s'indigner devant les dégradations, les muti¬ 
lations sans nombre que simultanément le temps 
et les hommes ont fait subir au vénérable monu- 
spect pour Charlemagne qui en avait posé la première 
Philippe-Auguste qui en avait posé la dernière. 
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Sur la face de cette vieille reine de nos cathédrales, à côté 
d’une ride on trouve toujours une cicatrice. Tempus edax, homo 
edacior (i). Ce que je traduirais volontiers ainsi : le temps est 
aveugle, l’homme est stupide. 

Si nous avions le loisir d’examiner une à une avec le lecteur 
les diverses traces de destruction imprimées à l'antique église, 
la part du temps serait la moindre, la pire celle des hommes, 
surtout des hommes de l'art. Il faut bien que je dise des hommes de 
l’art, puisqu’il y a eu des individus qui ont pris la qualité d'archi¬ 
tectes dans les deux siècles derniers. 

Et d'abord, pour ne citer que quelques exemples capitaux, il 
est, à coup sûr, peu de plus belles pages architecturales que cette 
façade où, successivement et à la fois, les trois portails creusés en 
ogive, le cordon brodé et dentelé des vingt-huit niches royales, 
l'immense rosace centrale flanquée de ses deux fenêtres latérales 
comme le prêtre du diacre et du sous-diacre, la haute et frêle 
galerie d’arcades à trèfle qui porte une lourde plate-forme sur ses 
fines colonnettes, enfin les deux noires et massives tours avec leurs 
auvents d'ardoise, parties harmonieuses d'un tout magnifique, 
superposées en cinq étages gigantesques, se développent à l’œil, 
en foule et sans trouble, avec leurs innombrables détails de sta¬ 
tuaire, de sculpture et de ciselure, ralliés puissamment à la tran¬ 
quille grandeur de l’ensemble ; vaste symphonie en pierre, pour 
ainsi dire ; œuvre colossale d'un homme et d'un peuple, tout 
ensemble une et complexe comme les Iliades et les Romanceros 
dont elle est sœur ; produit prodigieux de la cotisation de toutes 
les forces d'une époque, où sur chaque pierre on voit saillir en 
cent façons la fantaisie de l’ouvrier disciplinée par le génie de 
l'artiste ; sorte de création humaine, en un mot, puissante et 
féconde comme la création divine dont elle semble avoir dérobé 
le double caractère : variété, éternité. 

Et ce que nous disons ici de la façade, il faut le dire de l'église 
entière ; et ce que nous disons de l'église cathédrale de Paris, 
il faut le dire de toutes les églises de la chrétienté au Moyen 
Age. Tout se tient dans cet art venu de lui-même, logique 
et bien proportionné. Mesurer l’orteil du pied, c'est mesurer le 
géant. 

(l) « Le temps ronge, l’homme ronge davantage. » 
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Revenons à la façade de Notre-Dame, telle qu'elle nous appa¬ 
raît encore à présent, quand nous allons pieusement admirer la 
grave et puissante cathédrale, qui terrifie, au dire de ses chroni¬ 
queurs : quæ mole sua terrorem incutit spectantibus (i). 

Trois choses importantes manquent aujourd’hui à cette façade. 
D'abord le degré de onze marches qui l’exhaussait jadis au-dessus 
du sol ; ensuite la série inférieure de statues qui occupait les niches 
des trois portails, et la série supérieure des vingt-huit plus anciens 
rois de France, qui garnissait la galerie du premier étage, à partir 
de Childebert jusqu'à Philippe-Auguste, tenant en main « la 

pomme impériale ». 
Le degré, c'est le temps qui l’a fait disparaître en élevant d'un 

progrès irrésistible et lent le niveau du sol de la Cité. Mais, tout 
en faisant dévorer une à une, par cette marée montante du pavé 
de Paris, les onze marches qui ajoutaient à la hauteur majestueuse 
de l’édifice, le temps a rendu à l’église plus peut-être qu’il ne lui a 
ôté, car c'est le temps qui a répandu sur la façade cette sombre 
couleur des siècles qui fait de la vieillesse des monuments l’âge 

de leur beauté. 
Mais qui a jeté bas les deux rangs de statues? qui a laissé les 

niches vides? qui a taillé au beau milieu du portail central cette 
ogive neuve et bâtarde? qui a osé y encadrer cette fade et lourde 
porte de bois sculpté à la Louis XV à côté des arabesques de 
Biscornette? Les hommes; les architectes, les artistes de nos 

jours. 
Et si nous entrons dans l'intérieur de l'édifice, qui a renversé 

ce colosse de saint Christophe, proverbial parmi les statues au 
même titre que la grand-salle du Palais parmi les Halles, que la 
flèche de Strasbourg parmi les clochers? Et ces myriades de 
statues qui peuplaient tous les entre-colonnements de la nef et 
du chœur, à genoux, en pied, équestres, hommes, femmes, 
enfants, rois, évêques, gendarmes, en pierre, en marbre, en or, 
en argent, en cuivre, en cire même, qui les a brutalement balayées? 

Ce n'est pas le temps. 
Et qui a substitué au vieil autel gothique, splendidement 

encombré de châsses et de reliquaires, ce lourd sarcophage de 
marbre à têtes d’anges et à nuages, lequel semble un échantillon 

(i) « Qui par sa masse inspire la terreur aux spectateurs. » 
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dépareillé du Val-de-Grâce ou des Invalides? Qui a bêtement 
scellé ce lourd anachronisme de pierre dans le pavé carlovingien 
de Hercandus? N'est-ce pas Louis XIV accomplissant le vœu de 
Louis XIII? 

Et qui a mis de froides vitres blanches à la place de ces vitraux 
« hauts en couleur » qui faisaient hésiter l'œil émerveillé de nos 
pères entre la rose du grand portail et les ogives de l'abside? Et 
que dirait un sous-chantre du seizième siècle, en voyant le beau 
badigeonnage jaune dont nos vandales archevêques ont bar¬ 
bouillé leur cathédrale? Il se souviendrait que c'était la couleur 
dont le bourreau brossait les édifices scélérés ; il se rappellerait 
l'hôtel du Petit-Bourbon, tout englué de jaune aussi pour la 
trahison du connétable, « jaune après tout de si bonne trempe, 
dit Sauvai, et si bien recommandé, que plus d'un siècle n'a pu 
encore lui faire perdre sa couleur ». Il croirait que le lieu saint 
est devenu infâme, et s’enfuirait. 

Et si nous montons sur la cathédrale, sans nous arrêter à mille 
barbaries de tout genre, qu’a-t-on fait de ce charmant petit 
clocher qui s'appuyait sur le point d'intersection de la croisée, 
et qui, non moins frêle et non moins hardi que sa voisine la flèche 
(détruite aussi) de la Sainte-Chapelle, s’enfonçait dans le ciel plus 
avant que les tours,^ élancé, aigu, sonore, découpé à jour? Un 
architecte de bon goût (1787) l'a amputé et a cru qu’il suffisait de 
masquer la plaie avec ce large emplâtre de plomb qui ressemble 
au couvercle d'une marmite. 

C'est ainsi que l'art merveilleux du Moyen Age a été traité 
presque en tout pays, surtout en France. On peut distinguer sur 
sa ruine trois sortes de lésions qui toutes 'rois l’entament à diffé- 
^t.n^eS /Prp^on<^eurs * }e temps d'abord, qui a insensiblement 
ébréche çà et là et rouille partout sa surface ) ensuite, les révolu- 
tiens politiques et religieuses, lesquelles, aveugles et colères de 
leur nature, se sont ruées en tumulte sur lui, ont déchiré son 
riche habillement de sculptures et de ciselures, crevé ses rosaces, 
brisé ses colliers d'arabesques et de figurines, arraché ses statues' 
tantôt pour leur mitre, tantôt pour leur couronne ; enfin, les 
modes, de plus en plus grotesques et sottes, qui, depuis les anar¬ 
chiques et splendides déviations de la Renaissance, se sont succédé 
dans la décadence nécessaire de l'architecture. Les modes ont 
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fait plus de mal que les révolutions. Elles ont tranché dans le vif, 
elles ont attaqué la charpente osseuse de l’art, elles ont coupé, 
taillé, désorganisé, tué l'édifice, dans la forme comme dans le 
symbole, dans sa logique comme dans sa beauté. Et puis, elles 
ont refait ; prétention que n’avaient eue du moins ni le temps, 
ni les révolutions. Elles ont effrontément ajusté, de par le bon 
goût, sur les blessures de l'architecture gothique, leurs misérables 

colifichets d'un jour, leurs rubans de marbre, leurs pompons 
de métal, véritable lèpre d'oves, de volutes, d entournements, de 
draperies, de guirlandes, de franges, de flammes de pierre, 
de nuages de bronze, d'Amours replets, de chérubins bouffis, qui 
commence à dévorer la face de l'art dans 1 oratoire de Catherine 
de Médicis, et le fait expirer, deux siècles après, tourmenté et 
grimaçant, dans le boudoir de la Dubarry. ^ 

Ainsi, pour résumer les points que nous venons d indiquer, 
trois sortes de ravages défigurent aujourd hui 1 architecture 
gothique. Rides et verrues à l’épiderme, c'est l’œuvre du temps ; 
voies de fait, brutalités, contusions, fractures, c est 1 œuvre des 
révolutions depuis Luther jusqu'à Mirabeau. Mutilations, ampu- 
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tâtions, dislocation de la membrure, restaurations, c'est le travail 
grec, romain et barbare des professeurs selon Vitruve et Vignole. 
Cet art magnifique que les vandales avaient produit, les acadé¬ 
mies l'ont tué. Aux siècles, aux révolutions qui dévastent du moins 
avec impartialité et grandeur, est venue s'adjoindre la nuée des 
architectes d'école, patentés, jurés et assermentés, dégradant avec 
le discernement et le choix du mauvais goût, substituant les chi¬ 
corées de Louis XV aux dentelles gothiques pour la plus grande 
gloire du Parthénon. C'est le coup de pied de l'âne au lion mou¬ 
rant. C'est le vieux chêne qui se couronne, et qui, pour comble, 
est piqué, mordu, déchiqueté par les chenilles. 

Qu'il y a loin de là à l'époque où Robert Cenalis, comparant 
Notre-Dame de Paris à ce fameux temple de Diane à Ephèse, 
tant réclamé par les anciens païens, qui a immortalisé Erostrate, 
trouvait la cathédrale gauloise « plus excellente en longueur, lar¬ 
geur, haulteur et structure (i) »! 

Notre-Dame de Paris n'est point du reste ce qu'on peut appeler 
un monument complet, défini, classé. Ce n'est plus une église 
romane, ce n'est pas encore une église gothique. Cet édifice n'est 
pas un type. Notre-Dame de Paris n'a point, comme l'abbaye 
de Tournus, la grave et massive carrure, la ronde et large voûte, 
la nudité glaciale, la majestueuse simplicité des édifices qui ont 
le plein cintre pour générateur. Elle n'est pas, comme la cathé¬ 
drale de Bourges, le produit magnifique, léger, multiforme, 
touffu, hérissé, efflorescent de l'ogive. Impossible de la ranger 
dans cette antique famille d'églises sombres, mystérieuses, basses 
et comme écrasées par le plein cintre ; presque égyptiennes au 
plafond près ; toutes hiéroglyphiques, toutes sacerdotales, toutes 
symboliques ; plus chargées dans leurs ornements de losanges 
et de zigzags que de fleurs, de fleurs que d'animaux, d'ani¬ 
maux que d'hommes ; œuvre de l’architecte moins que de 
l'évêque ; première transformation de l'art, tout empreinte de 
discipline théocratique et militaire, qui prend racine dans le 
bas-empire et s’arrête à Guillaume le Conquérant. Impossible de 
placer notre cathédrale dans cette autre famille d'églises hautes, 
aériennes, riches de vitraux et de sculptures ; aiguës de formes, 
hardies d'attitudes; communales et bourgeoises comme symboles 

(:) Histoire gallicane, liv. Il, perioche 3, f° 130, p. 1. (Note de V. H.) 
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politiques libres, capricieuses, effrénées, comme œuvre d’art ; 
seconde transformation de l'architecture, non plus hiérogly¬ 
phique, immuable et sacerdotale, mais artiste, progressive et 
populaire, qui commence au retour des croisades et finit à 

Louis XI. 
Notre-Dame de Paris n’est pas de pure race romaine comme 

les premières, ni de pure race arabe comme les secondes. 
C'est un édifice de la transition. L’architecte saxon achevait 

de dresser les premiers piliers de la nef, lorsque l’ogive qui arri¬ 
vait de la croisade est venue se poser en conquérante sur ces 
larges chapiteaux romans qui ne devaient porter que des pleins 
cintres. L’ogive, maîtresse dès lors, a construit le reste de l'église. 
Cependant, inexpérimentée et timide à son début, elle s’évase, 
s’élargit, se contient, et n'ose s'élancer encore en flèches et en 
lancettes comme elle l’a fait plus tard dans tant de merveilleuses 
cathédrales. On dirait qu'elle se ressent du voisinage des lourds 

piliers romans. 
D'ailleurs, ces édifices de la transition du roman au gothique 

ne sont pas moins précieux à étudier que les types purs. Ils expri¬ 
ment une nuance de l’art qui serait perdue sans eux. C’est la 
greffe de l'ogive sur le plein cintre. 

Notre-Dame de Paris est en particulier un curieux échan¬ 
tillon de cette variété. Chaque face, chaque pierre du vénérable 
monument est une page non seulement de l'histoire du pays, 
mais encore de l’histoire de la science et de l’art. Ainsi, pour 
n’indiquer ici que les détails principaux, tandis que la petite 
Porte-Rouge atteint presque aux limites des délicatesses gothiques 
du quinzième siècle, les piliers de la nef, par leur volume et leur 
gravité, reculent jusqu’à l'abbaye carlovingienne de Saint-Ger- 
main-des-Prés. On croirait qu'il y a six siècles entre cette porte et 
ces piliers. Il n’est pas jusqu'aux hermétiques qui ne trouvent 
dans les symboles du grand portail un abrégé satisfaisant de leur 
science, dont l’église de Saint-Jacques-de-la-Boucherie était un 
hiéroglyphe si complet. Ainsi, l'abbaye romane, l'église philoso¬ 
phale, l'art gothique, l’art saxon, le lourd pilier rond qui rappelle 
Grégoire VII, le symbolisme hermétique par lequel Nicolas 
Flamel préludait à Luther, l’unité papale, le schisme, Saint-Ger- 
main-des-Prés, Saint-Jacques-de-la-Boucherie, tout est fondu, 
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combiné, amalgamé dans Notre-Dame. Cette église centrale et 
génératrice est parmi les vieilles églises de Paris une sorte de 
chimère ; elle a la tête de l'une, les membres de celle-là, la croupe 
de l'autre ; quelque chose de toutes. 

Nous le répétons, ces constructions hybrides ne sont pas les 
moins intéressantes pour l'artiste, pour l'antiquaire, pour l'his¬ 
torien. Elles font sentir à quel point l'architecture est chose pri¬ 
mitive, en ce qu'elles démontrent, ce que démontrent aussi les 
vestiges cyclopéens, les pyramides d'Egypte, les gigantesques 
pagodes hindoues, que les plus grands produits de l’architecture 
sont^moins des œuvres individuelles que des œuvres sociales; 
plutôt l'enfantement des peuples en travail que le jet des hommes 
de génie ; le dépôt que laisse une nation ; les entassements que 
font' les siècles ; le résidu des évaporations successives de la 
société humaine ; en un mot, des espèces de formations. Chaque 
flot du temps superpose son alluvion, chaque race dépose sa 
couche sur le monument, chaque individu apporte sa pierre. 
Ainsi font les castors, ainsi font les abeilles, ainsi font les hommes. 
Le grand symbole de l’architecture, Babel, est une ruche. 

Les grands^ édifices, comme les grandes montagnes, sont l'ou¬ 
vrage des siècles. Souvent l'art se transforme qu'ils pendent 
encore : pendent opéra interrupta (i) ; ils- se continuent paisible- 
ment selon 1 art transformé. L'art nouveau prend le monument 
où il le trouve, s’y incruste, se l’assimile, le développe à sa fan¬ 
taisie et l'achève s'il peut. La chose s'accomplit sans trouble, 
sans effort, sans réaction, suivant une loi naturelle et tranquille. 
C est une greffe qui survient, une sève qui circule, une végétation 
qui reprend. 

Certes, il y a matière à bien gros livres et souvent histoire 
universelle de 1 humanité, dans ces soudures successives de 
plusieurs arts à plusieurs hauteurs sur le même monument. 
L homme, 1 artiste, 1 individu s effacent sur ces grandes masses 
sans nom d'auteur; l'intelligence humaine s'y résume et s'y 
totalise. Le temps est l'architecte, le peuple est le maçon. 

A n envisager ici que 1 architecture européenne chrétienne, 
cette sœur puînée des grandes maçonneries de l'Orient, elle appa- 
raît aux yeux comme une immense formation divisée en trois 

(i) « Les travaux interrompus restent suspendus. » 
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Zones bien tranchées qui se superposent : la zone romane (i), la 
zone gothique, la zone de la Renaissance, que nous appellerions 
volontiers gréco-romaine. La couche romane, qui est la plus 
ancienne et la plus profonde, est occupée par le plein cintre, qui 
reparaît porté par la colonne grecque dans la couche moderne et 
supérieure de la Renaissance. L'ogive est entre deux. Les édifices 
qui appartiennent exclusivement à l'une de ces trois couches 
sont parfaitement distincts, uns et complets. C'est l’abbaye 
de Jumièges, c’est la cathédrale de Reims, c'est Sainte-Croix 
d’Orléans. Mais les trois zones se mêlent et s’amalgament par les 
bords, comme les couleurs dans le spectre solaire. De là les 
monuments complexes, les édifices de nuance et de transition. 
L’un est roman par les pieds, gothique au milieu, gréco-romain 
par la tête. C’est qu'on a mis six cents ans à le bâtir. Cette variété 
est rare. Le donjon d’Etampes en est un échantillon. Mais les 
monuments de deux formations sont plus fréquents. C'est Notre- 
Dame de Paris, édifice ogival, qui s’enfonce par ses premiers 
piliers dans cette zone romane où sont plongés le portail de Saint- 
Denis et la nef de Saint-Germain-des-Prés. C’est la charmante 
salle capitulaire demi-gothique de Bocherville à laquelle la couche 
romane vient jusqu'à mi-corps. C’est la cathédrale de Rouen qui 
serait entièrement gothique si elle ne baignait pas l'extrémité de 
sa flèche centrale dans la zone de la Renaissance (3). 

Du reste, toutes ces nuances, toutes ces différences n'affectent 
que la surface des édifices. C'est l'aft qui a changé de peau. La 
constitution même de l'église chrétienne n'en est pas attaquée. 
C’est toujours la même charpente intérieure, la même disposition 
logique des parties. Quelle que soit l’enveloppe sculptée et brodée 
d'une cathédrale, on retrouve toujours dessous, au moins à l'état 
de germe et de rudiment, la basilique romaine. Elle se développe 
éternellement sur le sol selon la même loi. Ce sont imperturbable¬ 
ment deux nefs qui s'entrecoupent en croix, et dont l’extrémité 

(:) C’est la même qui s’appelle aussi, selon les lieux, les climats et les espèces, lombarde, 
saxonne et byzantine. Ce sont quatre architectures sœurs et parallèles, ayant chacune leur carac¬ 

tère particulier, mais dérivant du même principe, le plein cintre. 
Fades non omnibus una, 

Non diversa tamen, qualem, etc. (2) 

[Note de V. H.] 
(2) « Apparence non semblable chez toutes, non différente pourtant, telle... » 
(3) Cette partie de la flèche, qui était en charpente, est précisément celle qui a été consumée 

par le feu du ciel en 1823. (Note de V. H.) 
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supérieure arrondie en abside forme le chœur ; ce sont toujours 
des bas-côtés, pour les processions intérieures, pour les chapelles, 
sortes de promenoirs latéraux où la nef principale se dégorge par 
les entrecolonnements. Cela posé, le nombre des chapelles, des 
portails, des clochers, des aiguilles se modifie à l'infini, suivant la 
fantaisie du siècle, du peuple, de l'art. Le service du culte une fois 
pourvu et assuré, l'architecture fait ce que bon lui semble. Star 

tues, vitraux, rosaces, arabesques, dentelures, chapiteaux, bas- 
reliefs, elle combine toutes ces imaginations selon le logarithme 
qui lui convient. De là la prodigieuse variété extérieure de ces 
édifices au fond desquels réside tant d'ordre et d'unité. Le tronc 
de l'arbre est immuable, la végétation est capricieuse. 

IL 

PARIS 
A VOL D'OISEAU 

Nous venons d'essayer de 
réparer pour le lecteur cette 

admirable église de Notre-Dame 
de Paris. Nous avons indiqué 
sommairement la plupart des 
beautés qu'elle avait au quin¬ 

zième siècle et qui lui manquent aujourd’hui ; mais nous avons 
omis la principale, c’est la vue du Paris qu’on découvrait alors du 
haut de ses tours. 

C'était en effet, quand, après avoir tâtonné longtemps dans 
la ténébreuse spirale qui perce perpendiculairement l'épaisse 
muraille des clochers, on débouchait enfin brusquement sur l'une 
des deux hautes plates-formes, inondées de jour et d’air, c'était 
un beau tableau que celui qui se déroulait à la fois de toutes parts 
sous vos yeux ; un spectacle sui generis, dont peuvent aisément se 
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faire une idée ceux de nos lecteurs qui ont eu le bonheur de voir 
une ville gothique entière, complète, homogène, comme il en 
reste encore quelques-unes, Nuremberg en Bavière, Vittoria en 
Espagne ; ou même de plus petits échantillons, pourvu qu'ils 
soient bien conservés, Vitré en Bretagne, Nordhausen en Prusse. 

Le Paris d'il y a trois cent cinquante ans, le Paris du quinzième 
siècle était déjà une ville géante. Nous nous trompons en général, 
nous autres Parisiens, sur le terrain que nous croyons avoir gagné 
depuis. Paris, depuis Louis XI, ne s'est pas accru de beaucoup 
plus d’un tiers. Il a, certes, bien plus perdu en beauté qu'il n’a 
gagné en grandeur. 

Paris est né, comme on sait, dans cette vieille île de la Cité qui 
a la forme d’un berceau. La grève de cette île fut sa première 
enceinte, la Seine son premier fossé. Paris demeura plusieurs 
siècles à l'état d’île, avec deux ponts, l’un au nord, l'autre au midi, 
et deux têtes de pont, qui étaient à la fois ses portes et ses forte¬ 
resses, le Grand-Châtelet sur la rive droite, le Petit-Châtekt sur 
la rive gauche. Puis, dès les rois de la première race, trop à l’étroit 
dans son île, et ne pouvant plus s’y retourner, Paris passa 1 eau. 
Alors, au-delà du Grand, au-delà du Petit-Châtelet, une première 
enceinte de murailles et de tours commença à entamer la cam¬ 
pagne des deux côtés de la Seine. De cette ancienne clôture il 
restait encore au siècle dernier quelques vestiges ; aujourd hui 
il n’en reste que le souvenir, et çà et là une tradition, la Porte 
Baudets ou Baudoyer, Porta Bagauda. Peu à peu, le flot des mai¬ 
sons, toujours poussé du cœur de la ville au-dehors, déborde, 
ronge, use et efface cette enceinte. Philippe-Auguste lui fait une 
nouvelle digue. Il emprisonne Paris dans une chaîne circulaire de 
grosses tours, hautes et solides. Pendant plus d un siecle, les mai¬ 
sons se pressent, s’accumulent et haussent leur niveau dans ce 
bassin comme l’eau dans un réservoir. Elles commencent à 
devenir profondes, elles mettent étages sur étages, elles montent 
les unes sur les autres, elles jaillissent en hauteur comme toute 
sève comprimée, et c’est à qui passera la tête par-dessus ses voi¬ 
sines pour avoir un peu d’air. La rue de plus en plus se creuse et 
se rétrécit j toute place se comble et disparaît. Les maisons enfin 
sautent par-dessus le mur de Philippe-Auguste, et s’éparpillent 
joyeusement dans la plaine sans ordre et tout de travers, comme 
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des échappées. Là, elles se carrent, se taillent des jardins dans les 
champs, prennent leurs aises. Dès 1367, la ville se répand telle¬ 
ment dans le faubourg qu'il faut une nouvelle clôture, surtout 
sur la rive droite. Charles V la bâtit. Mais une ville comme Paris 
est dans une crue perpétuelle. Il n'y a que ces villes-là qui devien¬ 
nent capitales. Ce sont des entonnoirs où viennent aboutir tous 
les versants géographiques, politiques, moraux, intellectuels d'un 
pays, toutes les pentes naturelles d’un peuple ; des puits de civi¬ 
lisation, pour ainsi dire, et aussi des égouts, où commerce, 
industrie, intelligence, population, tout ce qui est sève, tout ce 
qui est vie, tout ce qui est âme dans une nation, filtre et s’amasse 
sans cesse goutte à goutte, siècle à siècle. L'enceinte de Charles V 
a donc le sort de l'enceinte de Philippe-Auguste. Dès la fin du 
quinzième siècle, elle est enjambée, dépassée, et le faubourg 
court plus loin. Au seizième, il semble qu'elle recule à vue d'œil 
et s'enfonce de plus en plus dans la vieille ville, tant une ville 
neuve s'épaissit déjà au-dehors. Ainsi, dès le quinzième siècle, 
pour nous arrêter là, Paris avait déjà usé les trois cercles concen¬ 
triques de murailles qui, du temps de Julien l'Apostat, étaient, 
pour ainsi dire, en germe dans le Grand-Châtelet et le Petit- 
Châtelet. La puissante ville avait fait craquer successivement ses 
quatre ceintures de murs, comme un enfant qui grandit et qui 
crève ses vêtements de l’an passé. Sous Louis XI, on voyait, par 
places, percer, dans cette mer de maisons, quelques groupes de 
tours en ruine des anciennes enceintes, comme les pitons des col¬ 
lines dans une inondation, comme des archipels du vieux Paris 
submergé sous le nouveau. 

Depuis lors, Paris s'est encore transformé, malheureusement 
pour nos yeux ; mais il n'a franchi qu'une enceinte de plus, celle 
de Louis XV, ce misérable mur de boue et de crachat, digne du 
roi qui l'a bâti, digne du poète qui l’a chanté : 

Le mur murant Paris rend Paris murmurant. 

Au quinzième siècle, Paris était encore divisé en trois villes 
tout à fait distinctes et séparées, ayant chacune leur physionomie, 
leur spécialité, leurs mœurs, leurs coutumes, leurs privilèges, leur 
histoire : la Cité, l'Université, la Ville. La Cité, qui occupait l'île, 
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était la plus ancienne, la moindre, et la mère des deux autres, 
resserrée entre elles, qu’on nous passe la comparaison, comme 
une petite vieille entre deux grandes belles filles. L’Université 
couvrait la rive gauche de la Seine, depuis la Tournelle jusqu’à la 
Tour de Nesle, points qui correspondent dans le Paris d’aujour¬ 
d'hui l’un à la Halle aux vins, l’autre à la Monnaie. Son enceinte 
échancrait assez largement cette campagne où Julien avait bâti 
ses thermes. La montagne de Sainte-Geneviève y était renfermée. 
Le point culminant de cette courbe de murailles était la Porte- 
Papale, c’est-à-dire à peu près l’emplacement actuel du Panthéon. 
La Ville, qui était le plus grand des trois morceaux de Paris, avait 
la rive droite. Son quai, rompu toutefois ou interrompu en plu¬ 
sieurs endroits, courait le long de la Seine, de la Tour de Billy à 
la Tour du Bois, c'est-à-dire de l’endroit où est aujourd'hui le 
Grenier d’abondance à l’endroit où sont aujourd'hui les Tuile¬ 
ries. Ces quatre points où la Seine coupait l'enceinte de la capi¬ 
tale, la Tournelle et la Tour de Nesle à gauche, la Tour de Billy 
et la Tour du Bois à droite, s’appelaient par excellence les quatre 
tours de Paris. La Ville entrait dans les terres plus profondément 
encore que l’Université. Le point culminant de la clôture de la 
Ville (celle de Charles V) était aux Portes Saint-Denis et Saint- 
Martin dont l'emplacement n'a pas changé. 

Comme nous venons de le dire, chacune de ces trois grandes 
divisions de Paris était une ville, mais une ville trop spéciale 
pour être complète, une ville qui ne pouvait se passer des deux 
autres. Aussi trois aspects parfaitement à part. Dans la Cité 
abondaient les églises, dans la Ville les palais, dans 1 Université 
les collèges. Pour négliger ici les originalités secondaires du vieux 
Paris et les caprices du droit de voirie, nous dirons, d'un point de 
vue général, en ne prenant que les ensembles et les masses dans 
le chaos des juridictions communales, que l'île était à l'évêque, la 
rive droite au prévôt des marchands, la rive gauche au recteur. 
Le prévôt de Paris, officier royal et non municipal, sur le tout. La 
Cité avait Notre-Dame, la Ville le Louvre et l’Hôtel de Ville, 
l’Université la Sorbonne. La Ville avait les Halles, la Cité 1 Hôtel- 
Dieu, l'Université le Pré-aux-Clercs. Le délit que les écoliers 
commettaient sur la rive gauche, dans leur Pré-aux-Clercs, on le 
jugeait dans l'île, au Palais de Justice, et on le punissait sur la rive 
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droite, à Montfaucon. A moins que le recteur, sentant l’Univer¬ 
sité forte et le roi faible, n’intervînt ; car c’était un privilège des 
écoliers d'être pendus chez eux. 

La plupart de ces privilèges, pour le noter en passant, et il y 
en avait de meilleurs que celui-ci, avaient été extorqués aux rois 
par révoltes et mutineries. C'est la marche immémoriale. Le roi 
ne lâche que quand le peuple arrache. Il y a une vieille charte 
qui dit la chose naïvement, à propos de fidélité : Civibus fidelitas 
in reges, quæ tamen aliquoties seditionibus interrupta, multa peperit 
privilégia (i). 

Au quinzième siècle, la Seine baignait cinq îles dans l'enceinte 
de Paris : l'île Louviers, où il y avait alors des arbres et où il n’y 
a plus que du bois ; l'île aux Vaches et l'île Notre-Dame, toutes 
deux désertes, à une masure près, toutes deux fiefs de l'évêque 
(au dix-septième siècle, de ces deux îles on en a fait une, qu'on 
a bâtie, et que nous appelons l'île Saint-Louis) ; enfin la Cité, 
et à sa pointe l'îlot du passeur aux vaches qui s'est abîmé depuis 
sous le terre-plein du Pont-Neuf. La Cité alors avait cinq ponts ; 
trois à droite, le Pont Notre-Dame et le Pont-au-Change, en 
pierre, le Pont-aux-Meuniers, en bois ; deux à gauche, le Petit- 
Pont, en pierre, le Pont Saint-Michel, en bois ; tous chargés de 
maisons. L'Université avait six portes bâties par Philippe- 
Auguste : c'étaient, à partir de la Tournelle, la Porte Saint- 
Victor, la Porte Bordelle, la Porte-Papale, la Porte Saint-Jacques, 
la Porte Saint-Michel, la Porte Saint-Germain. La Ville avait six 
portes bâties par Charles V ; c’étaient, à partir de la Tour de 
Billy, la Porte Saint-Antoine, la Porte du Temple, la Porte Saint- 
Martin, la Porte Saint-Denis, la Porte Montmartre, la Porte 
Saint-Honoré. Toutes ces portes étaient fortes, et belles aussi, ce 
qui ne gâte pas la force. Un fossé large, profond, à courant vif 
dans les crues d'hiver, lavait le pied des murailles tout autour de 
Paris ; la Seine fournissait l'eau. La nuit on fermait les portes, on 
barrait la rivière aux deux bouts de la ville avec de grosses chaînes 
de fer, et Paris dormait tranquille. 

Vus à vol d’oiseau, ces trois bourgs, la Cité, l'Université, la 
Ville, présentaient chacun à l'œil un tricot inextricable de rues 

(i) “ La fidélité aux rois, interrompue cependant par quelques révoltes, a procuré aux citoyens 
maints privilèges. » 
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bizarrement brouillées. Cependant, au premier aspect, on recon¬ 
naissait que ces trois fragments de cité formaient un seul corps. 
On voyait tout de suite deux longues rues parallèles sans rupture, 
sans perturbation, presque en ligne droite, qui traversaient à la 
fois les trois villes d'un bout à l'autre, du midi au nord, perpendi¬ 
culairement à la Seine, les liaient, les mêlaient, infusaient, ver¬ 
saient, transvasaient sans relâche le peuple de l'une dans les 
murs de l'autre, et des trois n'en faisaient qu'une. La première 
de ces deux rues allait de la Porte Saint-Jacques à la Porte 
Saint-Martin ; elle s'appelait rue Saint-Jacques dans l'Université, 
rue de la Juiverie dans la Cité, rue Saint-Martin dans la Ville ; 
elle passait l'eau deux fois sous le nom de Petit-Pont et de Pont 
Notre-Dame. La seconde, qui s'appelait rue de la Harpe sur la 
rive gauche, rue de la Barillerie dans l'île, rue Saint-Denis sur la 
rive droite, Pont Saint-Michel sur un bras de la Seine, Pont-au- 
Change sur l'autre, allait de la Porte Saint-Michel dans l'Univer¬ 
sité à la Porte Saint-Denis dans la Ville. Du reste, sous tant de 
noms divers, ce n'étaient toujours que deux rues, mais les deux 
rues mères, les deux rues génératrices, les deux artères de Paris. 
Toutes les autres veines de la triple ville venaient y puiser où s'y 

dégorger. 
Indépendamment de ces deux rues principales, diamétrales, 

perçant Paris de part en part dans sa largeur, communes à la capi¬ 
tale entière, la Ville et l'Université avaient chacune leur grande 
rue particulière, qui courait dans le sens de leur longueur, paral¬ 
lèlement à la Seine, et en passant coupait à angle droit les deux 
rues artérielles. Ainsi dans la Ville on descendait en droite ligne 
de la Porte Saint-Antoine à la Porte Saint-Honoré ; dans l’Uni¬ 
versité, de la Porte Saint-Victor à la Porte Saint-Germain. Ces 
deux grandes voies, croisées avec les deux premières, formaient 
le canevas sur lequel reposait, noué et serré en tous sens, le 
réseau dédaléen des rues de Paris. Dans le dessin inintelligible de 
ce réseau on distinguait en outre, en examinant avec attention, 
comme deux gerbes élargies l'une dans l’Université, l’autre dans 
la Ville, deux trousseaux de grosses rues qui allaient s’épanouis¬ 

sant des ponts aux portes. 
Quelque chose de ce plan géométral subsiste encore aujour¬ 

d'hui. 
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Maintenant, sous quel aspect cet ensemble se présentait-il vu 
du haut des tours de Notre-Dame, en 1482? C'est ce que nous 
allons tâcher de dire. 

Pour le spectateur qui arrivait essoufflé sur ce faîte, c'était 
d'abord un éblouissement de toits, de cheminées, de rues, de 
ponts, de places, de flèches, de clochers. Tout vous prenait aux 
yeux à la fois, le pignon taillé, la toiture aiguë, la tourelle sus¬ 
pendue aux angles des murs, la pyramide de pierre du onzième 
siècle, l'obélisque d’ardoise du quinzième, la tour ronde et nue 
du donjon, la tour carrée et brodée de l'église, le grand, le petit, 
le massif, l'aérien. Le regard se perdait longtemps à toute pro¬ 
fondeur dans ce labyrinthe, où il n'y avait rien qui n'eût son ori¬ 
ginalité, sa raison, son génie, sa beauté, rien qui ne vînt de l’art, 
depuis la moindre maison à devanture peinte et sculptée, à char¬ 
pente extérieure, à porte surbaissée, à étages en surplomb, jus¬ 
qu'au royal Louvre, qui avait alors une colonnade de tours. Mais 
voici les principales masses qu'on distinguait lorsque l'œil com¬ 
mençait à se faire à ce tumulte d'édifices. 

D'abord la Cité. L'île de la Cité, comme dit Sauvai, qui à 
travers son fatras a quelquefois de ces bonnes fortunes de style, 
l'île de la Cité est faite comme un grand navire enfoncé dans la vase 
et échoué au fil de l’eau vers le milieu de la Seine. Nous venons 
d'expliquer qu'au quinzième siècle ce navire était amarré aux 
deux rives du fleuve par cinq ponts. Cette forme de vaisseau avait 
aussi frappé les scribes héraldiques ; car c'est de là, et non du 
siège des Normands, que vient, selon Favyn et Pasquier, le navire 
qui blasonne le vieil écusson de Paris. Pour qui sait le déchiffrer, 
le blason est une algèbre, le blason est une langue. L’histoire 
entière de la seconde moitié du Moyen Age est écrite dans le 
blason, comme l’histoire de la première moitié dans le symbolisme 
des églises romanes. Ce sont les hiéroglyphes de la féodalité après 
ceux de la théocratie. 

La Cité s'offrait d'abord aux yeux avec sa poupe au levant et 
sa proue au couchant. Tourné vers la proue, on avait devant soi 
un innombrable troupeau de vieux toits sur lesquels s'arrondis¬ 
sait largement le chevet plombé de la Sainte-Chapelle, pareil à 
une croupe d'éléphant chargée de sa tour. Seulement, ici, cette 
tour était la flèche la plus hardie, la plus ouvrée, la plus menuisée, 
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la plus déchiquetée qui ait jamais laissé voir le ciel à travers son 
cône de dentelle. Devant Notre-Dame, au plus près, trois rues se 
dégorgeaient dans le parvis, belle place à vieilles maisons. Sur le 
côté sud de cette place se penchait la façade ridée et rechignée 
de T Hôtel-Dieu et son toit qui semble couvert de pustules et de 
verrues. Puis, à droite, à gauche, à l'orient, à l'occident, dans cette 
enceinte si étroite pourtant de la Cité se dressaient les clochers 
de ses vingt-une églises, de toute date, de toute forme, de toute 
grandeur, depuis la basse et vermoulue campanule romane de 
Saint-Denys-du-Pas, carcer Glaucini, jusqu'aux fines aiguilles 
de Saint-Pierre-aux-Bceufs et de Saint-Landry. Derrière Notre- 
Dame se déroulaient, au nord, le cloître avec ses galeries gothi¬ 
ques ; au sud, le palais demi-roman de l'évêque ; au levant, la 
pointe déserte du Terrain. Dans cet entassement de maisons l'œil 
distinguait encore, à ces hautes mitres de pierre percées à jour qui 
couronnaient alors sur le toit meme les fenetres les plus élevées 
des palais, l’Hôtel donné par la ville, sous Charles VI, à Juvénal 
des Ursins; un peu plus loin, les baraques goudronnées du 
Marché-Palus ; ailleurs encore l’abside neuve de Saint-Germain- 
le-Vieux, rallongée en 1458 avec un bout de la rue aux Febves ; 
et puis, par places, un carrefour encombré de peuple, un pilori 
dressé à un coin de rue, un beau morceau de pavé de Philippe- 
Auguste, magnifique dallage rayé pour les pieds des chevaux au 
milieu de la voie et si mal remplacé au seizième siècle par le 
misérable cailloutage dit pavé de la Ligue, une arriere-cour 
déserte avec une de ces diaphanes tourelles de l’escalier comme 
on en faisait au quinzième siècle, comme on en voit encore une 
rue des Bourdonnais. Enfin, à droite de la Sainte-ChapeUe, vers 
le couchant, le Palais de Justice asseyait au bord de l'eau son 
groupe de tours. Les futaies des jardins du roi, qui couvraient la 
pointe occidentale de la Cité, masquaient 1 îlot du passeur. 
Quant à l’eau, du haut des tours de Notre-Dame, on ne la voyait 
guère des deux côtés de la Cité. La Seine disparaissait sous les 

ponts, les ponts sous les maisons. . 
Et quand le regard passait ces ponts, dont les toits verdissaient 

à l'œil, moisis avant l'âge par les vapeurs de l’eau, s'il se dirigeait 
à gauche vers l'Université, le premier édifice qui le frappait, 
c'était une grosse et basse gerbe de tours, le Petit-Châtelet, dont 
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le porche béant dévorait le bout du Petit-Pont, puis, si votre vue 
parcourait la vue du levant au couchant, de la Tournelle à la 
Tour de Nesle c'était un long cordon de maisons à solives sculp¬ 
tées, à vitres de couleur, surplombant d'étage en étage sur le 
pavé un interminable zigzag de pignons bourgeois, coupé fré¬ 
quemment par la bouche d'une rue, et de temps en temps aussi 
par la face ou par le coude d'un grand hôtel de pierre, se carrant 
à son aise, cours et jardins, ailes et corps de logis, parmi cette 
populace de maisons serrées et étriquées, comme un grand sei¬ 
gneur dans un tas de manants. Il y avait cinq ou six de ces hôtels 
sur le quai, depuis le logis de Lorraine qui partageait avec les 
Bernardins le grand enclos voisin de la Tournelle, jusqu’à l'hôtel 
de Nesle, dont la tour principale bornait Paris, et dont les toits 
pointus étaient en possession pendant trois mois de l'année 
d'échancrer de leurs triangles noirs le disque écarlate du soleil 
couchant. 

Ce côté de la Seine du reste était le moins marchand des deux, 
les écoliers y faisaient plus de bruit et de foule que les artisans, et 
il n'y avait, à proprement parler, de quai que du Pont Saint- 
Michel à la Tour de Nesle. Le reste du bord de la Seine était 
tantôt une grève nue, comme au-delà des Bernardins, tantôt un 
entassement de maisons qui avaient le pied dans l'eau, comme 
entre les deux ponts. Il y avait grand vacarme de blanchisseuses, 
elles criaient, parlaient, chantaient du matin au soir le long du 
bord, et y battaient fort le linge, comme de nos jours. Ce n'est 
pas la moindre gaieté de Paris. 

L'Université faisait un bloc à l'œil. D’un bout à l’autre c'était 
un tout homogène et compact. Ces mille toits, drus, anguleux, 
adhérents, composés presque tous du même élément géométrique, 
offraient, vus de haut, l'aspect d'une cristallisation de la même 
substance. Le capricieux ravin des rues ne coupait pas ce pâté 
de maisons en tranches trop disproportionnées. Les quarante- 
deux collèges y étaient disséminés d'une manière assez égale, et il 
y en avait partout ; les faîtes variés et amusants de ces beaux 
édifices étaient le produit du même art que les simples toits qu’ils 
dépassaient, et n'étaient en définitive qu'une multiplication au 
carré ou au cube de la même figure géométrique. Ils compliquaient 
donc l'ensemble sans le troubler, le complétaient sans le 
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charger. La géométrie est une harmonie. Quelques beaux hôtels 
faisaient aussi çà et là de magnifiques saillies sur les greniers pitto¬ 
resques de la rive gauche, le logis de Nevers, le logis de Rome, le 
logis de Reims qui ont disparu ; l'hôtel de Cluny, qui subsiste 
encore pour la consolation de l’artiste, et dont on a si bêtement 
découronné la tour il y a quelques années. Près de Cluny, ce palais 
romain, à belles arches cintrées, c'étaient les Thermes de Julien. 
Il y avait aussi force abbayes d'une beauté plus dévote, d’une 
grandeur plus grave que les hôtels, mais non moins belles, non 
moins grandes. Celles qui éveillaient d'abord l'œil, c’étaient les 
Bernardins avec leurs trois clochers ; Sainte-Geneviève, dont la 
tour carrée, qui existe encore, fait tant regretter le reste ; la Sor¬ 
bonne, moitié collège, moitié monastère dont il survit une si 
admirable nef, le beau cloître quadrilatéral des Mathurins ; son 
voisin le cloître de Saint-Benoît, dans les murs duquel on a eu le 
temps de bâcler un théâtre entre la septième et la huitième édi¬ 
tion de ce livre ; les Cordeliers, avec leurs trois énormes pignons 
juxtaposés ; les Augustins, dont la gracieuse aiguille faisait, après 
la Tour de Nesle, la deuxième dentelure de ce côté de Paris, à 
partir de l'occident. Les collèges, qui sont en effet l'anneau inter¬ 
médiaire du cloître au monde, tenaient le milieu dans la série 
monumentale entre les hôtels et les abbayes, avec une sévérité 
pleine d'élégance, une sculpture moins évaporée que les palais, 
une architecture moins sérieuse que les couvents. Il ne reste 
malheureusement presque rien de ces monuments où l'art 
gothique entrecoupait avec tant de précision la richesse et l'éco¬ 
nomie. Les églises (et elles étaient nombreuses et splendides dans 
l'Université, et elles s’échelonnaient là aussi dans tous les âges de 
l'architecture depuis les pleins cintres de Saint-Julien jusqu'aux 
ogives de Saint-Séverin), les églises dominaient le tout, et, comme 
une harmonie de plus dans cette masse d'harmonie, elles perçaient 
à chaque instant la découpure multiple des pignons de flèches 
tailladées, de clochers à jour, d'aiguilles déliées dont la ligne 
n'était aussi qu’une magnifique exagération de l’angle aigu des 

toits. 
Le sol de l'Université était montueux. La montagne Sainte- 

Geneviève y faisait au sud-est une ampoule énorme, et c'était 
une chose à voir du haut de Notre-Dame que cette foule de rues 
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étroites et tortues (aujourd'hui le pays latin), ces grappes de mai¬ 
sons qui, répandues en tous sens du sommet de cette éminence, 
se précipitaient en désordre et presque à pic sur ses flancs jus¬ 
qu'au bord de l'eau, ayant l'air, les unes de tomber, les autres de 
regrimper, toutes de se retenir les unes aux autres. Un flux conti¬ 
nuel de mille points noirs qui s'entrecroisaient sur le pavé faisait 
tout remuer aux yeux. C’était le peuple, vu ainsi de haut et de 
loin. 

Enfin, dans les intervalles de ces toits, de ces flèches, de ces 
accidents d’édifices sans nombre qui pliaient, tordaient et dente¬ 
laient d’une manière si bizarre la ligne extrême de l’Université, 
on entrevoyait, d'espace en espace, un gros pan de mur moussu, 
une épaisse tour ronde, une porte de ville crénelée, figurant la 
forteresse : c'était la clôture de Philippe-Auguste. Au-delà ver¬ 
doyaient les prés, au-delà s'enfuyaient les routes, le long des¬ 
quelles traînaient encore quelques maisons de faubourg, d’autant 
plus rares qu'elles s’éloignaient plus. Quelques-uns de ces fau¬ 
bourgs avaient de l'importance. C'était d'abord, à partir de la 
Tournelle, le bourg Saint-Victor, avec son pont d'une arche sur 
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la Bièvre, son abbaye, où on lisait l'épitaphe de Louis le Gros, 
epitaphium Ludovici Grossi, et son église à flèche octogone flan¬ 
quée de quatre clochetons du onzième siècle (on en peut voir une 
pareille à Etampes ; elle n'est pas encore abattue) ; puis le bourg 
Saint-Marceau, qui avait déjà trois églises et un couvent. Puis, en 
laissant à gauche le moulin des Gobelins et ses quatre murs 
blancs, c'était le faubourg Saint-Jacques avec la belle croix 
sculptée de son carrefour, l'église de Saint-Jacques-du-Haut- 
Pas, qui était alors gothique, pointue et charmante, Saint-Magloire, 
belle nef du quatorzième siècle, dont Napoléon fit un grenier à 
foin, Notre-Dame-des-Champs où il y avait des mosaïques 
byzantines. Enfin, après avoir laissé en plein champ le monastère 
des Chartreux, riche édifice contemporain du Palais de Justice, 
avec ses petits jardins à compartiments et les ruines mal hantées 
de Vauvert, l'œil tombait à l'occident sur les trois aiguilles romanes 
de Saint-Germain-des-Prés. Le bourg Saint-Germain, déjà une 
grosse commune, faisait quinze ou vingt rues derrière. Le clocher 
aigu de Saint-Sulpice marquait un des coins du bourg. Tout à 
côté on distinguait l'enceinte quadrilatérale de la foire Saint- 
Germain, où est aujourd'hui le marché ; puis le pilori de l'Abbé, 
jolie petite tour ronde bien coiffée d'un cône de plomb. La tui¬ 
lerie était plus loin, et la rue du Four, qui menait au four banal, 
et le moulin sur sa butte, et la maladrerie, maisonnette isolée et 
mal vue. Mais ce qui attirait surtout le regard, et le fixait longtemps 
sur ce point, c'était l'abbaye elle-même. Il est certain que ce 
monastère, qui avait une grande mine et comme église et comme 
seigneurie, ce palais abbatial, où les évêques de Paris s estimaient 
heureux de coucher une nuit, ce réfectoire auquel l'architecte 
avait donné l'air, la beauté et la splendide rosace d'une cathé¬ 
drale, cette élégante chapelle de la Vierge, ce dortoir monu¬ 
mental, ces vastes jardins, cette herse, ce pont-levis, cette enve¬ 
loppe de créneaux qui entaillait aux yeux la verdure des prés 
d'alentour, ces cours où reluisaient des hommes d'armes mêlés 
à des chapes d'or, le tout groupé et rallié autour des trois hautes 
flèches à plein cintre bien assises sur une abside gothique, fai¬ 
saient une magnifique figure à l'horizon. 

Quand enfin, après avoir longtemps considéré l'Université, 
vous vous tourniez vers la rive droite, vers la Ville, le spectacle 
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changeait brusquement de caractère. La Ville, en effet, beaucoup 
plus grande que l'Université, était aussi moins une. Au premier 
aspect, on la voyait se diviser en plusieurs masses singulièrement 
distinctes. D'abord, au levant, dans cette partie de la Ville qui 
reçoit encore aujourd'hui son nom du marais où Camulogène 
embourba César, c'était un entassement de palais. Le pâté venait 
jusqu'au bord de l'eau. Quatre hôtels presque adhérents, Jouy, 
Sens, Barbeau, le logis de la Reine, miraient dans la Seine leurs 
combles d'ardoise coupés de sveltes tourelles. Ces quatre édifices 
emplissaient l'espace de la rue des Nonaindières à l'abbaye des 
Célestins, dont l'aiguille relevait gracieusement leur ligne de 
pignons et de créneaux. Quelques masures verdâtres penchées sur 
l'eau devant ces somptueux hôtels n’empêchaient pas de voir les 
beaux angles de leurs façades, leurs larges fenêtres carrées à 
croisées de pierre, leurs porches ogives surchargés de statues, les 
vives arêtes de leurs murs toujours nettement coupés, et tous ces 
charmants hasards d'architecture qui font que l'art gothique a 
l'air de recommencer ses combinaisons à chaque monument. 
Derrière ces palais, courait dans toutes les directions, tantôt 
refendue, palissadée et crénelée comme une citadelle, tantôt 
voilée de grands arbres comme une chartreuse, l'enceinte immense 
et multiforme de ce miraculeux hôtel de Saint-Pol, où le roi de 
France avait de quoi loger superbement vingt-deux princes de la 
qualité du Dauphin et du duc de Bourgogne avec leurs domes¬ 
tiques et leurs suites, sans compter les grands seigneurs, et l'em¬ 
pereur quand il venait voir Paris, et les lions, qui avaient leur 
hôtel à part dans l'hôtel Royal. Disons ici qu'un appartement de 
prince ne se composait pas alors de moins de onze salles, depuis 
la chambre de parade jusqu’au priez-Dieu, sans parler des gale¬ 
ries, des bains, des étuves et autres « lieux superflus » dont 
chaque appartement était pourvu ; sans parler des jardins parti¬ 
culiers de chaque hôte du roi ; sans parler des cuisines, des cel¬ 
liers, des offices, des réfectoires généraux de la maison ; des 
basses-cours où il y avait vingt-deux laboratoires généraux depuis 
la fourille jusqu'à l'échansonnerie ; des jeux de mille sortes, le 
mail, la paume, la bague ; des volières, des poissonneries, des 
ménageries, des écuries, des étables ; des bibliothèques, des arse¬ 
naux et des fonderies. Voilà ce que c'était alors qu'un palais 
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de roi, un Louvre, un hôtel Saint-Pol. Une cité dans la cité. 
De la tour où nous sommes placés, l'hôtel Saint-Pol, presque 

à demi caché par les quatre grands logis dont nous venons de 
parler, était encore fort considérable et fort merveilleux à voir. 
On y distinguait très bien, quoique habilement soudés au bâti¬ 
ment principal par de longues galeries à vitraux et à colonnettes, 
les trois hôtels que Charles V avait amalgamés à son palais, l'hôtel 
du Petit-Muce, avec la balustrade en dentelle qui ourlait gracieu¬ 
sement son toit ; l'hôtel de l'abbé de Saint-Maur, ayant le relief 
d'un château fort, une grosse tour, des mâchicoulis, des meur¬ 
trières, des moineaux de fer, et sur la large porte saxonne l'écusson 
de l'abbé entre les deux entailles du pont-levis ; l'hôtel du comte 
d’Etampes, dont le donjon ruiné à son sommet s'arrondissait aux 
yeux, ébréché comme une crête de coq ; çà et là, trois ou quatre 
vieux chênes faisant touffe ensemble comme d'énormes choux- 
fleurs, des ébats de cygnes dans les claires eaux des viviers, toutes 
plissées d’ombre et de lumière ; force cours dont on voyait des 
bouts pittoresques ; l'hôtel des Lions avec ses ogives basses sur 
de courts piliers saxons, ses herses de fer et son rugissement per¬ 
pétuel ; tout à travers cet ensemble la flèche écaillée de l'Ave- 
Maria ; à gauche, le logis du prévôt de Paris flanqué de quatre 
tourelles finement évidées ; au milieu, au fond, l’hôtel Saint-Pol 
proprement dit avec ses façades multipliées, ses enrichissements 
successifs depuis Charles V, les excroissances hybrides dont la 
fantaisie des architectes l'avait chargé depuis deux siècles, avec 
toutes les absides de ses chapelles, tous les pignons de ses gale¬ 
ries, mille girouettes aux quatre vents, et ses deux hautes tours 
contiguës dont le toit conique, entouré de créneaux à sa base, 
avait l’air de ces chapeaux pointus dont le bord est relevé. 

En continuant de monter les étages de cet amphithéâtre de 
palais développé au loin sur le sol, après avoir franchi un ravin 
profond creusé dans les toits de la Ville, lequel marquait le pas¬ 
sage de la rue Saint-Antoine, l'œil, et nous nous bornons toujours 
aux principaux monuments, arrivait au logis d'Angoulême, vaste 
construction de plusieurs époques où il y avait des parties toutes 
neuves et très blanches, qui ne se fondaient guère mieux dans 
l’ensemble qu'une pièce rouge à un pourpoint bleu. Cependant 
le toit singulièrement aigu et élevé du palais moderne, hérissé de 
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gouttières ciselées, couvert de lames de plomb où se roulaient 
en mille arabesques fantasques d'étincelantes incrustations de 
cuivre doré, ce toit si curieusement damasquiné s'élançait avec 
grâce au milieu des brunes ruines de l'ancien édifice, dont les 
vieilles grosses tours, bombées par l'âge comme des futailles 
s'affaissant sur elles-mêmes de vétusté et se déchirant du haut en 
bas, ressemblaient à de gros ventres déboutonnés. Derrière, s’éle¬ 
vait la forêt d'aiguilles du palais des Tournelles. Pas de coup 
d'œil au monde, ni à Chambord, ni à l'Alhambra, plus magique, 
plus aérien, plus prestigieux que cette futaie de flèches, de clo¬ 
chetons, de cheminées, de girouettes, de spirales, de vis, de lan¬ 
ternes trouées par le jour qui semblaient frappées à l'emporte- 
pièce, *de pavillons, de tourelles en fuseaux, ou, comme on disait 
alors, de tournelles, toutes diverses de formes, de hauteur et 
d'attitude. On eût dit un gigantesque échiquier de pierre. 

A droite des Tournelles, cette botte d'énormes tours d'un noir 
d'encre, entrant les unes dans les autres, et ficelées pour ainsi 
dire par un fossé circulaire, ce donjon beaucoup plus percé de 
meurtrières que de fenêtres, ce pont-levis toujours dressé, cette 
herse toujours tombée, c'est la Bastille. Ces espèces de becs noirs 
qui sortent d'entre les créneaux, et que vous prenez de loin 
pour des gouttières, ce sont des canons. 

Sous leur boulet, au pied du formidable édifice, voici la Porte 
Saint-Antoine, enfouie entre ses deux tours. 

Au-delà des Tournelles, jusqu'à la muraille de Charles V, se 
déroulait avec de riches compartiments de verdure et de fleurs 
un tapis velouté de cultures et de parcs royaux, au milieu desquels 
on reconnaissait, à son labyrinthe d'arbres et d'allées, le fameux 
jardin Dédalus que Louis XI avait donné à Coictier. L'observa¬ 
toire du docteur s'élevait au-dessus du dédale comme une grosse 
colonne isolée ayant une maisonnette pour chapiteau. Il s'est fait 
dans cette officine de terribles astrologies. 

Là est aujourd’hui la place Royale. 
Comme nous venons de le dire, le quartier de palais dont nous 

avons tâché de donner quelque idée au lecteur, en n'indiquant 
néanmoins que les sommités, emplissait l'angle que l'enceinte de 
Charles V faisait avec la Seine à l'orient. Le centre de la Ville 
était occupé par un monceau de maisons à peuple. C'était là en 
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effet que se dégorgeaient les trois ponts de la Cité sur la rive 
droite, et les ponts font des maisons avant des palais. Cet amas 
d'habitations bourgeoises, pressées comme les alvéoles dans la 
ruche, avait sa beauté. Il en est des toits d'une capitale comme des 
vagues d'une mer, cela est grand. D'abord les rues, croisées et 
brouillées, faisaient dans le bloc cent figures amusantes. Autour 
des Halles, c'était comme une étoile à mille raies. Les rues Saint- 

Denis et Saint-Martin, avec leurs innombrables ramifications, 
montaient l'une après l'autre comme deux gros arbres qui mêlent 
leurs branches. Et puis, des lignes tortues, les rues de la Plâtrerie, 
de la Verrerie, de la Tixeranderie, etc., serpentaient sur le tout. 
Il y avait aussi de beaux édifices qui perçaient l'ondulation pétri¬ 
fiée de cette mer de pignons. C'était, à la tête du Pont-aux-Chan- 
geurs derrière lequel on voyait mousser la Seine sous les roues du 
Pont-aux-Meuniers, c'était le Châtelet, non plus tour romaine 
comme sous Julien l'Apostat, mais tour féodale du treizième siècle, 
et d'une pierre si dure que le pic en trois heures n'en levait pas 
l'épaisseur du poing. C'était le riche clocher carré de Saint- 
Jacques-de-la-Boucherie, avec ses angles tout émoussés de sculp- 
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tures, déjà admirable, quoiqu’il ne fût pas achevé au quinzième 
siècle. Il lui manquait en particulier ces quatre monstres qui, 
aujourd’hui encore, perchés aux encoignures de son toit, ont l'air 
de quatre sphinx qui donnent à deviner au nouveau Paris l'énigme 
de l'ancien ; Rault, le sculpteur, ne les posa qu'en 1526, et il eut 
vingt francs pour sa peine. C'était la Maison-aux-Piliers, ouverte 
sur cette place de Grève dont nous avons donné quelque idée au 
lecteur. C'était Saint-Gervais, qu’un portail de bon goût a gâté 
depuis; Saint-Méry, dont les vieilles ogives étaient presque encore 
des pleins cintres ; Saint-Jean, dont la magnifique aiguille était 
proverbiale ; c'étaient vingt autres monuments qui ne dédai¬ 
gnaient pas d’enfouir leurs merveilles dans ce chaos de rues 
noires, étroites et profondes. Ajoutez les croix de pierre sculptées 
plus prodiguées encore dans les carrefours que les gibets ; le 
cimetière des Innocents dont on apercevait au loin par-dessus les 
toits l’enceinte architecturale ; le pilori des Halles, dont on voyait 
le faîte entre deux cheminées de la rue de la Cossonnerie; l’échelle 
de la Croix-du-Trahoir dans son carrefour toujours noir de 
peuple ; les masures circulaires de la Halle au blé ; les tronçons 
de l'ancienne clôture de Philippe-Auguste qu’on distinguait çà et 
là, noyés dans les maisons, tours rongées de lierre, porte ruinées, 
pans de murs croulants et déformés ; le quai avec ses mille bou¬ 
tiques et ses écorcheries saignantes ; la Seine chargée de bateaux 
du Port-au-Foin au For-l’Evêque ; et vous aurez une image 
confuse de ce qu'était en 1482 le trapèze central de la Ville. 

Avec ces deux quartiers, l'un d’hôtels, l'autre de maisons, le 
troisième élément de l'aspect qu'offrait la Ville, c'était une longue 
zone d’abbayes qui la bordait dans presque tout son pourtour, du 
levant au couchant, et en arrière de l’enceinte de fortifications qui 
fermait Paris lui faisait une seconde enceinte intérieure de cou¬ 
vents et de chapelles. Ainsi, immédiatement à côté du parc des 
Tournelles, entre la rue Saint-Antoine et la vieille rue du Temple, 
il y avait Sainte-Catherine avec son immense culture, qui n’était 
bornée que par la muraille de Paris. Entre la vieille et la nouvelle 
rue du Temple, il y avait le Temple, sinistre faisceau de tours, 
haut, debout et isolé au milieu d'un vaste enclos crénelé. Entre la 
rue Neuve-du-Temple et la rue Saint-Martin, c'était l'abbaye de 
Saint-Martin, au milieu de ses jardins, superbe église fortifiée, 
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dont la ceinture de tours, dont la tiare de clochers, ne le cédaient 
en force et en splendeur qu'à Saint-Germain-des-Prés. Entre les 
deux rues Saint-Martin et Saint-Denis, se développait l'enclos de 
la Trinité. Enfin, entre la rue Saint-Denis et la rue Montorgueil, 
les Filles-Dieu. A côté, on distinguait les toits pourris et l'en¬ 
ceinte dépavée de la Cour des Miracles. C'était le seul anneau 
profane qui se mêlât à cette dévote chaîne de couvents. 

Enfin, le quatrième compartiment qui se dessinait de lui- 
même dans l'agglomération des toits de la rive droite, et qui occu¬ 
pait l'angle occidental de la clôture et le bord de l'eau en aval, 
c'était un nouveau nœud de palais et d’hôtels serrés aux pieds du 
Louvre. Le vieux Louvre de Philippe-Auguste, cet édifice déme¬ 
suré dont la grosse tour ralliait vingt-trois maîtresses tours autour 
d'elle, sans compter les tourelles, semblait de loin enchâssé dans 
les combles gothiques de l’hôtel d’Alençon et du Petit-Bourbon. 
Cette hydre de tours, gardienne géante de Paris, avec ses vingt- 
quatre têtes toujours dressées, avec ses croupes monstrueuses, 
plombées ou écaillées d'ardoises, et toutes ruisselantes de reflets 
métalliques, terminait d’une manière surprenante la configuration 

de la Ville au couchant. 
Ainsi, un immense pâté, ce que les Romains appelaient insula, 

de maisons bourgeoises, flanqué à droite et à gauche de deux 
blocs de palais couronnés l'un par le Louvre, l'autre par les 
Tournelles, bordé au nord d’une longue ceinture d'abbayes et 
d’enclos cultivés, le tout amalgamé et fondu au regard ; sur ces 
mille édifices, dont les toits de tuiles et d'ardoises découpaient 
les uns sur les autres tant de chaînes bizarres, les clochers tatoués, 
gaufrés et guillochés des quarante-quatre églises de, la rive 
droite ; des myriades de rues au travers ; pour limite d^ un côté 
une clôture de hautes murailles à tours carrées (celle de l’Univer¬ 
sité était à tours rondes) ; de l'autre, la Seine coupée de ponts et 
charriant force bateaux : voilà la Ville au quinzième siècle. 

Au-delà des murailles, quelques faubourgs se pressaient aux 
portes, mais moins nombreux et plus épars que ceux de 1 Univer¬ 
sité. C’étaient, derrière la Bastille, vingt masures pelotonnées 
autour des curieuses sculptures de la Croix-Faubin et des arcs- 
boutants de l'abbaye Saint-Antoine-des-Champs ; puis Popin- 
court, perdu dans les blés puis la Courtille, joyeux village de 
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cabarets ; le bourg Saint-Laurent avec son église dont le clocher 
de loin semblait s’ajouter aux tours pointues de la Porte Saint- 
Martin ; le faubourg Saint-Denis avec le vaste enclos de Saint- 
Ladre ; hors de la Porte Montmartre, la Grange-Batelière ceinte 
de murailles blanches ; derrière elle, avec ses pentes de craie, 
Montmartre qui avait alors presque autant d’églises que de mou¬ 
lins, et qui n'a gardé que les moulins, car la société ne demande 
plus maintenant que le pain du corps. Enfin, au-delà du Louvre 
on voyait s'allonger dans les prés le faubourg Saint-Honoré, déjà 
fort considérable alors, et verdoyer la Petite-Bretagne, et se 
dérouler le Marché-aux-Pourceaux, au centre duquel s'arrondis¬ 
sait l’horrible fourneau à bouillir les faux-monnayeurs. Entre la 
Courtille et Saint-Laurent votre œil avait déjà remarqué au cou¬ 
ronnement d’une hauteur accroupie sur des plaines désertes une 
espèce d'édifice qui ressemblait de loin à une colonnade en ruine 
debout sur un soubassement déchaussé. Ce n'était ni un Par- 
thénon, ni un temple de Jupiter Olympien. C’était Montfaucon. 

Maintenant, si le dénombrement de tant d'édifices, quelque 
sommaire que nous l’ayons voulu faire, n’a pas pulvérisé, à 
mesure que nous la construisions, dans l'esprit du lecteur, 
l'image générale du vieux Paris, nous la résumerons en quelques 
mots. Au centre, l’île de la Cité, ressemblant par sa forme à une 
énorme tortue et faisant sortir ses ponts écaillés de tuiles comme 
des pattes, de dessous sa grise carapace de toits. A gauche, le 
trapèze monolithe, ferme, dense, serré, hérissé, de l'Université. 
A droite, le vaste demi-cercle de la Ville beaucoup plus mêlé de 
jardins et de monuments. Les trois blocs. Cité, Université, Ville, 
marbrés de rues sans nombre. Tout au travers, la Seine, la 
« nourricière Seine », comme dit le père Du Breul, obstruée d'îles, 
de ponts et de bateaux. Tout autour, une plaine immense, rapiécée 
de mille sortes de cultures, semée de beaux villages ; à gauche, 
Issy, Vanves, Vaugirard, Montrouge, Gentilly avec sa tour ronde 
et sa tour carrée, etc. ; à droite, vingt autres depuis Conflans 
jusqu’à la Ville-l'Evêque. A l'horizon, un ourlet de collines dis¬ 
posées en cercle comme le rebord du bassin. Enfin, au loin, à 
l'orient, Vincennes et ses sept tours quadrangulaires ; au sud, 
Bicêtre et ses tourelles pointues ; au septentrion, Saint-Denis et 
son aiguille ; à l'occident, Saint-Cloud et son donjon. Voilà le 
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Paris que voyaient du haut des tours de Notre-Dame les corbeaux 
qui vivaient en 1482. 

C'est pourtant de cette ville que Voltaire a dit qu'avant 
Louis XIV elle ne possédait que quatre beaux monuments : le dôme 
de la Sorbonne, le Val-de-Grâce, le Louvre moderne, et je ne sais 
plus le quatrième, le Luxembourg peut-être. Heureusement 
Voltaire n’en a pas moins fait Candide, et n’en est pas moins de 

tous les hommes qui se sont succédé dans la longue série de l’hu¬ 
manité celui qui a le mieux eu le rire diabolique. Cela prouve 
d'ailleurs qu’on peut être un beau génie et ne rien comprendre à 
un art dont on n'est pas. Molière ne croyait-il pas faire beaucoup 
d'honneur à Raphaël et à Michel-Ange en les appelant : ces 
Mignards de leur âge ? 

Revenons à Paris et au quinzième siècle. 
Ce n’était pas alors seulement une belle ville ; c'était une ville 

homogène, un produit architectural et historique du Moyen Age, 
une chronique de pierre. C'était une cité formée de deux couches 
seulement, la couche romane et la couche gothique, car la couche 
romaine avait disparu depuis longtemps, excepté aux Thermes de 
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Julien, où elle perçait encore la croûte épaisse du Moyen Age. 
Quant à la couche celtique, on n'en trouvait même plus d'échan¬ 
tillons en creusant des puits. 

Cinquante ans plus tard, lorsque la Renaissance vint mêler à 
cette unité si sévère et pourtant si variée le luxe éblouissant de 
ses fantaisies et de ses systèmes, ses débauches de pleins cintres 
romains, de colonnes grecques et de surbaissements gothiques, 
sa sculpture si tendre et si idéale, son goût particulier d'arabes¬ 
ques et d'acanthes, son paganisme architectural contemporain de 
Luther, Paris fut peut-être plus beau encore, quoique moins 
harmonieux à l'oeil et à la pensée. Mais ce splendide moment 
dura peu. La Renaissance ne fut pas impartiale ; elle ne se con¬ 
tenta pas d'édifier, elle voulut jeter bas. Il est vrai qu'elle avait 
besoin de place. Aussi le Paris gothique ne fut-il complet qu'une 
minute. On achevait à peine Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
qu’on commençait la démolition du vieux Louvre. 

Depuis, la grande ville a été se déformant de jour en jour. Le 
Paris gothique sous lequel s'effaçait le Paris roman s’est effacé à 
son tour. Mais peut-on dire quel Paris l’a remplacé ? 

Il y a le Paris de Catherine de Médicis, aux Tuileries (i), le 
Paris de Henri II, à l'Hôtel de Ville, deux édifices encore d'un 
grand goût ; le Paris de Henri IV, à la place Royale : façades de 
briques à coins de pierre et à toits d'ardoise, des maisons trico¬ 
lores ; le Paris de Louis XIII, au Val-de-Grâce : une architecture 
écrasée et trapue, des voûtes en anses de panier, je ne sais quoi 
de ventru dans la colonne et de bossu dans le dôme; le Paris de 
Louis XIV, aux Invalides : grand, riche, doré et froid ; le Paris 
de Louis XV, à Saint-Sulpice : des volutes, des nœuds de rubans, 
des nuages, des vermicelles et des chicorées, le tout en pierre ; le 
Paris de Louis XVI, au Panthéon : Saint-Pierre de Rome mal 

(i) Nous avons vu avec une douleur mêlée d’indignation qu’on songeait à agrandir, à refondre, 
à remanier, c’est-à-dire à détruire cet admirable palais. Les architectes de nos jours ont la main 
trop lourde pour toucher à ces délicates œuvres de la Renaissance. Nous espérons toujours qu’ils ne 
l’oseront pas. D’ailleurs, cette démolition des Tuileries maintenant ne serait pas seulement une 
voie de fait brutale dont rougirait un vandale ivre, ce serait un acte de trahison. Les Tuileries ne 
sont plus simplement un chef-d’œuvre de l’art du seizième siècle, c’est une page de l’histoirç du 
dix-neuvième siècle. Ce palais n’est plus au roi, mais au peuple. Laissons-le tel qu’il est. Notre 
révolution l’a marqué deux fois au front. Sur l’une de ses deux façades, il a les boulets du io août ; 
sur l’autre, les boulets du 29 juillet. Il est saint. 

Paris, 7 avril 1831. 

(Note de la cinquième édition.) 
[Note de V. H.] 
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copié (l'édifice s'est tassé gauchement, ce qui n'en a pas rac¬ 
commodé les lignes) ; le Paris de la République, à l’Ecole de 
médecine : un pauvre goût grec et romain qui ressemble au Colisée 
ou au Parthénon comme la constitution de l’an III aux lois de 
Minos, on l’appelle en architecture le goût messidor ; le Paris de 
Napoléon, à la place Vendôme : celui-là est sublime, une colonne 
de bronze faite avec des canons ; le Paris de la Restauration, à la 
Bourse : une colonnade fort blanche supportant une frise fort 
lisse, le tout est carré et a coûté vingt millions. 

A chacun de ces monuments caractéristiques se rattache par 
une similitude de goût, de façon et d'attitude, une certaine quan¬ 
tité de maisons éparses dans divers quartiers et que l’œil du 
connaisseur distingue et date aisément. Quand on sait voir, 
on retrouve l'esprit d'un siècle et la physionomie d'un roi jus¬ 
que dans un marteau de porte. 

Le Paris actuel n'a donc aucune physionomie générale. C'est 
une collection d'échantillons de plusieurs siècles, et les plus beaux 
ont disparu. La capitale ne s'accroît qu'en maisons, et quelles 
maisons! Du train dont va Paris, il se renouvellera tous les cin¬ 
quante ans. Aussi la signification historique de son architecture 
s'efface-t-elle tous les jours. Les monuments y deviennent de 
plus en plus rares, et il semble qu'on les voie s'engloutir peu à 
peu, noyés dans les maisons. Nos pères avaient un Paris de pierre ; 
nos fils auront un Paris de plâtre. 

Quant aux monuments modernes du Paris neuf, nous nous dis¬ 
penserons volontiers d’en parler. Ce n’est pas que nous ne les 
admirions comme il convient. La Sainte-Geneviève de M. Soufflot 
est certainement le plus beau gâteau de Savoie qu'on ait jamais 
fait en pierre. Le palais de la Légion d'honneur est aussi un mor¬ 
ceau de pâtisserie fort distingué. Le dôme de la Halle au blé est 
une casquette de jockey anglais sur une grande échelle. Les tours 
Saint-Sulpice sont deux grosses clarinettes, et c’est une forme 
comme une autre ; le télégraphe tortu et grimaçant fait un 
aimable accident sur leur toiture. Saint-Roch a un portail qui 
n’est comparable pour la magnificence qu'à Saint-Thomas- 
d'Aquin. Il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans une cave et 
un soleil de bois doré. Ce sont là des choses tout à fait merveil¬ 
leuses. La lanterne du labyrinthe du Jardin des Plantes est aussi 
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fort ingénieuse. Quant au palais de la Bourse, qui est grec par sa 
colonnade, romain par le plein cintre de ses portes et fenêtres, de 
la Renaissance par sa grande voûte surbaissée, c'est indubitable¬ 
ment un monument très correct et très pur. La preuve, c'est qu'il 
est couronné d'un attique comme on n'en voyait pas à Athènes, 
belle ligne droite, gracieusement coupée çà et là par des tuyaux 
de poêle. Ajoutons que, s'il est de règle que l'architecture d'un 
édifice soit adaptée à sa destination de telle façon que cette des¬ 
tination se dénonce d'elle-même au seul aspect de l'édifice, on 
ne saurait trop s'émerveiller d’un monument qui peut être indiffé¬ 
remment un palais de roi, une chambre des communes, un hôtel 
de ville, un collège, un manège, une académie, un entrepôt, un 
tribunal, un musée, une caserne, un sépulcre, un temple, un 
théâtre. En attendant, c'est une Bourse. Un monument doit en 
outre être approprié au climat. Celui-ci est évidemment construit 
exprès pour notre ciel froid et pluvieux. Il a un toit presque plat 
comme en Orient, ce qui fait que l'hiver, quand il neige, on 
balaye le toit, et il est certain qu’un toit est fait pour être balayé. 
Quant à cette destination dont nous parlions tout à l'heure, il la 
remplit à merveille ; il est Bourse en France, comme il eût été 
temple en Grèce. Il est vrai que l'architecte a eu assez de peine à 
cacher le cadran de l'horloge qui eût détruit la pureté des belles 
lignes de la façade ; mais en revanche on a cette colonnade qui 
circule autour du monument, et sous laquelle, dans les grands 
jours de solennité religieuse, peut se développer majestueusement 
la théorie des agents de change et des courtiers de commerce. 

Ce sont là sans aucun doute de très superbes monuments. 
Joignons-y force belles rues, amusantes et variées comme la rue 
de Rivoli, et je ne désespère pas que Paris vu à vol de ballon ne 
présente un jour aux yeux cette richesse de lignes, cette opulence 
de détails, cette diversité d'aspects, ce je ne sais quoi de grandiose 
dans le simple et d'inattendu dans le beau qui caractérise un 
damier. 

Toutefois, si admirable que vous semble le Paris d'à présent, 
refaites le Paris du quinzième siècle, reconstruisez-le dans votre 
pensée, regardez le jour à travers cette haie surprenante d'ai¬ 
guilles, de tours et de clochers, répandez au milieu de l'immense 
ville, déchirez à la pointe des îles, plissez aux arches des ponts la 
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Seine avec ses larges flaques vertes et jaunes, plus changeante 
qu’une robe de serpent, détachez nettement sur un horizon 
d'azur le profil gothique de ce vieux Paris, faites-en flotter le 
contour dans une brume d'hiver qui s'accroche à ses nombreuses 
cheminées ; noyez-le dans une nuit profonde, et regardez le jeu 
bizarre des ténèbres et des lumières dans ce sombre labyrinthe 
d'édifices ; jetez-y un rayon de lune qui le dessine vaguement, et 
fasse sortir du brouillard les grandes têtes des tours ; ou reprenez 
cette noire silhouette, ravivez d'ombre les mille angles aigus des 
flèches et des pignons, et faites-la saillir, plus dentelée qu'une 
mâchoire de requin, sur le ciel de cuivre du couchant... Et puis, 

comparez. 
Et si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que 

la moderne ne saurait plus vous donner, montez, un matin de 
grande fête, au soleil levant de Pâques ou de la Pentecôte, montez 
sur quelque point élevé d'où vous dominiez la capitale entière, et 
assistez à l’éveil des carillons. Voyez à un signal parti du ciel, car 
c'est le soleil qui le donne, ces mille églises tressaillir à la fois. 
Ce sont d'abord des tintements épars, allant d'une église à l’autre, 
comme lorsque des musiciens s'avertissent qu'on va commencer ; 
puis tout à coup voyez, car il semble qu'en certains instants 
l’oreille aussi a sa vue, voyez s’élever au même moment de 
chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une fumée 
d'harmonie. D’abord, la vibration de chaque cloche montç droite, 
pure et pour ainsi dire isolée des autres, dans le ciel splendide du 
matin. Puis, peu à peu, en grossissant elles se fondent, elles se 
mêlent, elles s’effacent l'une dans l'autre, elles s’amalgament 
dans un magnifique concert. Ce n’est plus qu'une masse de vibra¬ 
tions sonores qui se dégage sans cesse des innombrables clochers, 
qui flotte, ondule, bondit, tourbillonne sur la ville, et prolonge 
bien au-delà de l’horizon le cercle assourdissant de ses oscilla¬ 
tions. Cependant cette mer d’harmonie n'est point un chaos. Si 
grosse et si profonde qu'elle soit, elle n'a point perdu sa transpa¬ 
rence. Vous y voyez serpenter à part chaque groupe de notes qui 
s'échappe des sonneries ; vous y pouvez suivre le dialogue, tour 
à tour grave et criard, de la crécelle et du bourdon ; vous y voyez 
sauter les octaves d’un clocher à l'autre ; vous les regardez 
s'élancer ailées, légères et sifflantes de la cloche d'argent, tomber 
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cassées et boiteuses de la cloche de bois ; vous admirez au milieu 
d'elles la riche gamme qui descend et remonte sans cesse les sept 
cloches de Saint-Eustache ; vous voyez courir tout au travers des 
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lumineux 
et s'évanouissent comme des éclairs. Là-bas, c'est l'abbaye Saint- 
Martin, chanteuse aigre et fêlée ; ici, la voix sinistre et bourrue de 
la Bastille ; à l'autre bout, la grosse Tour du Louvre, avec sa 
basse-taille. Le royal carillon du Palais jette sans relâche de tous 
côtés des trilles resplendissants sur lesquels tombent à temps 
égaux les lourdes couppetées du beffroi de Notre-Dame, qui les 
font étinceler comme l'enclume sous le marteau. Par intervalles 
vous voyez passer des sons de toute forme qui viennent de la 
triple volée de Saint-Germain-des-Prés. Puis encore de temps en 
temps cette masse de bruits sublimes s'entrouvre et donne pas¬ 
sage à la strette de l'Ave-Maria qui éclate et pétille comme une 
aigrette d'étoiles. Au-dessous, au plus profond du concert, vous 
distinguez confusément le chant intérieur des églises qui trans¬ 
pire à travers les pores vibrants de leurs voûtes. Certes, c'est là 
un opéra qui vaut la peine d'être écouté. D'ordinaire, la rumeur 
qui s'échappe de Paris le jour, c'est la ville qui parle ; la nuit, 
c'est la ville qui respire : ici, c'est la ville qui chante. Prêtez donc 
l'oreille à ce tutti des clochers, répandez sur l'ensemble le mur¬ 
mure d'un demi-million d'hommes, la plainte éternelle du 
fleuve, les souffles infinis du vent, le quatuor grave et lointain 
des quatre forêts disposées sur les collines de l'horizon comme 
d'immenses buffets d'orgue, éteignez-y ainsi que dans une demi- 
teinte tout ce que le carillon central aurait de trop rauque et de 
trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quelque chose de 
plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de plus éblouissant que 
ce tumulte de cloches et de sonneries, que cette fournaise de 
musique, que ces dix mille voix d'airain chantant à la fois dans 
des flûtes de pierre hautes de trois cents pieds, que cette cité qui 
n'est plus qu'un orchestre, que cette symphonie qui fait le bruit 
d'une tempête. 
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LIVRE lUUTISIEME 

I. 

LES BONNES AMES 

L y avait seize ans à l’époque où se passe cette histoire 
T/ que, par un beau matin de dimanche de la Quasimodo, 

û Une créature vivante avait été déposée après la messe 
I dans l'église de Notre-Dame, sur le bois de lit scellé 

I. \ dans le parvis à main gauche, vis-à-vis ce grand image 
de saint Christophe que la figure sculptée en pierre de 
messire Antoine des Essarts, chevalier, regardait à genoux 

depuis 1413, lorsqu'on s’est avisé de jeter bas et le saint et le 
fidèle. C'est sur ce bois de lit qu'il était d'usage d'exposer les 
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enfants trouvés à la charité publique. Les prenait là qui voulait. 
Devant le bois de lit était un bassin de cuivre pour les aumônes. 

L'espèce d'être vivant qui gisait sur cette planche le matin de 
la Quasimodo en l'an du Seigneur 1467 paraissait exciter à un 
haut degré la curiosité du groupe assez considérable qui s’était 
amassé autour du bois de lit. Le groupe était formé en grande 
partie de personnes du beau sexe. Ce n'étaient presque que des 
vieilles femmes. 

Au premier rang et les plus inclinées sur le lit, on en remar¬ 
quait quatre qu’à leur cagoule grise, sorte de soutane, on devinait 
attachées à quelque confrérie dévote. Je ne vois point pourquoi 
l'histoire ne transmettrait pas à la postérité les noms de ces quatre 
discrètes et vénérables demoiselles. C’étaient Agnès la Herme, 
Jehanne de la Tarme, Henriette la Gaultière, Gauchère la Vio¬ 
lette, toutes quatre veuves, toutes quatre bonnes femmes de la 
chapelle Etienne-Haudry, sorties de leur maison, avec la permis¬ 
sion de leur maîtresse et conformément aux statuts de Pierre 
d’Ailly, pour venir entendre le sermon. 

Du reste, si ces braves haudriettes observaient pour le moment 
les statuts de Pierre d'Ailly, elles violaient, certes, à cœur joie, 
ceux de Michel de Brache et du cardinal de Pise qui leur prescri¬ 
vaient si inhumainement le silence. 

—Qu'est-ce que c'est que cela, ma sœur? disait Agnès à 
Gauchère, en considérant la petite créature exposée qui glapissait 
et se tordait sur le lit de bois, tout effrayée de tant de regards. 

— Qu'est-ce que nous allons devenir, disait Jehanne, si c’est 
comme cela qu'ils font les enfants à présent? 

—Je ne me connais pas en enfants, reprenait Agnès, mais ce 
doit être un péché de regarder celui-ci. 

— Ce n’est pas un enfant, Agnès. 
— C’est un singe manqué, observait Gauchère. 
— C'est un miracle, reprenait Henriette la Gaultière. 
— Alors, remarquait Agnès, c’est le troisième depuis le 

dimanche du Lætare. Car il n'y a pas huit jours que nous avons 
eu le miracle du moqueur de pèlerins puni divinement par Notre- 
Dame d'Aubervilliers, et c'était le second miracle du mois. 

— C'est un vrai monstre d'abomination que ce soi-disant 
enfant trouvé, reprenait Jehanne. 
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— Il braille à faire sourd un chantre, poursuivait Gauchère. 
Tais-toi donc, petit hurleur! 

— Dire que c’est M. de Reims qui envoie cette énormité à 
M. de Paris! ajoutait la Gaultière en joignant les mains. 

— J'imagine, disait Agnès la Herme, que c'est une bête, un 
animal, le produit d’un juif avec une truie ; quelque chose enfin 
qui n’est pas chrétien et qu'il faut jeter à l’eau ou au feu. 

— J'espère bien, reprenait la Gaultière, qu'il ne sera postulé 
par personne. 

— Ah! mon Dieu! s’écriait Agnès, ces pauvres nourrices qui 
sont là dans le logis des enfants trouvés qui fait le bas de la ruelle 
en descendant la rivière, tout à côté de monseigneur l'Evêque, si 
on allait leur apporter ce petit monstre à allaiter! J’aimerais 
mieux donner à téter à un vampire. 

— Est-elle innocente, cette pauvre la Herme ! reprenait 
Jehanne. Vous ne voyez pas, ma sœur, que ce petit monstre a au 
moins quatre ans et qu’il aurait moins appétit de votre tétin que 

d’un tournebroche. 
En effet, ce n’était pas un nouveau-né que « ce petit monstre ». 

(Nous serions fort empêché nous-même de le qualifier autre¬ 
ment.) C’était une petite masse fort anguleuse et fort remuante, 
emprisonnée dans un sac de toile imprimé au chiffre de messire 
Guillaume Chartier, pour lors évêque de Paris, avec une tête qui 
sortait. Cette tête était chose assez difforme. On n’y voyait qu'une 
forêt de cheveux roux, un œil, une bouche et des dents. L’œil 
pleurait, la bouche criait, et les dents ne paraissaient demander 
qu'à mordre. Le tout se débattait dans le sac, au grand ébahisse¬ 
ment de la foule qui grossissait et se renouvelait sans cesse à 

l’entour. 
Dame Aloïse de Gondelaurier, une femme riche et noble qui 

tenait une jolie fille d’environ six ans à la main et qui traînait un 
long voile à la corne d’or de sa coiffe, s arrêta en passant devant 
le lit, et considéra un moment la malheureuse créature, pendant 
que sa charmante petite fille Fleur-de-Lys de Gondelaurier, toute 
vêtue de soie et de velours, épelait avec son joli doigt l’écriteau 
permanent accroché au bois de lit : Enfants trouvés. 

— En vérité, dit la dame en se détournant avec dégoût, je 
croyais qu’on n'exposait ici que des enfants. 
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Elle tourna le dos, en jetant dans le bassin un florin d'argent qui 
retentit parmi les liards et fit ouvrir de grands yeux aux pauvres 
bonnes femmes de la chapelle Etienne-Haudry. 

Un moment après, le grave et savant Robert Mistricolle, pro¬ 
tonotaire du roi, passa avec un énorme missel sous un bras et sa 
femme sous l'autre (damoiselle Guillemette la Mairesse), ayant de 
la sorte à ses côtés ses deux régulateurs spirituel et temporel. 

— Enfant trouvé! dit-il après avoir examiné l'objet. Trouvé 
apparemment sur le parapet du fleuve Phlégéto! 

— On ne lui voit qu'un œil, observa demoiselle Guillemette. Il 
a sur l'autre une verrue. 

— Ce n'est pas une verrue, reprit maître Robert Mistricolle. 
C'est un œuf qui renferme un autre démon tout pareil, lequel 
porte un autre petit œuf qui contient un autre diable, et ainsi de 
suite. 

— Comment savez-vous cela? demanda Guillemette la Mai¬ 
resse. 

— Je le sais pertinemment, répondit le protonotaire. 
— Monsieur le Protonotaire, demanda Gauchère, que pronos¬ 

tiquez-vous de ce prétendu enfant trouvé? 
— Les plus grands malheurs, répondit Mistricolle. 
— Ah! mon Dieu! dit une vieille dans l'auditoire, avec cela 

qu'il y a eu une considérable pestilence l'an passé et qu'on dit 
que les Anglais vont débarquer en compagnie à Harefleu. 

— Cela empêchera peut-être la reine de venir à Paris au mois 
de septembre, reprit une autre. La marchandise va déjà si mal! 

— Je suis d'avis, s'écria Jehanne de la Tarme, qu'il vaudrait 
mieux pour les manants de Paris que ce petit magicien-là fût 
couché sur un fagot que sur une planche. 

— Un beau fagot flambant! ajouta la vieille. 
— Cela serait plus prudent, dit Mistricolle. 
Depuis quelques moments un jeune prêtre écoutait le raison¬ 

nement des haudriettes et les sentences du protonotaire. C'était 
une figure sévère, un front large, un regard profond. Il écarta 
silencieusement la foule, examina le petit magicien, et étendit la 
main sur lui. Il était temps. Car toutes les dévotes se léchaient 
déjà les barbes du beau fagot flambant. 

— J'adopte cet enfant, dit le prêtre. 
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Il le prit dans sa soutane et l'emporta. L'assistance le suivit 
d'un œil effaré. Un moment après, il avait disparu par la Porte- 
Rouge qui conduisait alors de l'église au cloître. 

Quand la première surprise fut passée, Jehanne de la Tarme 
se pencha à l'oreille de la Gaultière : 

— Je vous avais bien dit, ma sœur, que ce jeune clerc M. Claude 
Frollo est un sorcier. 

IL 

CLAUDE FROLLO 

En effet, Claude Frollo n'était 
pas un personnage vul¬ 

gaire. Il appartenait à l'une de 
ces familles moyennes qu'on 
appelait indifféremment dans le 
langage impertinent du siècle 

dernier haute bourgeoisie ou petite noblesse. Cette famille avait 
hérité des frères Paclet le fief de Tirechappe, qui relevait de 
l'évêque de Paris, et dont les vingt-une maisons avaient été au 
treizième siècle l'objet de tant de plaidoiries par-devant l'official. 
Comme possesseur de ce fief, Claude Frollo était un des sept 
vingt-un seigneurs prétendant censive dans Paris et ses faubourgs ; 
et l'on a pu voir longtemps son nom inscrit en cette qualité, entre 
l'hôtel de Tancarville, appartenant à maître François Le Rez, et le 
collège de Tours, dans le cartulaire déposé à Saint-Martin-des- 
Champs. 

Claude Frollo avait été destiné dès l'enfance par ses parents à 
l’état ecclésiastique. On lui avait appris à lire dans du latin. Il 
avait été élevé à baisser les yeux et à parler bas. Tout enfant, son 
père l'avait cloîtré au collège de Torchi en l'Université. C'est là 
qu’il avait grandi, sur le missel et le Lexicon. 

157 



NOTRE-DAME DE PARIS 

C'était d’ailleurs un enfant triste, grave, sérieux, qui étudiait 
ardemment et apprenait vite. Il ne jetait pas grand cri dans les 
récréations, se mêlait peu aux bacchanales de la rue du Fouarre, 
ne savait ce que c’était que dare alapas et capillos laniare (i), et 
n’avait fait aucune figure dans cette mutinerie de 1463, que les 
annalistes enregistrent gravement sous le titre de : « Sixième 
trouble de l'Université ». Il lui arrivait rarement de railler les 
pauvres écoliers de Montagu pour les cappettes dont ils tiraient 
leur nom, ou les boursiers du collège de Dormans pour leur 
tonsure rase et leur surtout tri-parti de drap pers, bleu et violet, 
azurini coloris et bruni, comme dit la charte du cardinal des 
Quatre-Couronnes. 

En revanche, il était assidu aux grandes et petites écoles de la 
rue Saint-Jean-de-Beauvais. Le premier écolier que l'abbé de 
Saint-Pierre de Val, au moment de commencer sa lecture de droit 
canon, apercevait toujours collé vis-à-vis de sa chaire à un pilier 
de l'école Saint-Vendregesile, c'était Claude Frollo, armé de son 
écritoire de corne, mâchant sa plume, griffonnant sur son genou 
usé, et l’hiver soufflant dans ses doigts. Le premier auditeur que 
messire Miles d’Isliers, docteur en Décret, voyait arriver chaque 
lundi matin, tout essoufflé, à l'ouverture des portes de l'école du 
Chef-Saint-Denis, c'était Claude Frollo. Aussi, à seize ans, le 
jeune clerc eût pu tenir tête, en théologie mystique à un père de 
l’Eglise, en théologie canonique à un père des conciles, en théo¬ 
logie scolastique à un docteur de Sorbonne. 

La théologie dépassée, il s’était précipité dans le Décret. Du 
Maître des Sentences, il était tombé aux Capitulaires de Charle¬ 
magne. Et successivement il avait dévoré, dans son appétit de 
science, décrétales sur décrétales, celles de Théodore, évêque 
d’Hispale, celles de Bouchard, évêque de Worms, celles d'Yves, 
évêque de Chartres ; puis le Décret de Gratien qui succéda aux 
Capitulaires de Charlemagne ; puis le recueil de Grégoire IX ; 
puis l’épître Super spécula d'Honorius III. Il se fit claire, il se fit 
familière cette vaste et tumultueuse période du droit civil et du 
droit canon en lutte et en travail dans le chaos du Moyen Age, 
période que l'évêque Théodore ouvre en 618 et que ferme en 
1227 le pape Grégoire. 

(1) « Donner des gifles et s’arracher les cheveux. * 
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Le Décret digéré, il se jeta sur la médecine, et sur les arts libé¬ 
raux. Il étudia la science des herbes, la science des onguents. Il 
devint expert aux fièvres et aux contusions, aux navrures et aux 
apostumes. Jacques d'Espars l'eût reçu médecin physicien, 
Richard Hellain, médecin chirurgien. Il parcourut également tous 
les degrés de licence, maîtrise et doctorerie des arts. Il étudia les 
langues, le latin, le grec, l’hébreu, triple sanctuaire alors bien peu 
fréquenté. C’était une véritable fièvre d'acquérir et de thésauriser 
en fait de science. A dix-huit ans, les quatre facultés y avaient 
passé. Il semblait au jeune homme que la vie avait un but unique : 
savoir. 

Ce fut vers cette époque environ que l'été excessif de 1466 fit 
éclater cette grande peste qui enleva plus de quarante mille créa¬ 
tures dans la vicomté de Paris, et entre autres, dit Jean de Troyes, 
« maître Arnoul, astrologien du roi, qui était fort homme de bien, 
sage et plaisant ». Le bruit se répandit dans l'Université que la 
rue Tirechappe était en particulier dévastée par la maladie. C'est 
là que résidaient, au milieu de leur fief, les parents de Claude. Le 
jeune écolier courut fort alarmé à la maison paternelle. Quand il 
y entra, son père et sa mère étaient morts de la veille. Un tout 
jeune frère qu'il avait au maillot vivait encore et criait abandonné 
dans son berceau. C'était tout ce qui restait à Claude de sa 
famille. Le jeune homme prit l'enfant sous son bras, et sortit, 
pensif. Jusque-là il n'avait vécu que dans la science, il commençait 
à vivre dans la vie. 

Cette catastrophe fut une crise dans l'existence de Claude. 
Orphelin, aîné, chef de famille à dix-neuf ans, il se sentit rude¬ 
ment rappelé des rêveries de l'école aux réalités de ce monde. 
Alors, ému de pitié, il se prit de passion et de dévouement pour 
cet enfant, son frère ; chose étrange et douce qu’une affection 
humaine à lui qui n’avait encore aimé que des livres. 

Cette affection se développa à un point singulier. Dans une 
âme aussi neuve, ce fut comme un premier amour. Séparé depuis 
l’enfance de ses parents, qu’il avait à peine connus, cloîtré 
et comme muré dans ses livres, avide avant tout d'étudier et 
d'apprendre, exclusivement attentif jusqu'alors à son intelligence 
qui se dilatait dans la science, à son imagination qui grandissait 
dans les lettres, le pauvre écolier n'avait pas encore eu le temps 
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de sentir la place de son cœur. Ce jeune frère sans père ni mère, 
ce petit enfant, qui lui tombait brusquement du ciel sur les bras, 
fit de lui un homme nouveau. Il s'aperçut qu'il y avait autre chose 
dans le monde que les spéculations de la Sorbonne et les vers 
d'Homerus, que l'homme avait besoin d'affections, que la vie 
sans tendresse et sans amour n'était qu'un rouage sec, criard et 
déchirant ; seulement il se figura, car il était dans l'âge où les 
illusions ne sont remplacées que par des illusions, que les affec¬ 
tions de sang et de famille étaient les seules nécessaires, et qu'un 
petit frère à aimer suffisait pour remplir toute une existence. 

Il se jeta donc dans l'amour de son petit Jehan avec la passion 
d'un caractère déjà profond, ardent, concentré. Cette pauvre 
frêle créature, jolie, blonde, rose et frisée, cet orphelin sans autre 
appui qu'un orphelin, le remuait jusqu'au fond des entrailles ; 
et, grave penseur qu'il était, il se mit à réfléchir sur Jehan avec 
une miséricorde infinie. Il en prit souci et soin comme de quelque 
chose de très fragile et de très recommandé. Il fut à l'enfant plus 
qu'un frère, il lui devint une mère. 

Le petit Jehan avait perdu sa mère, qu'il tétait encore. Claude 
le mit en nourrice. Outre le fief de Tirechappe, il avait eu en 
héritage de son père le fief du Moulin, qui relevait de la tour 
carrée de Gentilly. C'était un moulin sur une colline, près du 
château de Winchestre (Bicêtre). Il y avait la meunière qui nour¬ 
rissait un bel enfant ; ce n'était pas loin de l'Université. Claude 
lui porta lui-même son petit Jehan. 

Dès lors, se sentant un fardeau à traîner, il prit la vie très au 
sérieux. La pensée de son petit frère devint non seulement la 
récréation, mais encore le but de ses études. Il résolut de se 
consacrer tout entier à un avenir dont il répondait devant Dieu, 
et de n'avoir jamais d'autre épouse, d'autre enfant que le bonheur 
et la fortune de son frère. Il se rattacha donc plus que jamais à sa 
vocation cléricale. Son mérite, sa science, sa qualité de vassal 
immédiat de l'évêque de Paris lui ouvraient toutes grandes les 
portes de l'Eglise. A vingt ans, par dispense spéciale du Saint- 
Siège, il était prêtre, et desservait, comme le plus jeune des cha¬ 
pelains de Notre-Dame, l'autel qu'on appelle, à cause de la 
messe tardive qui s'y dit, altare pigrorum (i). 

(i) « Autel des paresseux. * 
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Là, plus que jamais plongé dans ses chers livres qu'il ne quit¬ 
tait que pour courir une heure au fief du Moulin, ce mélange de 
savoir et d'austérité, si rare à son âge, l’avait rendu promptement 
le respect et l'admiration du cloître. Du cloître, sa réputation de 
savant avait été au peuple, où elle avait un peu tourné, chose fré¬ 
quente alors, au renom de sorcier. 

C’est au moment où il revenait, le jour de la Quasimodo, de 
dire sa messe des paresseux à leur autel, qui était à côté de la 
porte du chœur tendant à la nef, à droite, proche l'image de la 
Vierge, que son attention avait été éveillée par le groupe de vieilles 
glapissant autour du lit des enfants trouvés. 

C'est alors qu’il s'était approché de la malheureuse petite créa¬ 
ture si haïe et si menacée. Cette détresse, cette difformité, cet 
abandon, la pensée de son jeune frère, la chimère qui frappa tout 
à coup son esprit que, s'il mourait, son cher petit Jehan pourrait 
bien aussi, lui, être jeté misérablement sur la planche des enfants 
trouvés, tout cela lui était venu au cœur à la fois, une grande pitié 
s’était remuée en lui, et il avait emporté l'enfant. 

Quand il tira cet enfant du sac, il le trouva bien difforme en 
effet. Le pauvre petit diable avait une verrue sur l'œil gauche, la 
tête dans les épaules, la colonne vertébrale arquée, le sternum 
proéminent, les jambes torses ; mais il paraissait vivace ; et quoi¬ 
qu’il fût impossible de savoir quelle langue il bégayait, son cri 
annonçait quelque force et quelque santé. La compassion de 
Claude s'accrut de cette laideur ; et il fit vœu dans son cœur 
d’élever cet enfant pour l'amour de son frère, afin que, quelles 
que fussent dans l'avenir les fautes du petit Jehan, il eût par- 
devers lui cette charité, faite à son intention. C'était une sorte de 
placement de bonnes œuvres qu’il effectuait sur la tête de son 
jeune frère ; c’était une pacotille de bonnes actions qu’il voulait 
lui amasser d'avance, pour le cas où le petit drôle un jour se trou¬ 
verait à court de cette monnaie, la seule qui soit reçue au péage 
du paradis. 

Il baptisa son enfant adoptif, et le nomma Quasimodo, soit qu'il 
voulût marquer par là le jour où il l'avait trouvé, soit qu'il voulût 
caractériser par ce nom à quel point la pauvre petite créature était 
incomplète et à peine ébauchée. En effet, Quasimodo, borgne, 
bossu, cagneux, n'était guère qu’un à peu près. 
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III. 

IMMANIS 
PECORIS CUSTOS 

IMMANIOR IPSE (i) 

Or, en 1482, Quasimodo avait 
grandi. Il était devenu, 

depuis plusieurs années, son¬ 
neur de cloches de Notre- 
Dame, grâce à son père adoptif 
Claude Frollo, lequel était 

devenu archidiacre de Josas, grâce à son suzerain messire Louis 
de Beaumont, lequel était devenu évêque de Paris en 1472, à la 
mort de Guillaume Chartier, grâce à son patron Olivier le Daim, 
barbier du roi Louis XI par la grâce de Dieu. 

Quasimodo était donc carillonneur de Notre-Dame. 
Avec le temps, il s'était formé je ne sais quel lien intime qui 

unissait le sonneur à l’église. Séparé à jamais du monde par la 
double fatalité de sa naissance inconnue et de sa nature difforme, 
emprisonné dès l'enfance dans ce double cercle infranchissable, 
le pauvre malheureux s’était accoutumé à ne rien voir dans ce 
monde au-delà des religieuses murailles qui l’avaient recueilli à 
leur ombre. Notre-Dame avait été successivement pour lui, selon 
qu’il grandissait et se développait, l'oeuf, le nid, la maison, la 
patrie, l’univers. 

Et il est sûr qu’il y avait une sorte d'harmonie mystérieuse et 
préexistante entre cette créature et cet édifice. Lorsque, tout 
petit encore, il se traînait tortueusement et par soubresauts sous 
les ténèbres de ses voûtes, il semblait, avec sa face humaine et sa 
membrure bestiale, le reptile naturel de cette dalle humide et 

(1) « D’un monstrueux troupeau gardien plus monstrueux encore. » 
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sombre sur laquelle l'ombre des chapiteaux romans projetait tant 
de formes bizarres. 

Plus tard, la première fois qu’il s’accrocha machinalement à la 
corde des tours, et qu'il s’y pendit, et qu'il mit la cloche en 
branle, cela fit à Claude, son père adoptif, l’effet d'un enfant 
dont la langue se délie et qui commence à parler. 

C’est ainsi que peu à peu, se développant toujours dans le sens 
de la cathédrale, y vivant, y dormant, n'en sortant presque jamais, 
en subissant à toute heure la pression mystérieuse, il arriva à lui 
ressembler, à s'y incruster, pour ainsi dire, à en faire partie inté¬ 
grante. Ses angles saillants s'emboîtaient, qu'on nous passe cette 
figure, aux angles rentrants de l'édifice, et il en semblait, non seu¬ 
lement l’habitant, mais encore le contenu naturel. On pourrait 
presque dire qu'il en avait pris la forme, comme le colimaçon 
prend la forme de sa coquille. C’était sa demeure, son trou, son 
enveloppe. Il y avait entre la vieille église et lui une sympathie 
instinctive si profonde, tant d’affinités magnétiques, tant d'affi¬ 
nités matérielles, qu'il y adhérait en quelque sorte comme la 
tortue à son écaille. La rugueuse cathédrale était sa carapace. 

Il est inutile d'avertir le lecteur de ne pas prendre au pied de 
la lettre les figures que nous sommes obligé d'employer ici pour 
exprimer cet accouplement singulier, symétrique, immédiat, 
presque cosubstantiel, d'un homme et d'un édifice. Il est inutile 
de dire également à quel point il s’était faite familière toute la 
cathédrale dans une si longue et si intime cohabitation. Cette 
demeure lui était propre. Elle n'avait pas de profondeur que 
Quasimodo n'eût pénétrée, pas de hauteur qu'il n'eût escaladée. 
Il lui arrivait bien des fois de gravir la façade à plusieurs éléva¬ 
tions en s'aidant seulement des aspérités de la sculpture. Les 
tours, sur la surface extérieure desquelles on le voyait souvent 
ramper comme un lézard qui glisse sur un mur à pic, ces deux 
géantes jumelles, si hautes, si menaçantes, si redoutables, n’avaient 
pour lui ni vertige, ni terreur, ni secousses d’étourdissement ; à 
les voir si douces sous sa main, si faciles à escalader, on eût dit 
qu'il les avait apprivoisées. A force de sauter, de grimper, de 
s'ébattre au milieu des abîmes de la gigantesque cathédrale, il 
était devenu en quelque façon singe et chamois, comme l'enfant 
calabrais qui nage avant de marcher, et joue, tout petit, avec la mer. 
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Du reste, non seulement son corps semblait s’être façonné 
selon la cathédrale, mais encore son esprit. Dans quel état était 
cette âme, quel pli avait-elle contracté, quelle forme avait-elle 
prise sous cette enveloppe nouée, dans cette vie sauvage, c'est ce 
qu'il serait difficile de déterminer. Quasimodo était né borgne, 
bossu, boiteux. C'est à grande peine et à grande patience que 
Claude Frollo était parvenu à lui apprendre à parler. Mais une 
fatalité était attachée au pauvre enfant trouvé. Sonneur de Notre- 
Dame à quatorze ans, une nouvelle infirmité était venue le par¬ 
faire ; les cloches lui avaient brisé le tympan ; il était devenu 
sourd. La seule porte que la nature lui eût laissée toute grande 
ouverte sur le monde s'était brusquement fermée à jamais. 

En se fermant, elle intercepta l'unique rayon de joie et de 
lumière qui pénétrât encore dans l'âme de Quasimodo. Cette 
âme tomba dans une nuit profonde. La mélancolie du misérable 
devint incurable et complète comme sa difformité. Ajoutons que 
sa surdité le rendit en quelque façon muet. Car, pour ne pas 
donner à rire aux autres, du moment où il se vit sourd, il se 
détermina résolument à un silence qu'il ne rompait guère que 
lorsqu'il était seul. Il lia volontairement cette langue que Claude 
Frollo avait eu tant de peine à délier. De là il advenait que, quand 
la nécessité le contraignait de parler, sa langue était engourdie, 
maladroite, et comme une porte dont les gonds sont rouillés. 

Si maintenant nous essayions de pénétrer jusqu'à l'âme de 
Quasimodo à travers cette écorce épaisse et dure ; si nous pouvions 
sonder les profondeurs de cette organisation mal faite ; s’il nous 
était donné de regarder avec un flambeau derrière ces organes 
sans transparence, d'explorer l'intérieur ténébreux de cette créa¬ 
ture opaque, d'en élucider les recoins obscurs, les culs-de-sac 
absurdes, et de jeter tout à coup une vive lumière sur la psyché 
enchaînée au fond de cet antre, nous trouverions sans doute la 
malheureuse dans quelque attitude pauvre, rabougrie et rachi¬ 
tique comme ces prisonniers des plombs de Venise qui vieillis¬ 
saient ployés en deux dans une boîte de pierre trop basse et trop 
courte. 

Il est certain que l'esprit s'atrophie dans un corps manqué. 
Quasimodo sentait à peine se mouvoir aveuglément au-dedans de 
lui une âme faite à son image. Les impressions des objets subis- 
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saient une réfraction considérable avant d'arriver à sa pensée. Son 
cerveau était un milieu particulier : les idées qui le traversaient 
en sortaient toutes tordues. La réflexion qui provenait de cette 
réfraction était nécessairement divergente et déviée. 

De là mille illusions d'optique, mille aberrations de jugement, 
mille écarts où divaguait sa pensée, tantôt folle, tantôt idiote. 

Le premier effet de cette fatale organisation, c'était de troubler 
le regard qu'il jetait sur les choses. Il n'en recevait presque aucune 
perception immédiate. Le monde extérieur lui semblait beaucoup 
plus loin qu'à nous. 

Le second effet de son malheur, c'était de le rendre méchant. 
Il était méchant en effet, parce qu’il était sauvage ; il était sau¬ 

vage parce qu'il était laid. Il y avait une logique dans sa nature 
comme dans la nôtre. 

Sa force, si extraordinairement développée, était une cause de 
plus de méchanceté. Malus puer robustus (i), dit Hobbes. 

D'ailleurs, il faut lui rendre cette justice, la méchanceté n’était 
peut-être pas innée en lui. Dès ses premiers pas parmi les hommes, 
il s’était senti, puis il s'était vu conspué, flétri, repoussé. La parole 
humaine pour lui, c'était toujours une raillerie ou une malédic¬ 
tion. En grandissant il n’avait trouvé que la haine autour de lui. 
Il l’avait prise. Il avait gagné la méchanceté générale. Il avait 
ramassé l'arme dont on l'avait blessé. 

Après tout, il ne tournait qu'à regret sa face du côté des hommes. 
Sa cathédrale lui suffisait. Elle était peuplée de figures de marbre, 
rois, saints, évêques, qui du moins ne lui éclataient pas de rire 
au nez et n'avaient pour lui qu’un regard tranquille et bienveil¬ 
lant. Les autres statues, celles des monstres et des démons, 
n’avaient pas de haine pour lui, Quasimodo. Il leur ressemblait 
trop pour cela. Elles raillaient bien plutôt les autres hommes. Les 
saints étaient ses amis, et le bénissaient ; les monstres étaient ses 
amis, et le gardaient. Aussi avait-il de longs épanchements avec 
eux. Aussi passait-il quelquefois des heures entières, accroupi 
devant une de ces statues, à causer solitairement avec elle. Si 
quelqu'un survenait, il s’enfuyait comme un amant surpris dans 
sa sérénade. 

Et la cathédrale ne lui était pas seulement la société, mais 
(i) « L’enfant vigoureux est méchant. » 
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encore l'univers, mais encore toute la nature. Il ne rêvait pas 
d'autres espaliers que les vitraux toujours en fleur, d'autre 
ombrage que celui de ces feuillages de pierre qui s’épanouissent 
chargés d'oiseaux dans la touffe des chapiteaux saxons, d'autres 
montagnes que les tours colossales de l'église, d'autre océan que 
Paris qui bruissait à leurs pieds. 

Ce qu’il aimait avant tout dans l'édifice maternel, ce qui réveil¬ 
lait son âme et lui faisait ouvrir ses pauvres ailes qu’elle tenait si 
misérablement reployées dans sa caverne, ce qui le rendait par¬ 
fois heureux, c'étaient les cloches. Il les aimait, les caressait, leur 
parlait, les comprenait. Depuis le carillon de l'aiguille de la 
croisée jusqu'à la grosse cloche du portail, il les avait toutes en 
tendresse. Le clocher de la croisée, les deux tours, étaient pour 
lui comme trois grandes cages dont les oiseaux, élevés par lui, ne 
chantaient que pour lui. C'étaient pourtant ces mêmes cloches 
qui l'avaient rendu sourd, mais les mères aiment souvent le 
mieux l'enfant qui les a fait le plus souffrir. 

Il est vrai que leur voix était la seule qu'il pût entendre encore. 
A ce titre, la grosse cloche était sa bien-aimée. C'est elle qu'il 
préférait dans cette famille de filles bruyantes qui se trémoussait 
autour de lui, les jours de fête. Cette grande cloche s'appelait 
Marie. Elle était seule dans la tour méridionale avec sa sœur 
Jacqueline, cloche de moindre taille, enfermée dans une cage 
moins grande à côté de la sienne. Cette Jacqueline était ainsi 
nommée du nom de la femme de Jean de Montagu, lequel l'avait 
donnée à l'église, ce qui ne l’avait pas empêché d’aller figurer 
sans tête à Montfaucon. Dans la deuxième tour il y avait six 
autres cloches, et enfin les six plus petites habitaient le clocher 
sur la croisée avec la cloche de bois qu'on ne sonnait que depuis 
l'après-dîner du jeudi absolut, jusqu’au matin de la vigile de 
Pâques. Quasimodo avait donc quinze cloches dans son sérail, 
mais la grosse Marie était la favorite. 

On ne saurait se faire une idée de sa joie les jours de grande 
volée. Au moment où l’archidiacre l'avait lâché et lui avait dit : 
Allez! il montait la vis du clocher plus vite qu’un autre ne l'eût 
descendue. Il entrait tout essoufflé dans la chambre aérienne de 
la grosse cloche ; il la considérait un moment avec recueillement 
et amour ; puis il lui adressait doucement la parole, il la flattait 
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de la main, comme un bon cheval qui va faire une longue course. 
Il la plaignait de la peine qu'elle allait avoir. Après ces premières 
caresses, il criait à ses aides, placés à l'étage inférieur de la tour, 
de commencer. Ceux-ci se pendaient aux câbles, le cabestan 
criait, et l'énorme capsule de métal s’ébranlait lentement. Quasi- 
modo, palpitant, la suivait du regard. Le premier choc du battant 
et de la paroi d’airain faisait frissonner la charpente sur laquelle 
il était monté. Quasimodo vibrait avec la cloche. Vah! criait-il 
avec un éclat de rire insensé. Cependant le mouvement du 
bourdon s’accélérait, et à mesure qu’il parcourait un angle plus 
ouvert, l’œil de Quasimodo s'ouvrait aussi de plus en plus phos- 
phorique et flamboyant. Enfin la grande volée commençait, toute 
la tour tremblait, charpentes, plombs, pierres de taille, tout gron¬ 
dait à la fois, depuis les pilotis de la fondation jusqu'aux trèfles du 
couronnement. Quasimodo alors bouillait à grosse écume ; il 
allait, venait ; il tremblait avec la tour de la tête aux pieds. La 
cloche, déchaînée et furieuse, présentait alternativement aux deux 
parois de la tour sa gueule de bronze d'où s'échappait ce souffle 
de tempête qu'on entend à quatre lieues. Quasimodo se plaçait 
devant cette gueule ouverte ; il s'accroupissait, se relevait avec les 
retours de la cloche, aspirait ce souffle renversant, regardait tour 
à tour la place profonde qui fourmillait à deux cents pieds au- 
dessous de lui et l'énorme langue de cuivre qui venait de seconde 
en seconde lui hurler dans l'oreille. C'était la seule parole qu'il 
entendît, le seul son qui troublât pour lui le silence universel. Il 
s'y dilatait comme un oiseau au soleil. Tout à coup la frénésie 
de la cloche le gagnait ; son regard devenait extraordinaire ; il 
attendait le bourdon au passage, comme l’araignée attend la 
mouche, et se jetait brusquement sur lui à corps perdu. Alors, 
suspendu sur l’abîme, lancé dans le balancement formidable de 
la cloche, il saisissait le monstre d'airain aux oreillettes, l'étrei¬ 
gnait de ses deux genoux, l'éperonnait de ses deux talons, et 
redoublait de tout le choc et de tout le poids de son corps la furie 
de la volée. Cependant la tour vacillait ; lui, criait et grinçait des 
dents, ses cheveux roux se hérissaient, sa poitrine faisait le bruit 
d'un soufflet de forge, son œil jetait des flammes, la cloche mons¬ 
trueuse hennissait toute haletante sous lui, et alors ce n’était plus 
ni le bourdon de Notre-Dame ni Quasimodo, c'était un rêve, un 
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tourbillon, une tempête ; le vertige à cheval sur le bruit ; un esprit 
cramponné à une croupe volante ; un étrange centaure moitié 
homme, moitié cloche ; une espèce d'Astolphe horrible emporté 
sur un prodigieux hippogriffe de bronze vivant. 

La présence de cet être extraordinaire faisait circuler dans toute 
la cathédrale je ne sais quel souffle de vie. Il semblait qu'il 
s'échappât de lui, du moins au dire des superstitions grossissantes 
de la foule, une émanation mystérieuse qui animait toutes les 
pierres de Notre-Dame et faisait palpiter les profondes entrailles 
de la vieille église. Il suffisait qu'on le sût là pour que l'on crût 
voir vivre et remuer les mille statues des galeries et des portails. 
Et de fait, la cathédrale semblait une créature docile et obéissante 
sous sa main ; elle attendait sa volonté pour élever sa grosse voix ; 
elle était possédée et remplie de Quasimodo comme d'un génie 
familier. On eût dit qu'il faisait respirer l'immense édifice. Il y 
était partout en effet, il se multipliait sur tous les points du monu¬ 
ment. Tantôt on apercevait avec effroi au plus haut d'une des 
tours un nain bizarre qui grimpait, serpentait, rampait à quatre 
pattes, descendait en dehors sur l'abîme, sautelait de saillie en 
saillie, et allait fouiller dans le ventre de quelque gorgone sculptée ; 
c'était Quasimodo dénichant des corbeaux. Tantôt on se heurtait 
dans un coin obscur de l'église à une sorte de chimère vivante, 
accroupie et renfrognée ; c'était Quasimodo pensant. Tantôt on 
avisait sous un clocher une tête énorme et un paquet de membres 
désordonnés se balançant avec fureur au bout d'une corde ; 
c'était Quasimodo sonnant les vêpres ou l'angélus. Souvent, la 
nuit, on voyait errer une forme hideuse sur la frêle balustrade 
découpée en dentelle qui couronne les tours et borde le pourtour 
de l'abside; c'était encore le bossu de Notre-Dame. Alors, disaient 
les voisines, toute l'église prenait quelque chose de fantastique, 
de surnaturel, d'horrible ; des yeux et des bouches s'y ouvraient 
çà et là ; on entendait aboyer les chiens, les guivres, les tarasques 
de pierre qui veillent jour et nuit, le cou tendu et la gueule 
ouverte, autour de la monstrueuse cathédrale ; et si c'était une 
nuit de Noël, tandis que la grosse cloche qui semblait râler appe¬ 
lait les fidèles à la messe ardente de minuit, il y avait un tel air 
répandu sur la sombre façade qu'on eût dit que le grand portail 
dévorait la foule et que la rosace la regardait. Et tout cela venait de 
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Quasimodo. L'Egypte l'eût pris pour le dieu de ce temple ; le 
Moyen Age l’en croyait le démon ; il en était l'âme. 

A tel point que pour ceux qui savent que Quasimodo a existé, 
Notre-Dame est aujourd’hui déserte, inanimée, morte. On sent 
qu’il y a quelque chose de disparu. Ce corps immense est vide ; 
c'est un squelette ; l'esprit l'a quitté, on en voit la place, et voilà 
tout. C’est comme un crâne où il y a encore des trous pour les 
yeux, mais plus de regard. 

LE CHIEN 
ET SON MAITRE 

Il y avait pourtant une créa¬ 
ture humaine que Quasimodo 

exceptait de sa malice et de sa 
haine pour les autres, et qu'il 
aimait autant, plus peut-être que 
sa cathédrale ; c'était Claude 

Frollo. La chose était simple. Claude Frollo l'avait recueilli, l'avait 
adopté, l'avait nourri, l'avait élevé. Tout petit, c'est dans les 
jambes de Claude Frollo qu'il avait coutume de se réfugier quand 
les chiens et les enfants aboyaient après lui. Claude Frollo lui 
avait appris à parler, à lire, à écrire. Claude Frollo enfin l'avait fait 
sonneur de cloches. . 

Or, donner la grosse cloche en mariage à Quasimodo, c était 
donner Juliette à Roméo. 

Aussi la reconnaissance de Quasimodo était-elle profonde, pas¬ 
sionnée, sans borne ; et quoique le visage de son père adoptif fût 
souvent brumeux et sévère, quoique sa parole fut habituellement 
brève, dure, impérieuse, jamais cette reconnaissance ne s'était 
démentie un seul instant. L'archidiacre avait en Quasimodo 
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l'esclave le plus soumis, le valet le plus docile, le dogue le plus 
vigilant. Quand le pauvre sonneur de cloches était devenu sourd, 
il s'était établi entre lui et Claude Frollo une langue de signes, 
mystérieuse et comprise d'eux seuls. De cette façon l'archidiacre 
était le seul être humain avec lequel Quasimodo eût conservé 
communication. Il n'était en rapport dans ce monde qu'avec deux 
choses, Notre-Dame et Claude Frollo. 

Rien de comparable à l'empire de l'archidiacre sur le sonneur, 
à l'attachement du sonneur pour l'archidiacre. Il eût suffi d'un 
signe de Claude et de l'idée de lui faire plaisir pour que Quasi¬ 
modo se précipitât du haut des tours de Notre-Dame. C'était une 
chose remarquable que toute cette force physique, arrivée chez 
Quasimodo à un développement si extraordinaire, et mise aveu¬ 
glément par lui à la disposition d'un autre. Il y avait là sans doute 
dévouement filial, attachement domestique ,* il y avait aussi fas¬ 
cination d'un esprit par un autre esprit. C'était une pauvre, gauche 
et maladroite organisation qui se tenait la tête basse et les yeux 
suppliants devant une intelligence haute et profonde, puissante 
et supérieure. Reconnaissance tellement poussée à sa limite 
extrême que nous ne saurions à quoi la comparer. Cette vertu 
n'est pas de celles dont les plus beaux exemples sont parmi les 
hommes. Nous dirons donc que Quasimodo aimait l'archidiacre 
comme jamais chien, jamais cheval, jamais éléphant n'a aimé son 
maître. 
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V. 

SUITE DE 
CLAUDE FROLLO 

En 1482, Quasimodo avait 
environ vingt ans, Claude 

Frollo environ trente-six : l'un 
avait grandi, l'autre avait vieilli. 

Claude Frollo n'était plus le 
simple écolier du collège Torchi, 

le tendre protecteur d'un petit enfant, le jeune et rêveur philo¬ 
sophe qui savait beaucoup de choses et qui en ignorait beaucoup. 
C'était un prêtre austère, grave, morose ; un chargé d'âmes ; 
M. l'Archidiacre de Josas, le second acolyte de l’évêque, ayant sur 
les bras les deux décanats de Montlhéry et de Châteaufort et 
cent soixante-quatorze curés ruraux. C’était un personnage impo¬ 
sant et sombre devant lequel tremblaient les enfants de chœur en 
aube et en jaquette, les machicots, les confrères de Saint-Augustin, 
les clercs matutinels de Notre-Dame, quand il passait lentement 
sous les hautes ogives du chœur, majestueux, pensif, les bras 
croisés et la tête tellement ployee sur la poitrine qu on ne voyait 

de sa face que son grand front chauve. 
Dom Claude Frollo n’avait abandonné du reste ni la science, 

ni l'éducation de son jeune frère, ces deux occupations de sa vie. 
Mais avec le temps il s'était mêlé quelque amertume à ces choses 
si douces. A la longue, dit Paul Diacre, le meilleur lard rancit. Le 
petit Jehan Frollo, surnommé du Moulin à cause du heu où il 
avait été nourri, n'avait pas grandi dans la direction que Claude 
avait voulu lui imprimer. Le grand frère comptait sur un éleve 
pieux, docile, docte, honorable. Or le petit frère, comme ces 
jeunes arbres qui trompent l'effort du jardinier et se tournent 
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opiniâtrement du côté d'où leur viennent l'air et le soleil, le petit 
frère ne croissait et ne multipliait, ne poussait de belles branches 
touffues et luxuriantes que du côté de la paresse, de l'ignorance 
et de la débauche. C'était un vrai diable, fort désordonné, ce qui 
faisait froncer le sourcil à dom Claude, mais fort drôle et fort 
subtil, ce qui faisait sourire le grand frère. Claude l'avait confié à 
ce même collège de Torchi où il avait passé ses premières années 
dans l'étude et le recueillement ; et c'était une douleur pour lui 
que ce sanctuaire autrefois édifié du nom de Frollo en fût scan¬ 
dalisé aujourd'hui. Il en faisait quelquefois à Jehan de fort 
sévères et de fort longs sermons, que celui-ci essuyait intrépide¬ 
ment. Après tout, le jeune vaurien avait bon cœur, comme cela 
se voit dans toutes les comédies. Mais, le sermon passé, il n'en 
reprenait pas moins tranquillement le cours de ses séditions et de 
ses énormités. Tantôt c'était un béjaune (on appelait ainsi les 
nouveaux débarqués à l’Université) qu'il avait houspillé pour sa 
bienvenue ; tradition précieuse qui s'est soigneusement perpétuée 
jusqu'à nos jours. Tantôt il avait donné le branle à une bande 
d'écoliers, lesquels s'étaient classiquement jetés sur un cabaret, 
quasi classico excitati (i), puis avaient battu le tavernier « avec 
bâtons offensifs », et joyeusement pillé la taverne jusqu’à effondrer 
les muids de vin dans la cave. Et puis, c’était un beau rapport en 
latin que le sous-moniteur de Torchi apportait piteusement à dom 
Claude avec cette douloureuse émargination : Rixa ; prima causa 
vinum optimum potatum (2). Enfin on disait, horreur dans un 
enfant de seize ans, que ses débordements allaient souventes fois 
jusqu'à la rue de Glatigny. 

De tout cela, Claude, contristé et découragé dans ses affections 
humaines, s'était jeté avec plus d'emportement dans les bras de 
la science, cette sœur qui du moins ne vous rit pas au nez et vous 
paie toujours, bien qu’en monnaie quelquefois un peu creuse, les 
soins qu'on lui a rendus. Il devint donc de plus en plus savant, et 
en même temps, par une conséquence naturelle, de plus en plus 
rigide comme prêtre, de plus en plus triste comme homme. Il y 
a, pour chacun de nous, de certains parallélismes entre notre intel¬ 
ligence, nos mœurs et notre caractère, qui se développent sans 

(1) « Comme animés par la trompette. » 
(2) « Première cause de la bagarre : le très bon vin bu. » 
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discontinuité, et ne se rompent qu’aux grandes perturbations de 
la vie. 

Comme Claude Frollo avait parcouru dès sa jeunesse le cercle 
presque entier des connaissances humaines positives, extérieures 
et licites, force lui fut, à moins de s'arrêter ubi defuit orbis(i), 
force lui fut d’aller plus loin et de chercher d'autres aliments à 
l'activité insatiable de son intelligence. L'antique symbole du 
serpent qui se mord la queue convient surtout à la science. Il 
paraît que Claude Frollo l'avait éprouvé. Plusieurs personnes 
graves affirmaient qu'après avoir épuisé le fas du savoir humain, 
il avait osé pénétrer dans le nefas (2). Il avait, disait-on, goûté 
successivement toutes les pommes de l’arbre de l’intelligence, et, 
faim ou dégoût, il avait fini par mordre au fruit défendu. Il avait 
pris place tour à tour, comme nos lecteurs l'ont vu, aux confé¬ 
rences des théologiens en Sorbonne, aux assemblées des artiens à 
l'image Saint-Hilaire, aux disputes des décrétâtes à l'image 
Saint-Martin, aux congrégations des médecins au bénitier de 
Notre-Dame, ad cupam Nostræ Dominæ ; tous les mets permis et 
approuvés que ces quatre grandes cuisines, appelées les quatre 
facultés, pouvaient élaborer et servir à une intelligence, il les 
avait dévorés et la satiété lui en était venue avant que sa faim fût 
apaisée ; alors il avait creusé plus avant, plus bas, dessous toute 
cette science finie, matérielle, limitée ; il avait risqué peut-être 
son âme, et s’était assis dans la caverne à cette table mystérieuse 
des alchimistes, des astrologues, des hermétiques, dont Averroès, 
Guillaume de Paris et Nicolas Flamel tiennent le bout dans le 
Moyen Age, et qui se prolonge dans l’Orient, aux clartés du 
chandelier à sept branches, jusqu’à Salomon, Pythagore et 
Zoroastre. 

C'était du moins ce que l'on supposait, à tort ou à raison. 
Il est certain que l'archidiacre visitait souvent le cimetière des 

Saints-Innocents où son père et sa mère avaient été enterrés, il 
est vrai, avec les autres victimes de la peste de 1466 ; mais qu'il 
paraissait beaucoup moins dévot à la croix de leur fosse qu'aux 
figures étranges dont était chargé le tombeau de Nicolas Flamel 
et de Claude Pernelle, construit tout à côté. 

(1) • Où cessa le cercle. » 
(2) Fas, nefas : le licite, l’illicite. 
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Il est certain qu'on l'avait vu souvent longer la rue des Lom¬ 
bards et entrer furtivement dans une petite maison qui faisait le 
coin de la rue des Ecrivains et de la rue Marivaulx. C'était la 
maison que Nicolas Flamel avait bâtie, où il était mort vers 1417, 
et qui, toujours déserte depuis lors, commençait déjà à tomber en 
ruine, tant les hermétiques et les souffleurs de tous les pays en 
avaient usé les murs rien qu'en y gravant leurs noms. Quelques 
voisins même affirmaient avoir vu une fois par un soupirail 
l'archidiacre Claude creusant, remuant et bêchant la terre dans 
ces deux caves dont les jambes étrières avaient été barbouillées 
de vers et d'hiéroglyphes sans nombre par Nicolas Flamel lui- 
même. On supposait que Flamel avait enfoui la pierre philoso¬ 
phale dans ces caves, et les alchimistes, pendant deux siècles, 
depuis Magistri jusqu'au père Pacifique, n'ont cessé d'en tour¬ 
menter le sol que lorsque la maison, si cruellement fouillée et 
retournée, a fini par s'en aller en poussière sous leurs pieds. 

Il est certain encore que l'archidiacre s’était épris d'une pas¬ 
sion singulière pour le portail symbolique de Notre-Dame, cette 
page de grimoire écrite en pierre par l'évêque Guillaume de Paris, 
lequel a sans doute été damné pour avoir attaché un si infernal 
frontispice au saint poème que chante éternellement le reste de 
1 édifice. L archidiacre Claude passait aussi pour avoir appro¬ 
fondi le colosse de saint Christophe et cette longue statue énigma¬ 
tique qui se dressait alors à l'entrée du parvis et que le peuple 
appelait dans ses dérisions Monsieur Legris. Mais, ce que tout le 
monde avait pu remarquer, c'étaient les interminables heures 
qu il employait souvent, assis sur le parapet du parvis, à contem¬ 
pler les sculptures du portail, examinant tantôt les vierges folles 
avec leurs lampes renversées, tantôt les vierges sages avec leurs 
lampes droites; d'autres fois calculant l'angle du regard de ce 
corbeau qui tient au portail de gauche et qui regarde dans l'église 
un point mystérieux ou est certainement cachée la pierre philo¬ 
sophale, si elle n'est pas dans la cave de Nicolas Flamel. C'était, 
disons-le en passant, une destinée singulière pour l’église Notre- 
Dame à cette époque que d'être ainsi aimée à deux degrés diffé¬ 
rents et avec tant de dévotion par deux êtres aussi dissemblables 
que Claude et Quasimodo ; aimée par l'un, sorte de demi-homme 
instinctif et sauvage, pour sa beaute, pour sa stature, pour les 
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harmonies qui se dégagent de son magnifique ensemble ; aimée 
par l'autre, imagination savante et passionnée, pour sa significa¬ 
tion, pour son mythe, pour le sens qu'elle renferme, pour le 
symbole épars sous les sculptures de sa façade comme le premier 
texte sous le second dans un palimpseste ; en un mot, pour 
l’énigme qu'elle propose éternellement à l'intelligence. 

Il est certain enfin que l'archidiacre s'était accommodé, dans 
celle des deux tours qui regarde sur la Grève, tout à côté de la 
cage aux cloches, une petite cellule fort secrète où nul n'entrait, 
pas même l'évêque, disait-on, sans son congé. Cette cellule avait 
été jadis pratiquée presque au sommet de la tour, parmi les nids 
de corbeaux, par l'évêque Hugo de Besançon (i), qui y avait 
maléficié dans son temps. Ce que renfermait cette cellule, nul ne 
le savait ; mais on avait vu souvent, des grèves du Terrain, la 
nuit, à une petite lucarne qu’elle avait sur le derrière de la tour, 
paraître, disparaître et reparaître à intervalles courts et égaux une 
clarté rouge, intermittente, bizarre, qui semblait suivre les aspi¬ 
rations haletantes d'un soufflet et venir plutôt d'une flamme que 
d'une lumière. Dans l’ombre, à cette hauteur, cela faisait un effet 
singulier et les bonnes femmes disaient : « Voilà l'archidiacre qui 
souffle, l'enfer pétille là-haut. » 

Il n’y avait pas dans tout cela après tout grandes preuves de 
sorcellerie ; mais c'était bien toujours autant de fumée qu'il en 
fallait pour supposer du feu ; et l'archidiacre avait un renom assez 
formidable. Nous devons dire pourtant que les sciences d'Egypte, 
que la nécromancie, que la magie, même la plus blanche et la plus 
innocente, n’avaient pas d'ennemi plus acharné, pas de dénon¬ 
ciateur plus impitoyable par-devant messieurs de l'officialité de 
Notre-Dame. Que ce fût sincère horreur ou jeu joué du larron qui 
crie : au voleur, cela n'empêchait pas l'archidiacre d’être considéré 
par les doctes têtes du chapitre comme une âme aventurée dans 
le vestibule de l’enfer, perdue dans les antres de la cabale, tâton¬ 
nant dans les ténèbres des sciences occultes. Le peuple ne s'y 
méprenait pas non plus ; chez quiconque avait un peu de saga¬ 
cité, Quasimodo passait pour le démon, Claude Frollo pour le 
sorcier. Il était évident que le sonneur devait servir l'archidiacre 
pendant un temps donné au bout duquel il emporterait son âme 

(i) Hugo II de Bisuncio, 1326-1332. [Note de V. H.] 
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en guise de paiement. Aussi l'archidiacre était-il, malgré l’austé¬ 
rité excessive de sa vie, en mauvaise odeur parmi les bonnes âmes ; 
et il n'y avait pas de nez de dévote si inexpérimentée qui ne le 
flairât magicien. 

Et si, en vieillissant, il s'était formé des abîmes dans sa science, 
il s'en était aussi formé dans son cœur. C’est du moins ce qu’on 
était fondé à croire en examinant cette figure sur laquelle on ne 
voyait reluire son âme qu’à travers un sombre nuage. D'où lui 
venait ce front chauve, cette tête toujours penchée, cette poitrine 
toujours soulevée de soupirs? Quelle secrète pensée faisait sou¬ 
rire sa bouche avec tant d’amertume au même moment où ses 
sourcils froncés se rapprochaient comme deux taureaux qui vont 
lutter? Pourquoi son reste de cheveux étaient-ils déjà gris? Quel 
était ce feu intérieur qui éclatait parfois dans son regard, au 
point que son œil ressemblait à un trou percé dans la paroi d'une 
fournaise ? 

Ces symptômes d'une violente préoccupation morale avaient 
surtout acquis un haut degré d'intensité à l’époque où se passe 
cette histoire. Plus d'une fois un enfant de chœur s'était enfui 
effrayé de le trouver seul dans l'église, tant son regard était 
étrange et éclatant. Plus d'une fois, dans le chœur, à l'heure des 
offices, son voisin de stalle l'avait entendu mêler au plain-chant 
ad omnem tonum (i) des parenthèses inintelligibles. Plus d'une 
fois la buandière du Terrain, chargée de « laver le chapitre », 
avait observé, non sans effroi, des marques d’ongles et de doigts 
crispés dans le surplis de M. l'Archidiacre de Josas. 

D'ailleurs, il redoublait de sévérité et n'avait jamais été plus 
exemplaire. Par état comme par caractère, il s'était toujours tenu 
éloigné des femmes ; il semblait les haïr plus que jamais. Le seul 
frémissement d’une cotte-hardie de soie faisait tomber son 
capuchon sur ses yeux. Il était sur ce point tellement jaloux 
d'austérité et de réserve que lorsque la dame de Beaujeu, fille du 
roi, vint au mois de décembre 1481 visiter le cloître de Notre- 
Dame, il s'opposa gravement à son entrée, rappelant à l'évêque 
le statut du Livre Noir, daté de la vigile Saint-Barthélemy 1334, 
qui interdit l’accès du cloître à toute femme « quelconque, vieille 
ou jeune, maîtresse ou chambrière ». Sur quoi l'évêque avait été 

(1) « Sur tous les tons. » 
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contraint de lui citer l'ordonnance du légat Odo qui excepte 
certaines grandes dames, aliquæ magnates mulieres, quæ sine scan- 
dalo evitari non possunt (i). Et encore l’archidiacre protesta-t-il, 
objectant que l’ordonnance du légat, laquelle remontait à 1207, 
était antérieure de cent vingt-sept ans au Livre Noir, et par 
conséquent abrogée de fait par lui. Et il avait refusé de paraître 
devant la princesse. 

On remarquait en outre que son horreur pour les égyptiennes 
et les zingari semblait redoubler depuis quelque temps. Il avait 
sollicité de l’évêque un édit qui fît expresse défense aux bohé¬ 
miennes de venir danser et tambouriner sur la place du parvis, et 
il compulsait depuis le même temps les archives moisies de l'offi¬ 
cial, afin de réunir les cas de sorciers et de sorcières condamnés 
au feu ou à la corde pour complicité de maléfices avec des boucs, 

VL 

IMPOPULARITÉ 

L’archidiacre et le sonneur, 
nous l'avons déjà dit, étaient 

médiocrement aimés du gros et 
menu peuple des environs de la 
cathédrale. Quand Claude et 
Quasimodo sortaient ensemble, 

ce qui arrivait maintes fois, et qu’on les voyait traverser de com¬ 
pagnie, le valet suivant le maître, les rues fraîches, étroites et 
sombres du pâté Notre-Dame, plus d'une mauvaise parole, plus 
d'un fredon ironique, plus d’un quolibet insultant les harcelait 
au passage, à moins que Claude Frollo, ce qui arrivait rarement, 

fi) « Quelques grandes dames qu’on ne peut écarter sans scandale. * 

des truies ou des chèvres. 
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ne marchât la tête droite et levée, montrant son front sévère et 
presque auguste aux goguenards interdits. 

Tous deux étaient dans leur quartier comme les « poètes » dont 
parle Régnier. 

Toutes sortes de gens vont après les poètes, 
Comme après les hiboux vont criant les fauvettes. 

Tantôt c'était un marmot sournois qui risquait sa peau et ses os 
pour avoir le plaisir ineffable d'enfoncer une épingle dans la bosse 
de Quasimodo. Tantôt une belle jeune fille, gaillarde et plus 
effrontée qu'il n'aurait fallu, frôlait la robe noire du prêtre en lui 
chantant sous le nez la chanson sardonique : niche, niche, le diable 
est pris. Quelquefois un groupe squalide de vieilles, échelonné et 
accroupi dans l'ombre sur les degrés d'un porche, bougonnait 
avec bruit au passage de l'archidiacre et du carillonneur, et leur 
jetait en maugréant cette encourageante bienvenue : « Hum! en 
voici un qui a l'âme faite comme l'autre a le corps! » Ou bien 
c’était une bande d'écoliers et de pousse-cailloux jouant aux 
merelles qui se levait en masse et les saluait classiquement de 
quelque huée en latin : Eia ! eia ! Claudius cum claudo (i) / 

Mais le plus souvent l'injure passait inaperçue du prêtre et 
du sonneur. Pour entendre toutes ces gracieuses choses, Quasi¬ 
modo était trop sourd et Claude trop rêveur. 

(i) « Allez! allez! Claude et le claudicantl » 
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/. 

ABBAS 
BEATI MARTINI (i) 

a renommée de dom Claude s'était étendue au 
loin. Elle lui valut, à peu près vers l'époque où il 
refusa de voir Mme de Beaujeu, une visite dont 
il garda longtemps le souvenir. 

C'était un soir. Il venait de se retirer après 
l'office dans sa cellule canonicale du cloître Notre- 
Dame. Celle-ci, hormis peut-être quelques fioles 

de verre reléguées dans un coin, et pleines d'une poudre assez 
équivoque qui ressemblait fort à de la poudre de projection, 

(i) « L’abbé de Saint-Martin. » 
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n'offrait rien d'étrange ni de mystérieux. Il y avait bien çà 
et là quelques inscriptions sur le mur, mais c'étaient de pures 
sentences de science ou de piété extraites des bons auteurs. 
L'archidiacre venait de s'asseoir à la clarté d’un trois-becs de 
cuivre devant un vaste bahut chargé de manuscrits. Il avait 
appuyé son coude sur le livre tout grand ouvert d’Honorius 
d’Autun, De prædestinatione et libero arbitrio, et il feuilletait avec 
une réflexion profonde un in-folio imprimé qu’il venait d’apporter, 
le seul produit de la presse que renfermât sa cellule. Au milieu de 
sa rêverie, on frappa à sa porte. 

— Qui est là? cria le savant du ton gracieux d’un dogue affamé 
qu'on dérange de son os. 

Une voix répondit du dehors. 
— Votre ami, Jacques Coictier. 
Il alla ouvrir. 
C'était en effet le médecin du roi ; un personnage d’une cin¬ 

quantaine d'années dont la physionomie dure n'était corrigée que 
par un regard rusé. Un autre homme l'accompagnait. Tous deux 
portaient une longue robe couleur ardoise fourrée de petit-gris, 
ceinturonnée et fermée, avec le bonnet de même étoffe et de 
même couleur. Leurs mains disparaissaient sous leurs manches, 
leurs pieds sous leurs robes, leurs yeux sous leurs bonnets. 

— Dieu me soit en aide, messires! dit l'archidiacre en les intro¬ 
duisant, je ne m’attendais pas à si honorable visite à pareille 
heure. 

Et tout en parlant de cette façon courtoise, il promenait du 
médecin à son compagnon un regard inquiet et scrutateur. 

— Il n'est jamais trop tard pour venir visiter un savant aussi 
considérable que dom Claude Frollo de Tirechappe, répondit 
le docteur Coictier, dont l'accent franc-comtois faisait traîner 
toutes ses phrases avec la majesté d'une robe à queue. 

Alors commença entre le médecin et l’archidiacre un de ces 
prologues congratulateurs qui précédaient à cette époque, selon 
l'usage, toute conversation entre savants et qui ne les empê¬ 
chaient pas de se détester le plus cordialement du monde. Au 
reste, il en est encore de même aujourd’hui, toute bouche de 
savant qui complimente un autre savant est un vase de fiel 
emmiellé. 
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Les félicitations de Claude Frollo à Jacques Coictier avaient 
trait surtout aux nombreux avantages temporels que le digne 
médecin avait su extraire, dans le cours de sa carrière si enviée, 
de chaque maladie du roi, opération d’une alchimie meilleure et 
plus certaine que la poursuite de la pierre philosophale. 

— En vérité! monsieur le Docteur Coictier, j’ai eu grande joie 
d'apprendre l’évêché de votre neveu, mon révérend seigneur 
Pierre Versé. N'est-il pas évêque d'Amiens? 

— Oui, monsieur l’Archidiacre ; c’est une grâce et miséricorde 
de Dieu. 

— Savez-vous que vous aviez bien grande mine, le jour de 
Noël, à la tête de votre compagnie de la Chambre des Comptes, 
monsieur le Président? 

— Vice-président, dom Claude. Hélas! rien de plus. 
— Où en est votre superbe maison de la rue Saint-André-des- 

Arcs? C'est un Louvre. J'aime fort l'abricotier qui est sculpté 
sur la porte avec ce jeu de mots qui est plaisant : a l'abri-cotier. 

— Hélas ! maître Claude, toute cette maçonnerie me coûte 
gros. A mesure que la maison s’édifie, je me ruine. 

— Ho! n’avez-vous pas vos revenus de la Geôle et du bailliage 
du Palais, et la rente de toutes les maisons, étaux, loges, échoppes 
de la Clôture? c’est traire une belle mamelle. 

— Ma châtellenie de Poissy ne m’a rien rapporté cette année. 
— Mais vos péages de Triel, de Saint-James, de Saint-Ger- 

main-en-Laye sont toujours bons. 
— Six-vingt livres, pas même parisis. 
— Vous avez votre office de conseiller du roi. C’est fixe, cela. 
— Oui, confrère Claude, mais cette maudite seigneurie, de 

Poligny, dont on fait bruit, ne me vaut pas soixante écus d’or, 
bon an mal an. 

Il y avait dans les compliments que dom Claude adressait à 
Jacques Coictier cet accent sardonique, aigre et sourdement 
railleur, ce sourire triste et cruel d’un homme supérieur et mal¬ 
heureux qui joue un moment par distraction avec l’épaisse pros¬ 
périté d’un homme vulgaire. L’autre ne s’en apercevait pas. 

— Sur mon âme, dit enfin Claude en lui serrant la main, je 
suis aise de vous voir en si grande santé. 

— Merci, maître Claude. 
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— A propos, s'écria dom Claude, comment va votre royal 
malade? 

— Il ne paie pas assez; son médecin, répondit le docteur en 
jetant un regard de côté à son compagnon. 

— Vous trouvez, compère Coictier? dit le compagnon. 
Cette parole, prononcée du ton de la surprise et du reproche, 

ramena sur ce personnage inconnu l'attention de l’archidiacre qui, 
à vrai dire, ne s'en était pas complètement détournée un seul 
moment depuis que cet étranger avait franchi le seuil de la cellule. 
Il avait même fallu les mille raisons qu'il avait de ménager le 
docteur Jacques Coictier, le tout-puissant médecin du roi 
Louis XI, pour qu’il le reçût ainsi accompagné. Aussi sa mine 
n'eut-elle rien de bien cordial quan.d Jacques Coictier lui dit : 

— A propos, dom Claude, je vous amène un confrère qui vous 
a voulu voir sur votre renommée. 

— Monsieur est de la science? demanda l'archidiacre en fixant 
sur le compagnon de Coictier son œil pénétrant. 

Il ne trouva pas sous les sourcils de l'inconnu un regard moins 
perçant et moins défiant que le sien. 

C'était, autant que la faible clarté de la lampe permettait d'en 
juger, un vieillard d'environ soixante ans et de moyenne taille, 
qui paraissait assez malade et cassé. Son profil, quoique d'une 
ligne très bourgeoise, avait quelque chose de puissant et de 
sévère, sa prunelle étincelait sous une arcade sourcilière très pro¬ 
fonde comme une lumière au fond d’un antre ; et sous le bonnet 
rabattu qui lui tombait sur le nez on sentait tourner les larges 
plans d'un front de génie. 

Il se chargea de répondre lui-même à la question de l'archi¬ 
diacre. 

— Révérend maître, dit-il d'une voix grave, votre renom est 
venu jusqu'à moi, et j'ai voulu vous consulter. Je ne suis qu’un 
pauvre gentilhomme de province qui ôte ses souliers avant d’en¬ 
trer chez les savants. Il faut que vous sachiez mon nom. Je 
m'appelle le compère Tourangeau. 

«Singulier nom pour un gentilhomme! » pensa l'archidiacre. 
Cependant il se sentait devant quelque chose de fort et de sérieux. 
L'instinct de sa haute intelligence lui en faisait deviner une non 
moins haute sous le bonnet fourré du compère Tourangeau ; et 
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en considérant cette grave figure, le rictus ironique que la pré¬ 
sence de Jacques Coictier avait fait éclore sur son visage morose 
s’évanouit peu à peu comme le crépuscule à un horizon de nuit. 
Il s'était rassis morne et silencieux sur son grand fauteuil, son 
coude avait repris sa place accoutumée sur la table, et son front 
sur sa main. Après quelques moments de méditation, il fit signe 
aux deux visiteurs de s'asseoir, et adressa la parole au compère 
Tourangeau. 

— Vous venez me consulter, maître, et sur quelle science? 
— Révérend, répondit le compère Tourangeau, je suis malade, 

très malade. On vous dit grand Esculape, et je suis venu vous 
demander un conseil de médecine. 

— Médecine! dit l’archidiacre en hochant la tête. 
Il sembla se recueillir un instant et reprit : 
— Compère Tourangeau, puisque c’est votre nom, tournez la 

tête. Vous trouverez ma réponse tout écrite sur le mur. 
Le compère Tourangeau obéit, et lut au-dessus de sa tête 

cette inscription gravée sur la muraille La médecine est fille des 

songes. Jamblique. 
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Cependant le docteur Jacques Coictier avait entendu la ques¬ 
tion de son compagnon avec un dépit que la réponse de dom 
Claude avait redoublé. Il se pencha à l’oreille du compère Tou¬ 
rangeau et lui dit, assez bas pour ne pas être entendu de l'archi¬ 
diacre : 

— Je vous avais prévenu que c’était un fou. Vous l’avez voulu 
voir! 

— C'est qu'il se pourrait fort bien qu’il eût raison, ce fou, 
docteur Jacques! répondit le compère du même ton, et avec un 
sourire amer. 

— Comme il vous plaira! répliqua Coictier sèchement. 
Puis s'adressant à l'archidiacre : 
— Vous êtes preste en besogne, dom Claude, et vous n’êtes 

guère plus empêché d'Hippocratès qu'un singe d'une noisette. 
La médecine un songe! Je doute que les pharmacopoles et les 
maîtres myrrhes se tinssent de vous lapider s’ils étaient là. Donc 
vous niez l'influence des philtres sur le sang, des onguents sur la 
chair! Vous niez cette éternelle pharmacie de fleurs et de métaux 
qu’on appelle le monde, faite exprès pour cet éternel malade 
qu’on appelle l’homme! 

— Je ne nie, dit froidement dom Claude, ni la pharmacie ni le 
malade. Je nie le médecin. 

— Donc il n'est pas vrai, reprit Coictier avec chaleur, que la 
goutte soit une dartre en dedans, qu'on guérisse une plaie d'artil¬ 
lerie par l'application d’une souris rôtie, qu’un jeune sang conve¬ 
nablement infusé rende la jeunesse à de vieilles veines ; il n’est 
pas vrai que deux et deux font quatre, et que l'emprosthotonos 
succède à l’opisthotonos! 

L'archidiacre répondit sans s'émouvoir : 
— Il y a certaines choses dont je pense d'une certaine façon. 
Coictier devint rouge de colère. 

^— Là, là, mon bon Coictier, ne nous fâchons pas, dit le com¬ 
père Tourangeau. M. l'Archidiacre est notre ami. 

Coictier se calma en grommelant à demi-voix : 
— Après tout, c'est un fou ! 
— Pasquedieu, maître Claude, reprit le compère Tourangeau, 

vous me gênez fort. J'avais deux consultations à requérir de vous, 
l'une touchant ma santé, l’autre touchant mon étoile. 
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— Monsieur, repartit l'archidiacre, si c’est là votre pensée, 
vous auriez aussi bien fait de ne pas vous essouffler aux degrés 
de mon escalier. Je ne crois pas à la médecine. Je ne crois pas à 
l'astrologie. 

— En vérité! dit le compère avec surprise. 
Coictier riait d’un rire forcé. 
— Vous voyez bien qu’il est fou, dit-il tout bas au compère 

Tourangeau. Il ne croit pas à l'astrologie! 
— Le moyen d'imaginer, poursuivit dom Claude, que chaque 

rayon d’étoile est un fil qui tient à la tête d’un homme! 
— Et à quoi croyez-vous donc? s'écria le compère Tourangeau. 
L’archidiacre resta un moment indécis, puis il laissa échapper 

un sombre sourire qui semblait démentir sa réponse : 
— Credo in Deum. 
— Dominum nostrum (i), ajouta le compère Tourangeau avec 

un signe de croix. 
— Amen, dit Coictier. 
— Révérend maître, reprit le compère, je suis charrpé dans 

l’âme de vous voir en si bonne religion. Mais, grand savant que 
vous êtes, l'êtes-vous donc à ce point de ne plus croire à la 
science ? 

— Non, dit l’archidiacre en saisissant le bras du compère Tou¬ 
rangeau, et un éclair d’enthousiasme se ralluma dans sa terne 
prunelle, non, je ne nie pas la science. Je n'ai pas rampé si long¬ 
temps à plat ventre et les ongles dans la terre à travers les innom¬ 
brables embranchements de la caverne sans apercevoir, au loin 
devant moi, au bout de l'obscure galerie, une lumière, une flamme, 
quelque chose, le reflet sans doute de l'éblouissant laboratoire 
central où les patients et les sages ont surpris Dieu. 

— Et enfin, interrompit le Tourangeau, quelle chose tenez- 
vous vraie et certaine? 

— L'alchimie. 
Coictier se récria : 
— Pardieu, dom Claude, l’alchimie a sa raison sans doute, 

mais pourquoi blasphémer la médecine et l'astrologie? 
— Néant, votre science de l'homme! néant, votre science du 

ciel! dit l'archidiacre avec empire. 
(i) « Je crois en Dieu. — Notre Seigneur. » 
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— C'est mener grand train Epidaurus et la Chaldée, répliqua 
le médecin en ricanant. 

— Ecoutez, messire Jacques. Ceci est dit de bonne foi. Je ne 
suis pas médecin du roi, et Sa Majesté ne m'a pas donné le jardin 
Dédalus pour y observer les constellations. Ne vous fâchez pas 
et écoutez-moi. Quelle vérité avez-vous tirée, je ne dis pas de la 
médecine, qui est chose par trop folle, mais de l'astrologie? 
Citez-moi les vertus du boustrophédon vertical, les trouvailles 
du nombre ziruph et du nombre zephirod. 

— Nierez-vous, dit Coictier, la force sympathique de la cla¬ 
vicule et que la cabalistique en dérive? 

— Erreur, messire Jacques! aucune de vos formules n'aboutit 
à la réalité. Tandis que l'alchimie a ses découvertes. Contesterez- 
vous des résultats comme ceux-ci? La glace enfermée sous terre 
pendant mille ans se transforme en cristal de roche. Le plomb est 
l'aïeul de tous les métaux. (Car l'or n'est pas un métal, l'or est la 
lumière.) Il ne faut au plomb que quatre périodes de deux cents 
ans chacune pour passer successivement de l'état de plomb 
à l'état d'arsenic rouge, de l'arsenic rouge à l'étain, de l’étain à 
l'argent. Sont-ce là des faits? Mais croire à la clavicule, à la ligne 
pleine et aux étoiles, c'est aussi ridicule que de croire, avec les 
habitants du Grand-Cathay, que le loriot se change en taupe et 
les grains de blé en poisson du genre cyprin! 

— J'ai étudié l’hermétique, s'écria Coictier, et j'affirme... 
Le fougueux archidiacre ne le laissa pas achever. 
— Et moi j'ai étudié la médecine, l'astrologie et l'hermétique. 

Ici seulement est la vérité (en parlant ainsi il avait pris sur le 
bahut une fiole pleine de cette poudre dont nous avons parlé plus 
haut), ici seulement est la lumière! Hippocratès, c’est un rêve, 
Urania, c'est un rêve, Hermès, c'est une pensée. L’or, c'est le 
soleil, faire de 1 or, c’est être Dieu. Voilà l'unique science. J'ai 
sondé la médecine et l'astrologie, vous dis-je! Néant, néant. Le 
corps humain, ténèbres ; les astres, ténèbres! 

Et il retomba sur son fauteuil dans une attitude puissante et 
inspirée. Le compère Tourangeau l’observait en silence. Coictier 
s'efforçait de ricaner, haussait imperceptiblement les épaules, et 
répétait à voix basse : 

— Un fou! 
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— Et, dit tout à coup le Tourangeau, le but mirifique, l’avez- 
vous touché? avez-vous fait de l’or? 

— Si j’en avais fait, répondit l'archidiacre en articulant lente¬ 
ment ses paroles comme un homme qui réfléchit, le roi de France 
s’appellerait Claude et non Louis. 

Le compère fronça le sourcil. 
— Qu'est-ce que je dis là? reprit dom Claude avec un sourire 

de dédain. Que me ferait le trône de France quand je pourrais 
rebâtir l’empire d’Orient! 

— A la bonne heure! dit le compère. 
— Oh! le pauvre fou! murmura Coictier. 
L'archidiacre poursuivit, paraissant ne plus répondre qu’à ses 

pensées : 
— Mais non, je rampe encore ; je m'écorche la face et les 

genoux aux cailloux de la voie souterraine. J entrevois, je ne 
contemple pas! je ne lis pas, j’épelle! 

— Et quand vous saurez lire, demanda le compère, ferez-vous 
de l’or? 

— Qui en doute? dit l'archidiacre. 
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— En ce cas, Notre-Dame sait que j’ai grande nécessité d’ar¬ 
gent, et je voudrais bien apprendre à lire dans vos livres. Dites- 
moi, révérend maître, votre science est-elle pas ennemie ou 
déplaisante à Notre-Dame? 

A cette question du compère, dom Claude se contenta de 
répondre avec une tranquille hauteur : 

— De qui suis-je archidiacre? 
— Cela est vrai, mon maître. Eh bien! vous plairait-il m'initier? 

Faites-moi épeler avec vous. 
Claude prit l'attitude majestueuse, et pontificale d’un Samuel. 
— Vieillard, il faut de plus longues années qu'il ne vous en 

reste pour entreprendre ce voyage à travers les choses mysté¬ 
rieuses. Votre tête est bien grise! On ne sort de la caverne qu'avec 
des cheveux blancs, mais on n'y entre qu'avec des cheveux noirs. 
La science sait bien toute seule creuser, flétrir et dessécher les 
faces humaines ; elle n'a pas besoin que la vieillesse lui apporte 
des visages tout ridés. Si cependant l’envie vous possède de vous 
mettre en discipline à votre âge et de déchiffrer l’alphabet redou¬ 
table des sages, venez à moi, c’est bien, j'essaierai. Je ne vous 
dirai pas, à vous pauvre vieux, d'aller visiter les chambres sépul¬ 
crales des pyramides dont parle l'ancien Hérodotus, ni la tour de 
briques de Babylone, ni l'immense sanctuaire de marbre blanc du 
temple indien d'Eklinga. Je n'ai pas vu plus que vous les maçon¬ 
neries chaldéennes construites suivant la forme sacrée du Sikra, 
ni le temple de Salomon qui est détruit, ni les portes de pierre du 
sépulcre des rois d'Israël qui sont brisées. Nous nous contente¬ 
rons des fragments du livre d'Hermès que nous avons ici. Je 
vous expliquerai la statue de saint Christophe, le symbole du 
Semeur, et celui des deux anges qui sont au portail de la Sainte- 
Chapelle, et dont l’un a sa main dans un vase et l'autre dans une 
nuée... 

Ici, Jacques Coictier, que les répliques fougueuses de l'archi¬ 
diacre avaient désarçonné, se remit en selle, et l'interrompit du 
ton triomphant d'un savant qui en redresse un autre : 

— Erras, amice Claudi (i). Le symbole n’est pas le nombre. 
Vous prenez Orpheus pour Hermès. 

— C'est vous qui errez, répliqua gravement l’archidiacre. 
(i) « Tu te trompes, ami Claude. > 
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Dedalus, c’est le soubassement, Orpheus, c’est la muraille, 
Hermès, c'est l'édifice. C'est le tout. Vous viendrez quand vous 
voudrez, poursuivit-il en se tournant vers le Tourangeau, je vous 
montrerai les parcelles d'or restées au fond du creuset de Nicolas 
Flamel, et vous les comparerez à l’or de Guillaume de Paris. Je 
vous apprendrai les vertus secrètes du mot grec peristera. Mais 
avant tout, je vous ferai lire l’une après l’autre les lettres de 
marbre de l'alphabet, les pages de granit du livre. Nous irons du 
portail de l’évêque Guillaume et de Saint-Jean-le-Rond à la 
Sainte-Chapelle, puis à la maison de Nicolas Flamel, rue Mari- 
vaulx, à son tombeau, qui est aux Saints-Innocents, à ses deux 
hôpitaux rue de Montmorency. Je vous ferai lire les hiéroglyphes 
dont sont couverts les quatre gros chenets de fer du portail de 
l'hôpital Saint-Gervais et de la rue de la Ferronnerie. Nous 
épellerons encore ensemble les façades de Saint-Côme, de Sainte- 
Geneviève-des-Ardents, de Saint-Martin, de Saint-Jacques-de- 
la-Boucherie... 

Il y avait déjà longtemps que le Tourangeau, si intelligent que 
fût son regard, paraissait ne plus comprendre dom Claude. Il 
l'interrompit. 

— Pasquedieu! qu’est-ce que c’est donc que vos livres? 
— En voici un, dit l’archidiacre. 
Et ouvrant la fenêtre de la cellule, il désigna du doigt l'immense 

église de Notre-Dame, qui, découpant sur un ciel étoilé la 
silhouette noire de ses deux tours, de ses côtes de pierre et de sa 
croupe monstrueuse, semblait un énorme sphinx à deux têtes 
assis au milieu de la ville. L'archidiacre considéra quelque temps 
en silence le gigantesque édifice, puis étendant avec un soupir 
sa main droite vers le livre imprimé qui était ouvert sur sa table 
et sa main gauche vers Notre-Dame, et promenant un triste 
regard du livre à l’église : 

— Hélas ! dit-il, ceci tuera cela. 
Coictier qui s'était approché du livre avec empressement ne 

put s’empêcher de s'écrier : 
— Hé mais! qu'y a-t-il donc de si redoutable en ceci : Glossa 

in epistolas D. Pauli. Norimbergæ, Antonius Koburger, 1474? 
Ce n'est pas nouveau. C’est un livre de Pierre Lombard, le Maître 
des Sentences. Est-ce parce qu’il est imprimé? 



NOTRE-DAME DE PARIS 

— Vous l'ave? dit, répondit Claude, qui semblait absorbé 
dans une profonde méditation et se tenait debout, appuyant son 
index reployé sur l'in-folio sorti des presses fameuses de 
Nuremberg. 

Puis il ajouta ces paroles mystérieuses : 
— Hélas ! hélas ! les petites choses viennent à bout des grandes ; 

une dent triomphe d'une masse. Le rat du Nil tue le crocodile, 
l'espadon tue la baleine, le livre tuera l'édifice! 

Le couvre-feu du cloître sonna au moment où le docteur 
Jacques répétait tout bas à son compagnon son éternel refrain : 
Il est fou. A quoi le compagnon répondit cette fois : 

— Je crois que oui. 
C'était l'heure où aucun étranger ne pouvait rester dans le 

cloître. Les deux visiteurs se retirèrent. 
— Maître, dit le compère Tourangeau, en prenant congé de 

l'archidiacre, j'aime les savants et les grands esprits, et je vous 
tiens en estime singulière. Venez demain au palais des Tour- 
nelles, et demandez l'abbé de Saint-Martin de Tours. 

L’archidiacre rentra chez lui stupéfait, comprenant enfin quel 
personnage c'était que le compère Tourangeau, et se rappelant ce 
passage du cartulaire de Saint-Martin de Tours : Abbas beati 
Martini, scilicet rex franciæ, est canonicus de consuetudine et 
habet parvam præbendam quam habet sanctus Venantius et debet 
sedere in sede thesaurarii (i). 

On affirmait que depuis cette époque l'archidiacre avait de 
fréquentes conférences avec Louis XI, quand Sa Majesté venait à 
Pans, et que le crédit de dom Claude faisait ombre à Olivier le 
Daim et à Jacques Coictier, lequel, selon sa manière, en rudoyait 
fort le roi. 

(i) « L’abbé de Saint-Martin, c’est-à-dire le roi de France, est selon la coutume chanoine ; il a 
la petite prebende qu a saint Venant et doit siéger au siège du trésorier. » 



NOTRE-DAME DE PARIS 

IL 

CECI TUERA CELA 

Nos lectrices nous pardonne¬ 
ront de nous arrêter un 

moment pour chercher quelle 
pouvait être la pensée qui se 
dérobait sous ces paroles énig¬ 
matiques de l'archidiacre : Ceci 

tuera cela. Le livre tuera l’édifice. 
A notre sens, cette pensée avait deux faces. C'était d'abord une 

pensée de prêtre. C'était l'effroi du sacerdoce devant un agent 
nouveau, l'imprimerie. C’était l'épouvante et l'éblouissement de 
l'homme du sanctuaire devant la presse lumineuse de Gutenberg. 
C’était la chaire et le manuscrit, la parole parlée et la parole écrite, 
s'alarmant de la parole imprimée ; quelque chose de pareil à la 
stupeur d'un passereau qui verrait l'ange Légion ouvrir ses six 
millions d'ailes. C'était le cri du prophète qui entend déjà bruire 
et fourmiller l’humanité émancipée, qui voit dans l'avenir l'intel¬ 
ligence saper la foi, l’opinion détrôner la croyance, le monde 
secouer Rome. Pronostic du philosophe qui voit la pensée 
humaine, volatilisée par la presse, s'évaporer du récipient théo- 
cratique. Terreur du soldat qui examine le bélier d'airain et qui 
dit : La tour croulera. Cela signifiait qu’une puissance allait suc¬ 
céder à une autre puissance. Cela voulait dire : La presse tuera 
l'Eglise. 

Mais sous cette pensée, la première et la plus simple sans 
doute, il y en avait à notre avis une autre, plus neuve, un corol¬ 
laire de la première moins facile à apercevoir et plus facile à 
contester, une vue, tout aussi philosophique, non plus du prêtre 
seulement, mais du savant et de l’artiste. C'était pressentiment 
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que la pensée humaine en changeant de forme allait changer de 
mode d'expression, que l'idée capitale de chaque génération ne 
s'écrirait plus avec la même matière et de la même façon, que 
le livre de pierre, si solide et si durable, allait faire place au livre 
de papier, plus solide et plus durable encore. Sous ce rapport, la 
vague formule de l'archidiacre avait un second sens ; elle signi¬ 
fiait qu’un art allait détrôner un autre art. Elle voulait dire : 
L'imprimerie tuera l'architecture. 

En effet, depuis l'origine des choses jusqu'au quinzième siècle 
de l'ère chrétienne inclusivement, l'architecture est le grand livre 
de l’humanité, l'expression principale de l'homme à ses divers 
états de développement soit comme force, soit comme intelligence. 

Quand la mémoire des premières races se sentit surchargée, 
quand le bagage des souvenirs du genre humain devint si lourd 
et si confus que la parole, nue et volante, risqua d'en perdre en 
chemin, on les transcrivit sur le sol de la façon la plus visible, la 
plus durable et la plus naturelle à la fois. On scella chaque tra¬ 
dition sous un monument. 

Les premiers monuments furent de simples quartiers de roche 
que le fer n'avait pas touchés, dit Moïse. L'architecture com¬ 
mença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet. On plan¬ 
tait une pierre debout, et c'était une lettre, et chaque lettre était 
un hiéroglyphe, et sur chaque hiéroglyphe reposait un groupe 
d’idées comme le chapiteau sur la colonne. Ainsi firent les pre¬ 
mières races, partout, au même moment, sur la surface du monde 
entier. On retrouve la pierre levée des Celtes dans la Sibérie 
d'Asie, dans les pampas d'Amérique. 

Plus tard on fit des mots. On superposa la pierre à la pierre, on 
accoupla ces syllabes de granit, le verbe essaya quelques combi¬ 
naisons. Le dolmen et le cromlech celtes, le tumulus étrusque, le 
galgal hébreu, sont des mots. Quelques-uns, le tumulus surtout, 
sont des noms propres. Quelquefois même, quand on avait beau¬ 
coup de pierre et une vaste plage, on écrivait une phrase. L’im¬ 
mense entassement de Karnac est déjà une formule tout entière. 

Enfin on fit des livres. Les traditions avaient enfanté des sym¬ 
boles, sous lesquels elles disparaissaient comme le tronc de l'arbre 
sous son feuillage ; tous ces symboles, auxquels l’humanité avait 
foi, allaient croissant, se multipliant, se croisant, se compliquant 
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de plus en plus ; les premiers monuments ne suffisaient plus à 
les contenir ; ils en étaient débordés de toutes parts ; à peine ces 
monuments exprimaient-ils encore la tradition primitive, comme 
eux simple, nue et gisante sur le sol. Le symbole avait besoin de 
s'épanouir dans l'édifice. L’architecture alors se développa avec 
la pensée humaine ; elle devint géante à mille têtes et à mille bras, 
et fixa sous une forme éternelle, visible, palpable, tout ce sym¬ 
bolisme flottant. Tandis que Dédale, qui est la force, mesurait, 
tandis qu'Orphée, qui est l'intelligence, chantait, le pilier qui est 
une lettre, l'arcade qui est une syllabe, la pyramide qui est un 
mot, mis en mouvement à la fois par une loi de géométrie et par 
une loi de poésie, se groupaient, se combinaient, s'amalgamaient, 
descendaient, montaient, se juxtaposaient sur le sol, s'étageaient 
dans le ciel, jusqu’à ce qu'ils eussent écrit, sous la dictée de l’idée 
générale d’une époque, ces livres merveilleux qui étaient aussi de 
merveilleux édifices : la pagode d'Eklinga, le Rhamseïon d'Egypte, 
le temple de Salomon. 

L'idée mère, le verbe, n'était pas seulement au fond de tous ces 
édifices, mais encore dans la forme. Le temple de Salomon, par 
exemple, n'était point simplement la reliure du livre saint, il était 
le livre saint lui-même. Sur chacune de ses enceintes concentri¬ 
ques les prêtres pouvaient lire le verbe traduit et manifesté aux 
yeux, et ils suivaient ainsi ses transformations de sanctuaire en 
sanctuaire jusqu'à ce qu'ils le saisissent dans son dernier taber¬ 
nacle sous sa forme la plus concrète qui était encore de l'archi¬ 
tecture : l'arche. Ainsi le verbe était enfermé dans l'édifice, mais 
son image était sur son enveloppe comme la figure humaine sur 
le cercueil d’une momie. 

Et non seulement la forme des édifices mais encore l'emplace¬ 
ment qu’ils se choisissaient révélait la pensée qu'ils représen¬ 
taient. Selon que le symbole à exprimer était gracieux ou sombre, 
la Grèce couronnait ses montagnes d'un temple harmonieux à 
l'œil, l'Inde éventrait les siennes pour y ciseler ces difformes 
pagodes souterraines portées par de gigantesques rangées d'élé¬ 
phants de granit. 

Ainsi, durant les six mille premières années du monde, depuis 
la pagode la plus immémoriale de l'Hindoustan jusqu’à la cathé¬ 
drale de Cologne, l'architecture a été la grande écriture du genre 
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humain. Et cela est tellement vrai que non seulement tout sym¬ 
bole religieux, mais encore toute pensée humaine a sa page dans 
ce livre immense et son monument. 

Toute civilisation commence par la théocratie et finit par la 
démocratie. Cette loi de la liberté succédant à l'unité est écrite 
dans l'architecture. Car, insistons sur ce point, il ne faut pas 
croire que la maçonnerie ne soit puissante qu'à édifier le temple, 
qu'à exprimer le mythe et le symbolisme sacerdotal, qu'à trans¬ 
crire en hiéroglyphes sur ses pages de pierre les tables mysté¬ 
rieuses de la loi. S'il en était ainsi, comme il arrive dans toute 
société humaine un moment où le symbole sacré s'use et s'obli¬ 
tère sous la libre pensée, où l'homme se dérobe au prêtre, où 
l'excroissance des philosophies et des systèmes ronge la face de 
la religion, l’architecture ne pourrait reproduire ce nouvel état de 
l’esprit humain, ses feuillets, chargés au recto, seraient vides au 
verso, son œuvre serait tronquée, son livre serait incomplet. Mais 
non. 

Prenons pour exemple le Moyen Age, où nous voyons plus 
clair parce qu’il est plus près de nous. Durant sa première 
période, tandis que la théocratie organise l'Europe, tandis que le 
Vatican rallie et reclasse autour de lui les éléments d'une Rome 
faite avec la Rome qui gît écroulée autour du Capitole, tandis que 
le christianisme s'en va recherchant dans les décombres de la 
civilisation antérieure tous les étages de la société et rebâtit avec 
ces ruines un nouvel univers hiérarchique dont le sacerdoce est 
la clef de voûte, on entend sourdre d'abord dans ce chaos, puis 
on voit peu à peu sous le souffle du christianisme, sous la main 
des barbares, surgir des déblais des architectures mortes, grecque 
et romaine, cette mystérieuse architecture romane, sœur des 
maçonneries théocratiques de l'Egypte et de l'Inde, emblème 
inaltérable du catholicisme pur, immuable hiéroglyphe de l'unité 
papale. Toute la pensée d'alors est écrite en effet dans ce sombre 
style roman. On y sent partout l'autorité, l'unité, l'impénétrable, 
l'absolu, Grégoire VII ; partout le prêtre, jamais l'homme ; par¬ 
tout la caste, jamais le peuple. Mais les croisades arrivent. C'est 
un grand mouvement populaire ; et tout grand mouvement popu¬ 
laire, quels qu'en soient la cause et le but, dégage toujours de son 
dernier précipité l’esprit de liberté. Des nouveautés vont se faire 
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jour. Voici que s'ouvre la période orageuse des Jacqueries, des 
Pragueries et des Ligues. L'autorité s'ébranle, l'unité se bifurque. 
La féodalité demande à partager avec la théocratie, en attendant 
le peuple qui surviendra inévitablement et qui se fera, comme 
toujours, la part du lion. Quia nominor leo (i). La seigneurie perce 
donc sous le sacerdoce, la commune sous la seigneurie. La face 
de l'Europe est changée. Eh bien! la face de l'architecture est 

changée aussi. Comme la civilisation, elle a tourné la page, et 
l'esprit nouveau des temps la trouve prête à écrire sous sa dictée. 
Elle est revenue des croisades avec l'ogive, comme les nations 
avec la liberté. Alors, tandis que Rome se démembre peu à peu, 
l'architecture romane meurt. L'hiéroglyphe déserte la cathédrale 
et s'en va blasonner le donjon pour faire un prestige à la féodalité. 
La cathédrale elle-même, cet édifice autrefois si dogmatique, 
envahie désormais par la bourgeoisie, par la commune, par la 
liberté, échappe au prêtre et tombe au pouvoir de l'artiste. 
L'artiste la bâtit à sa guise. Adieu le mystère, le mythe, la loi. 
Voici la fantaisie et le caprice. Pourvu que le prêtre ait sa basi¬ 

ez) « Parce que je m’appelle lion. » 

197 



NOTRE-DAME DE PARIS 

lique et son autel, il n'a rien à dire. Les quatre murs sont à 
l'artiste. Le livre architectural n’appartient plus au sacerdoce, à la 
religion, à Rome ; il est à l'imagination, à la poésie, au peuple. 
De là les transformations rapides et innombrables de cette 
architecture qui n'a que trois siècles, si frappantes après l'immo¬ 
bilité stagnante de l'architecture romane qui en a six ou sept. 
L’art cependant marche à pas de géant. Le génie et l’originalité 
populaires font la besogne que faisaient les évêques. Chaque 
race écrit en passant sa ligne sur le livre ; elle rature les vieux 
hiéroglyphes romans sur le frontispice des cathédrales, et c’est 
tout au plus si l'on voit encore le dogme percer çà et là sous le 
nouveau symbole qu'elle y dépose. La draperie populaire laisse 
à peine deviner l'ossement religieux. On ne saurait se faire une 
idée des licences que prennent alors les architectes, même envers 
l'église. Ce sont des chapiteaux tricotés de moines et de nonnes 
honteusement accouplés, comme à la salle des Cheminées du 
Palais de Justice à Paris. C'est l'aventure de Noé sculptée en toutes 
lettres comme sous le grand portail de Bourges. C'est un moine 
bachique à oreilles d'âne et le verre en main riant au nez de toute 
une communauté, comme sur le lavabo de l'abbaye de Bocher- 
ville. Il existe à cette époque, pour la pensée écrite en pierre, un 
privilège tout à fait comparable à notre liberté actuelle de la 
presse. C'est la liberté de l'architecture. 

Cette liberté va très loin. Quelquefois un portail, une façade, 
une église tout entière présente un sens symbolique absolument 
étranger au culte, ou même hostile à l'Eglise. Dès le treizième 
siècle, Guillaume de Paris, Nicolas Flamel au quinzième, ont 
écrit de ces pages séditieuses. Saint-Jacques-de-la-Boucherie 
était toute une église d’opposition. 

La pensée alors n'était libre que de cette façon, aussi ne s'écri¬ 
vait-elle tout entière que sur ces livres qu'on appelait édifices. 
Sans cette forme édifice, elle se serait vu brûler en place publique 
par la main du bourreau sous la forme manuscrit, si elle avait été 
assez imprudente pour s'y risquer. La pensée portail d’église eût 
assisté au supplice de la pensée livre. Aussi n'ayant que cette 
voie, la maçonnerie, pour se faire jour, elle s'y précipitait de 
toutes parts. De là l'immense quantité de cathédrales qui ont 
couvert l'Europe, nombre si prodigieux qu'on y croit à peine, 
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même après l’avoir vérifié. Toutes les forces matérielles, toutes 
les forces intellectuelles de la société convergeaient au même 
point : l’architecture. De cette manière, sous prétexte de bâtir 
des églises à Dieu, l'art se développait dans des proportions 
magnifiques. 

Alors, quiconque naissait poète se faisait architecte. Le génie 
épars dans les masses, comprimé de toutes parts sous la féodalité 
comme sous une testudo (i) de boucliers d’airain, ne trouvant 
issue que du côté de l'architecture, débouchait par cet art, et ses 
Iliades prenaient la forme de cathédrales. Tous les autres arts 
obéissaient et se mettaient en discipline sous l’architecture. 
C’étaient les ouvriers du grand œuvre. L'architecte, le poète, le 
maître totalisait en sa personne la sculpture qui lui ciselait ses 
façades, la peinture qui lui enluminait ses vitraux, la musique 
qui mettait sa cloche en branle et soufflait dans ses orgues. Il n'y 
avait pas jusqu'à la pauvre poésie proprement dite, celle qui 
s'obstinait à végéter dans les manuscrits, qui ne fût obligée pour 
être quelque chose de venir s'encadrer dans l’édifice sous la forme 
d'hymne ou de prose ; le même rôle, après tout, qu'avaient joué 
les tragédies d'Eschyle dans les fêtes sacerdotales de la Grèce, la 
Genèse dans le temple de Salomon. 

Ainsi, jusqu'à Gutenberg, l'architecture est l'écriture princi¬ 
pale, l’écriture universelle. Ce livre granitique commencé par 
l’Orient, continué par l'Antiquité grecque et romaine, le Moyen 
Age en a écrit la dernière page. Du reste, ce phénomène d'une 
architecture de peuple succédant à une architecture de caste que 
nous venons d'observer dans le Moyen Age se reproduit avec 
tout mouvement analogue dans l’intelligence humaine aux autres 
grandes époques de l’histoire. Ainsi, pour n’énoncer ici que som¬ 
mairement une loi qui demanderait à être développée en des 
volumes, dans le haut Orient, berceau des temps primitifs, après 
l'architecture hindoue, l'architecture phénicienne, cette ^ mère 
opulente de l'architecture arabe ; dans l'Antiquité, après l'archi¬ 
tecture égyptienne, dont le style étrusque et les monuments 
cyclopéens ne sont qu'une variété, l'architecture grecque, dont 
le style romain n'est qu’un prolongement surchargé du dôme 
carthaginois ; dans les temps modernes, après l'architecture 

(i) « Tortue. » 
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romane, l'architecture gothique. 
Et en dédoublant ces trois séries, 
on retrouvera sur les trois soeurs 
aînées, l'architecture hindoue, 
l'architecture égyptienne, l'archi¬ 
tecture romane, le même sym¬ 
bole : c'est-à-dire la théocratie, 
la caste, l'unité, le dogme, le 
mythe, Dieu ; et pour les trois 
sœurs cadettes, l'architecture 
phénicienne, l’architecture grec¬ 
que, l’architecture gothique, 
quelle que soit du reste la diver¬ 
sité de forme inhérente à leur 
nature, la même signification 
aussi : c'est-à-dire la liberté, 
le peuple, l'homme. 

Qu’il s’appelle bramine, mage 
ou pape, dans les maçonneries 
hindoue, égyptienne ou romane, 
on sent toujours le prêtre, rien 
que le prêtre. Il n’en est pas de 
même dans les architectures de 
peuple. Elles sont plus riches et 
moins saintes. Dans la phéni¬ 
cienne, on sent le marchand ; 
dans la grecque, le républicain ; 
dans la gothique, le bourgeois. 

Les caractères généraux de 
toute architecture théocratique 
sont l'immutabilité, l'horreur du 
progrès, la conservation des lignes 
traditionnelles, la consécration 
des types primitifs, le pli constant 
de toutes les formes de l'homme 
et de la nature aux caprices 
incompréhensibles du symbole. 
Ce sont des livres ténébreux que 
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les initiés seuls savent déchiffrer. 
Du reste, toute forme, toute 
difformité même y a un sens qui 
la fait inviolable. Ne demandez 
pas aux maçonneries hindoue, 
égyptienne, romane, qu’elles ré¬ 
forment leur dessin ou améliorent 
leur statuaire. Tout perfectionne¬ 
ment leur est impiété. Dans ces 
architectures, il semble que la 
roideur du dogme se soit répan¬ 
due sur la pierre comme une 
seconde pétrification. Les carac¬ 
tères généraux des maçonneries 
populaires au contraire sont la 
variété, le progrès, l’originalité, 
l'opulence, le mouvement per¬ 
pétuel. Elles sont déjà assez déta¬ 
chées de la religion pour songer 
à leur beauté, pour la soigner, 
pour corriger sans relâche leur 
parure de statues ou d’arabesques. 
Elles sont du siècle. Elles ont 
quelque chose d’humain qu’elles 
mêlent sans cesse au symbole 
divin sous lequel elles se pro¬ 
duisent encore. De là des édifices 
pénétrables à toute âme, à toute 
intelligence, à toute imagination, 
symboliques encore, mais faciles 
à comprendre comme la nature. 
Entre l'architecture théocratique 
et celle-ci, il y a la différence 
d’une langue sacrée à une langue 
vulgaire, de l’hiéroglyphe à l'art, 
de Salomon à Phidias. 

Si l'on résume ce que nous avons 
indiqué jusqu’ici très sommai- 
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rement en négligeant mille preuves et aussi mille objections de 
détail, on est amené à ceci : que l'architecture a été jusqu'au quin¬ 
zième siècle le registre principal de l'humanité, que dans cet 
intervalle il n'est pas apparu dans le monde une pensée un peu 
compliquée qui ne se soit faite édifice, que toute idée populaire 
comme toute loi religieuse a eu ses monuments ; que le genre 
humain enfin n'a rien pensé d'important qu'il ne l'ait écrit en 
pierre. Et pourquoi? C'est que toute pensée, soit religieuse, soit 
philosophique, est intéressée à se perpétuer, c'est que l'idée qui a 
remué une génération veut en remuer d'autres, et laisser trace. Or 
quelle immortalité précaire que celle du manuscrit! Qu'un édi¬ 
fice est un livre bien autrement solide, durable, et résistant! Pour 
détruire la parole écrite, il suffit d'une torche et d'un Turc. Pour 
démolir la parole construite, il faut une révolution sociale, une 
révolution terrestre. Les barbares ont passé sur le Colisée, le 
déluge peut-être sur les Pyramides. 

Au quinzième siècle tout change. 
La pensée humaine découvre un moyen de se perpétuer non 

seulement plus durable et plus résistant que l’architecture, mais 
encore plus simple et plus facile. L'architecture est détrônée. 
Aux lettres de pierre d'Orphée vont succéder les lettres de plomb 
de Gutenberg. 

Le livre va tuer l'édifice. 
L'invention de l'imprimerie est le plus grand événement de 

l'histoire. C'est la révolution mère. C'est le mode d’expression 
de l'humanité qui se renouvelle totalement, c'est la pensée humaine 
qui dépouille une forme et en revêt une autre, c'est le complet 
et définitif changement de peau de ce serpent symbolique qui, 
depuis Adam, représente l'intelligence. 

Sous la forme imprimerie, la pensée est plus impérissable que 
jamais ; elle est volatile, insaisissable, indestructible. Elle se mêle 
à l’air. Du temps de l’architecture, elle se faisait montagne et 
s'emparait puissamment d'un siècle et d'un lieu. Maintenant elle 
se fait troupe d'oiseaux, s’éparpille aux quatre vents, et occupe 
à la fois tous les points de l'air et de l’espace. 

Nous le répétons, qui ne voit que de cette façon elle est bien 
plus indélébile? De solide qu'elle était elle devient vivace. Elle 
passe de la durée à l'immortalité. On peut démolir une masse, 
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comment extirper l’ubiquité? Vienne un déluge, la montagne 
aura disparu depuis longtemps sous les flots que les oiseaux vole¬ 
ront encore ; et, qu'une seule arche flotte à la surface du cata¬ 
clysme, ils s'y poseront, surnageront avec elle, assisteront avec 
elle à la décrue des eaux, et le nouveau monde qui sortira de ce 
chaos verra en s’éveillant planer au-dessus de lui, ailée et vivante, 
la pensée du monde englouti. 

Et quand on observe que ce mode d’expression est non seule¬ 
ment le plus conservateur, mais encore le plus simple, le plus 
commode, le plus praticable à tous, lorsqu'on songe qu'il ne traîne 
pas un gros bagage et ne remue pas un lourd attirail, quand on 
compare la pensée obligée pour se traduire en un édifice de mettre 
en mouvement quatre ou cinq autres arts et des tonnes d'or, 
toute une montagne de pierres, toute une forêt de charpentes, 
tout un peuple d'ouvriers, quand on la compare à la pensée qui 
se fait livre, et à qui il suffit d'un peu de papier, d'un peu d'encre 
et d'une plume, comment s’étonner que l'intelligence humaine 
ait quitté l'architecture pour l'imprimerie? Coupez brusquement 
le lit primitif d'un fleuve d'un canal creusé au-dessous de son 
niveau, le fleuve désertera son lit. 

Aussi voyez comme à partir de la découverte de l'imprimerie 
l'architecture se dessèche peu à peu, s'atrophie et se dénude. 
Comme on sent que l'eau baisse, que la sève s’en va, que la pensée 
des temps et des peuples se retire d'elle! Le refroidissement est à 
peu près insensible au quinzième siècle, la presse est trop débile 
encore, et soutire tout au plus à la puissante architecture une 
surabondance de vie. Mais, dès le seizième siècle, la maladie de 
l'architecture est visible ; elle n'exprime déjà plus essentiellement 
la société ; elle se fait misérablement art classique ; de gauloise, 
d’européenne, d’indigène, elle devient grecque et romaine, de 
vraie et de moderne, pseudo-antique. C'est cette décadence qu on 
appelle Renaissance. Décadence magnifique pourtant, car le 
vieux génie gothique, ce soleil qui se couche derrière la gigan¬ 
tesque presse de Mayence, pénètre encore quelque temps de ses 
derniers rayons tout cet entassement hybride d'arcades latines et 

de colonnades corinthiennes. 
C'est ce soleil couchant que nous prenons pour une aurore. 
Cependant, du moment où l'architecture n'est plus qu'un art 
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comme un autre, dès qu'elle n'est plus l'art total, l'art souverain, 
l'art tyran, elle n'a plus la force de retenir les autres arts. Ils 
s'émancipent donc, brisent le joug de l'architecte, et s'en vont 
chacun de leur côté. Chacun d'eux gagne à ce divorce. L'isole¬ 
ment grandit tout. La sculpture devient statuaire, l'imagerie 
devient peinture, le canon devient musique. On dirait un empire 
qui se démembre à la mort de son Alexandre et dont les pro¬ 
vinces se font royaumes. 

De là Raphaël, Michel-Ange, Jean Goujon, Palestrina, ces 
splendeurs de l'éblouissant seizième siècle. 

En même temps que les arts, la pensée s'émancipe de tous 
côtés. Les hérésiarques du Moyen Age avaient déjà fait de larges 
entailles au catholicisme. Le seizième siècle brise l'unité religieuse. 
Avant l'imprimerie, la réforme n'eût été qu'un schisme, l'impri¬ 
merie la fait révolution. Otez la presse, l'hérésie est énervée. Que 
ce soit fatal ou providentiel, Gutenberg est le précurseur de 
Luther. 

Cependant, quand le soleil du Moyen Age est tout à fait couché, 
quand le génie gothique s'est à jamais éteint à l'horizon de l'art, 
l'architecture va se ternissant, se décolorant, s'effaçant de plus en 
plus. Le livre imprimé, ce ver rongeur de l'édifice, la suce et la 
dévore. Elle se dépouille, elle s'effeuille, elle maigrit à vue d'oeil. 
Elle est mesquine, elle est pauvre, elle est nulle. Elle n'exprime 
plus rien, pas même le souvenir de l'art d'un autre temps. Réduite 
à elle-même, abandonnée des autres arts parce que la pensée 
humaine l'abandonne, elle appelle des manœuvres à défaut 
d'artistes. La vitre remplace le vitrail. Le tailleur de pierre succède 
au sculpteur. Adieu toute sève, toute originalité, toute vie, toute 
intelligence. Elle se traîne, lamentable mendiante d'atelier, de 
copie en copie. Michel-Ange, qui dès le seizième siècle la sentait 
sans doute mourir, avait eu une dernière idée, une idée de déses¬ 
poir. Ce titan de l'art avait entassé le Panthéon sur le Parthénon, 
et fait Saint-Pierre de Rome. Grande œuvre qui méritait de 
rester unique, dernière originalité de l'architecture, signature 
d'un artiste géant au bas du colossal registre de pierre qui se fer¬ 
mait. Michel-Ange mort, que fait cette misérable architecture qui 
se survivait à elle-même à l'état de spectre et d’ombre? Elle prend 
Saint-Pierre de Rome, et le calque, et le parodie. C’est une manie. 
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C’est une pitié. Chaque siècle a son Saint-Pierre de Rome ; au 
dix-septième siècle le Val-de-Grâce, au dix-huitième Sainte- 
Geneviève. Chaque pays a son Saint-Pierre de Rome. Londres a 
le sien. Pétersbourg a le sien. Paris en a deux ou trois. Testament 
insignifiant, dernier radotage d’un grand art décrépit qui retombe 

en enfance avant de mourir. 
Si au lieu de monuments caractéristiques comme ceux dpnt 

nous venons de parler nous examinons l’aspect général de 1 art 
du seizième au dix-huitième siècle, nous remarquons les mêmes 
phénomènes de décroissance et d'étisie. A partir de François II, 
la forme architecturale de l'édifice s'efface de plus en plus et laisse 
saillir la forme géométrique, comme la charpente osseuse d'un 
malade amaigri. Les belles lignes de l'art font place aux froides 
et inexorables lignes du géomètre. Un édifice n'est plus un édi¬ 
fice, c'est un polyèdre. L'architecture cependant se tourmente 
pour cacher cette nudité. Voici le fronton grec qui s inscrit dans 
le fronton romain et réciproquement. C'est toujours le Panthéon 
dans le Parthénon, Saint-Pierre de Rome. Voici les maisons de 
brique de Henri IV à coins de pierre ; la place Royale, la place 
Dauphine. Voici les églises de Louis XIII, lourdes, trapues, sur¬ 
baissées, ramassées, chargées d'un dôme comme d’une bosse. 
Voici l’architecture mazarine, le mauvais pasticcio italien des 
Quatre-Nations. Voici les palais de Louis XIV, longues casernes 
à courtisans, roides, glaciales, ennuyeuses. Voici enfin Louis XV, 
avec les chicorées et les vermicelles, et toutes les verrues et tous 
les fungus qui défigurent cette vieille architecture caduque, 
édentée et coquette. De François II à Louis XV, le mal a cru en 
progression géométrique. L'art n'a plus que la peau sur les os. 

Il agonise misérablement. _ . , 
Cependant, que devient l'imprimerie? Toute cette vie qui s en 

va de l'architecture vient chez elle. A mesure que 1 architecture 
baisse, l'imprimerie s'enfle et grossit. Ce capital de forces que la 
pensée humaine dépensait en édifices, elle le dépense désormais 
en livres. Aussi dès le seizième siècle la presse, grandie au niveau 
de l'architecture décroissante, lutte avec elle et la tue. Au dix- 
septième, elle est déjà assez souveraine, assez triomphante, assez 
assise dans sa victoire pour donner au monde la fête d un grand 
siècle littéraire. Au dix-huitième, longtemps reposée à la cour de 
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Louis XIV, elle ressaisit la vieille épée de Luther, en arme Vol¬ 
taire, et court, tumultueuse, à l'attaque de cette ancienne Europe 
dont elle a déjà tué l'expression architecturale. Au moment où 
le dix-huitième siècle s'achève, elle a tout détruit. Au dix-neu¬ 
vième, elle va reconstruire. 

Or, nous le demandons maintenant, lequel des deux arts repré¬ 
sente réellement depuis trois siècles la pensée humaine? lequel la 
traduit? lequel exprime, non pas seulement ses manies littéraires 
et scolastiques, mais son vaste, profond, universel mouvement? 
Lequel se superpose constamment, sans rupture et sans lacune, 
au genre humain qui marche, monstre à mille pieds ? L'architec¬ 
ture ou l'imprimerie? 

L’imprimerie. Qu’on ne s'y trompe pas, l’architecture est 
morte, morte sans retour, tuée par le livre imprimé, tuée parce 
qu'elle dure moins, tuée parce qu’elle coûte plus cher. Toute 
cathédrale est un milliard. Qu'on se représente maintenant quelle 
mise de fonds il faudrait pour récrire le livre architectural ; pour 
faire fourmiller de nouveau sur le sol des milliers d'édifices ; pour 
revenir à ces époques où la foule des monuments était telle qu'au 
dire d'un témoin oculaire « on eût dit que le monde en se secouant 
avait rejeté ses vieux habillements pour se couvrir d'un blanc 
vêtement d'églises ». Erat enim ut si mundus, ipse excutiendo semet, 
rejecta vetustate, candidam ecclesiarum vestem indueret (Glaber 
Radulphus). 

Un livre est si tôt fait, coûte si peu, et peut aller si loin! Com¬ 
ment s'étonner que toute la pensée humaine s'écoule par cette 
pente? Ce n'est pas à dire que l'architecture n'aura pas encore çà 
et là un beau monument, un chef-d'œuvre isolé. On pourra bien 
encore avoir de temps en temps, sous le règne de l'imprimerie, 
une colonne faite, je suppose, par toute une armée, avec des 
canons amalgamés, comme on avait, sous le règne de l'architec¬ 
ture, des Iliades et des Romanceros, des Mahabâhrata et des 
Niebelungen, faits par tout un peuple avec des rhapsodies amon¬ 
celées et fondues. Le grand accident d'un architecte de génie 
pourra survenir au vingtième siècle, comme celui de Dante au 
treizième. Mais l’architecture ne sera plus l’art social, l'art col¬ 
lectif, l'art dominant. Le grand poème, le grand édifice, le grand 
œuvre de l'humanité ne se bâtira plus, il s'imprimera. 
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Et désormais, si l’architecture se relève accidentellement, elle 
ne sera plus maîtresse. Elle subira la loi de la littérature qui la 
recevait d'elle autrefois. Les positions respectives des deux arts 
seront interverties. Il est certain que dans l'époque architecturale 
les poèmes, rares, il est vrai, ressemblent aux monuments. Dans 
l’Inde, Vyasa est touffu, étrange, impénétrable comme une 
pagode. Dans l’Orient égyptien, la poésie a, comme les édifices, 
la grandeur et la tranquillité des lignes ; dans la Grèce antique, 
la beauté, la sérénité, le calme ; dans l’Europe chrétienne, la 
majesté catholique, la naïveté populaire, la riche et luxuriante 
végétation d’une époque de renouvellement. La Bible ressemble 
aux Pyramides, l'Iliade au Parthénon, Homère à Phidias. Dante 
au treizième siècle, c'est la dernière église romane ; Shakespeare 
au seizième, la dernière cathédrale gothique. 

Ainsi, pour résumer ce que nous avons dit jusqu'ici d’une façon 
nécessairement incomplète et tronquée, le genre humain a deux 
livres, deux registres, deux testaments, la maçonnerie et l'impri¬ 
merie, la bible de pierre et la bible de papier. Sans doute, quand 
on contemple ces deux bibles si largement ouvertes dans les 
siècles, il est permis de regretter la majesté visible de l'écriture de 
granit, ces gigantesques alphabets formulés en colonnades, en 
pylônes, en obélisques, ces espèces de montagnes humâmes qui 
couvrent le monde et le passé depuis la pyramide jusqu'au clo¬ 
cher, de Chéops à Strasbourg. Il faut relire le passé sur ces pages 
de marbre. Il faut admirer et refeuilleter sans cesse le livre écrit 
par l'architecture ; mais il ne faut pas nier la grandeur de l'édi¬ 
fice qu’élève à son tour l'imprimerie. 

Cet édifice est colossal. Je ne sais quel faiseur de statistique a 
calculé qu'en superposant l'un à l'autre tous les volumes sortis 
de la presse depuis Gutenberg on comblerait l'intervalle de la 
terre à la lune ; mais ce n'est pas de cette sorte de grandeur que 
nous voulons parler. Cependant, quand on cherche à recueillir 
dans sa pensée une image totale de l'ensemble des produits^ de 
l’imprimerie jusqu'à nos jours, cet ensemble ne nous apparaît-il 
pas comme une immense construction, appuyée sur le monde 
entier, à laquelle l'humanité travaille sans relâche, et dont _ la 
tête monstrueuse se perd dans les brumes profondes de l’avenir ? 
C’est la fourmilière des intelligences. C'est la ruche où toutes les 
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imaginations, ces abeilles dorées, arrivent avec leur miel. L'édi¬ 
fice a mille étages. Çà et là, on voit déboucher sur ses rampes les 
cavernes ténébreuses de la science qui s'entrecoupent dans ses 
entrailles. Partout sur sa surface l'art fait luxurier à l’œil ses ara¬ 
besques, ses rosaces et ses dentelles. Là chaque œuvre indivi¬ 
duelle, si capricieuse et si isolée qu’elle semble, a sa place et sa 
saillie. L'harmonie résulte du tout. Depuis la cathédrale de Sha¬ 
kespeare jusqu'à la mosquée de Byron, mille clochetons s'en¬ 
combrent pêle-mêle sur cette métropole de la pensée universelle. 
A sa base, on a récrit quelques anciens titres de l’humanité que 
l'architecture n'avait pas enregistrés. A gauche de l'entrée, on a 
scellé le vieux bas-relief en marbre blanc d'Homère, à droite la 
Bible polyglotte dresse ses sept têtes. L'hydre du Romancero se 
hérisse plus loin, et quelques autres formes hybrides, les Védas 
et les Niebelungen. Du reste le prodigieux édifice demeure tou¬ 
jours inachevé. La presse, cette machine géante, qui pompe sans 
relâche toute la sève intellectuelle de la société, vomit incessam¬ 
ment de nouveaux matériaux pour son œuvre. Le genre humain 
tout entier est sur l’échafaudage. Chaque esprit est maçon. Le 
plus humble bouche son trou ou met sa pierre. Rétif de la Bre¬ 
tonne apporte sa hottée de plâtras. Tous les jours une nouvelle 
assise s'élève. Indépendamment du versement original et indivi¬ 
duel de chaque écrivain, il y a des contingents collectifs. Le dix- 
huitième siècle donne Y Encyclopédie, la Révolution donne le 
Moniteur. Certes, c'est là aussi une construction qui grandit et 
s'amoncelle en spirales sans fin ; là aussi il y a confusion des 
langues, activité incessante, labeur infatigable, concours acharné 
de l'humanité tout entière, refuge promis à l'intelligence contre 
un nouveau déluge, contre une submersion de barbares. C'est la 
seconde tour de Babel du genre humain. 
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7. 

COUP D’ŒIL 
IMPARTIAL SUR L'ANCIENNE 

MAGISTRATURE 

I 'était un fort heureux personnage, en l'an de grâce 
1482, que noble homme Robert d'Estouteville, 

j< chevalier, sieur de Beyne, baron d'Yvri et Saint- 
1 Andry en la Marche, conseiller et chambellan 

du roi, et garde de la prévôté de Paris. Il y avait 
déjà près de dix-sept ans qu'il avait reçu du roi, 
le 7 novembre 1465, l’année de la comète (1), 

cette belle charge de prévôt de Paris, qui était réputée plutôt 
seigneurie qu'office, dignitas, dit Joannes Lœmnœus, quæ 

(1) Cette comète, contre laquelle le pape Calixte, oncle de Borgia, ordonna des prières publiques, 

est la même qui reparaîtra en 1835. [Note de V. H.] 

209 



NOTRE-DAME DE PARIS 

cum non exigua potestate politiam concernente, atque præro- 
gativis multis et juribus conjuncta est (i). La chose était merveil¬ 
leuse en 82 qu'un gentilhomme ayant commission du roi et 
dont les lettres d’institution remontaient à l'époque du mariage 
de la fille naturelle de Louis XI avec Monsieur le bâtard de 
Bourbon. Le même jour où Robert d'Estouteville avait remplacé 
Jacques de Villiers dans la prévôté de Paris, maître Jean Dauvet 
remplaçait messire Hélye de Thorrettes dans la première prési¬ 
dence de la cour de parlement, Jean Jouvenel des Ursins sup¬ 
plantait Pierre de Morvilliers dans l'office de chancelier de France, 
Régnault des Dormans désappointait Pierre Puy de la charge de 
maître des requêtes ordinaires de l'hôtel du roi. Or sur combien 
de têtes la présidence, la chancellerie et la maîtrise s'étaient-elles 
promenées depuis que Robert d'Estouteville avait la prévôté de 
Paris! Elle lui avait été baillée en garde, disaient les lettres 
patentes ; et certes, il la gardait bien. Il s'y était cramponné, il 
s'y était incorporé, il s'y était identifié. Si bien qu'il avait échappé 
à cette furie de changement qui possédait Louis XI, roi défiant, 
taquin et travailleur qui tenait à entretenir, par des institutions 
et des révocations fréquentes, l’élasticité de son pouvoir. Il y a 
plus, le brave chevalier avait obtenu pour son fils la survivance 
de sa charge, et il y avait déjà deux ans que le nom de noble 
homme Jacques d'Estouteville, écuyer, figurait à côté du sien en 
tête du registre de l'ordinaire de la prévôté de Paris. Rare, certes, 
et insigne faveur! Il est vrai que Robert d'Estouteville était un 
bon soldat, qu’il avait loyalement levé le pennon contre la ligue 
du bien public, et qu'il avait offert à la reine un très merveilleux 
cerf en confitures le jour de son entrée à Paris en 14... Il avait de 
plus la bonne amitié de messire Tristan l'Hermite, prévôt des 
maréchaux de l'hôtel du roi. C'était donc une très douce et plai¬ 
sante existence que celle de messire Robert. D'abord, de fort 
bons gages, auxquels se rattachaient et pendaient, comme des 
grappes de plus à sa vigne, les revenus des greffes çivil et criminel 
de la prévôté, plus les revenus civils et criminels des auditoires 
d’Embas du Châtelet, sans compter quelque petit péage au pont 
de Mantes et de Corbeil, et les profits du tru sur l'esgrin de Paris, 

(1) « Dignité qui est associée à un pouvoir de police considérable et à maints droits et préroga¬ 
tives. » 
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sur les mouleurs de bûches et les mesureurs de sel. Ajoutez à cela 
le plaisir d'étaler dans les chevauchées de la ville et de faire res¬ 
sortir sur les robes mi-parties rouge et tanné des échevins et des 
quarteniers son bel habit de guerre que vous pouvez encore 
admirer aujourd'hui sculpté sur son tombeau à l'abbaye de Val- 
mont en Normandie, et son morion tout bosselé à Montlhéry. 
Et puis, n'était-ce rien que d'avoir toute suprématie sur les ser¬ 
gents de la douzaine, le concierge et guette du Châtelet, les deux 
auditeurs du Châtelet, auditores Castelleti, les seize commissaires 
des seize quartiers, le geôlier du Châtelet, les quatre sergents 
fieffés, les cent vingt sergents à cheval, les cent vingt sergents à 
verge, le chevalier du guet avec son guet, son sous-guet, son 
contre-guet et son arrière-guet? N’était-ce rien que d'exercer 
haute et basse justice, droit de tourner, de pendre et de tramer, 
sans compter la menue juridiction en premier ressort, in prima 
instantia, comme disent les chartes, sur cette vicomté de Paris, si 
glorieusement apanagée de sept nobles bailliages? Peut-on rien 
imaginer de plus suave que de rendre arrêts et jugements, comme 
faisait quotidiennement messire Robert d’Estouteville, dans le 
Grand-Châtelet, sous les ogives larges et écrasées de Philippe- 
Auguste ? et d'aller, comme il avait coutume chaque soir, en cette 
charmante maison sise rue Galilée dans le pourpris du Palais- 
Royal, qu’il tenait du chef de sa femme, Mme Ambroise de 
Loré, se reposer de la fatigue d'avoir envoyé quelque pauvre 
diable passer la nuit de son côté dans « cette petite logette de la 
rue de l'Escorcherie, en laquelle les prévôts et échevins de Paris 
voulaient faire leur prison ; contenant icelle onze pieds de long, 
sept pieds et quatre pouces de lez et onze pieds de haut (i) »? 

Et non seulement messire Robert d’Estouteville avait sa justice 
particulière de prévôt et vicomte de Paris, mais encore il avait 
part, coup d'œil et coup de dent dans la grande justice du roi. Il 
n'y avait pas de tête un peu haute qui ne lui eût passé par les 
mains avant d’échoir au bourreau. C'est lui qui avait été quérir à 
la Bastille Saint-Antoine pour le mener aux Halles M. de Nemours, 
pour le mener en Grève M. de Saint-Pol, lequel rechignait et se 
récriait, à la grande joie de M. le Prévôt qui n'aimait pas M. le 
Connétable. 

(i) Comptes du domaine, 1383. [Note de V. H.] 
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En voilà, certes, plus qu'il n’en fallait pour faire une vie heu¬ 
reuse et illustre, et pour mériter un jour une page notable dans 
cette intéressante histoire des prévôts de Paris, où l'on apprend 
que Oudard de Villeneuve avait une maison rue des Boucheries, 
que Guillaume de Hangest acheta la grande et petite Savoie, que 
Guillaume Thiboust donna aux religieuses de Sainte-Geneviève 
ses maisons de la rue Clopin, que Hugues Aubriot demeurait à 
l'hôtel du Porc-Epic, et autres faits domestiques. 

Toutefois, avec tant de motifs de prendre la vie en patience et 
en joie, messire Robert d’Estouteville s'était éveillé le matin du 
7 janvier 1482 fort bourru et de massacrante humeur. D’où venait 
cette humeur? c'est ce qu’il n’aurait pu dire lui-même. Etait-ce 
que le ciel était gris ? que la boucle de son vieux ceinturon de Mont- 
lhéry était mal serrée, et sanglait trop militairement son embon¬ 
point de prévôt? qu’il avait vu passer dans la rue sous sa fenêtre 
des ribauds lui faisant nargue, allant quatre de bande, pourpoint 
sans chemise, chapeau sans fond, bissac et bouteille au côté? 
Etait-ce pressentiment vague des trois cent soixante-dix livres 
seize sols huit deniers que le futur roi Charles VIII devait l'année 
suivante retrancher des revenus de la prévôté? Le lecteur peut 
choisir ; quant à nous, nous inclinerions à croire tout simple¬ 
ment qu'il était de mauvaise humeur parce qu’il était de mauvaise 
humeur. 

D'ailleurs, c'était un lendemain de fête, jour d’ennui pour tout 
le monde, et surtout pour le magistrat chargé de balayer toutes 
les ordures, au propre et au figuré, que fait une fête à Paris. Et 
puis, il devait tenir séance au Grand-Châtelet. Or nous avons 
remarqué que les juges s'arrangent en général de manière que leur 
jour d’audience soit aussi leur jour d’humeur, afin d'avoir tou¬ 
jours quelqu'un sur qui s'en décharger commodément, de par le 
roi, la loi et justice. 

Cependant l'audience avait commencé sans lui. Ses lieutenants 
au civil, au criminel et au particulier faisaient sa besogne, selon 
l'usage ; et dès huit heures du matin, quelques dizaines de bour¬ 
geois et de bourgeoises entassés et foulés dans un coin obscur de 
l'auditoire d’Embas du Châtelet, entre une forte barrière de 
chêne et le mur, assistaient avec béatitude au spectacle varié et 
réjouissant de la justice civile et criminelle rendue par maître 
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Florian Barbedienne, auditeur au Châtelet, lieutenant de M. le 
Prévôt, un peu pêle-mêle, et tout à fait au hasard. 

La salle était petite, basse, voûtée. Une table fleurdelisée était 
au fond, avec un grand fauteuil de bois de chêne sculpté, qui était 
au prévôt et vide, et un escabeau à gauche pour l'auditeur, maître 
Florian. Au-dessous se tenait le greffier, griffonnant. En face était 
le peuple ; et devant la porte et devant la table force sergents de 

la prévôté, en hoquetons de camelot violet à croix blanches. Deux 
sergents du Parloir-aux-Bourgeois, vêtus de leurs jaquettes de la 
Toussaint, mi-parties rouge et bleu, faisaient sentinelle devant 
une porte basse fermée qu'on apercevait au fond derrière la table. 
Une seule fenêtre ogive, étroitement encaissée dans l'épaisse 
muraille, éclairait d'un rayon blême de janvier deux grotesques 
figures, le capricieux démon de pierre sculpté en cul-de-lampe 
dans la clef de la voûte, et le juge assis au fond de la salle sur les 
fleurs de lis. 

En effet, figurez-vous à la table prévôtale, entre deux liasses de 
procès, accroupi sur ses coudes, le pied sur la queue de sa robe 
de drap brun plain, la face dans sa fourrure d'agneau blanc, dont 
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ses sourcils semblaient détachés, rouge, revêche, clignant de l’œil, 
portant avec majesté la graisse de ses joues, lesquelles se rejoi¬ 
gnaient sous son menton, maître Florian Barbedienne, auditeur 
au Châtelet. 

Or l'auditeur était sourd. Léger défaut pour un auditeur. 
Maître Florian n'en jugeait pas moins sans appel et très congrû- 
ment. Il est certain qu'il suffit qu'un juge ait l'air d'écouter ; et le 
vénérable auditeur remplissait d'autant mieux cette condition, la 
seule essentielle en bonne justice, que son attention ne pouvait 
être distraite par aucun bruit. 

Du reste, il avait dans l'auditoire un impitoyable contrôleur de 
ses faits et gestes dans la personne de notre ami Jehan Frollo du 
Moulin, ce petit écolier d'hier, ce piéton qu’on était toujours sûr 
de rencontrer partout dans Paris, excepté devant la chaire des 
professeurs. 

— Tiens, disait-il tout bas à son compagnon Robin Poussepain 
qui ricanait à côté de lui, tandis qu'il commentait les scènes qui se 
déroulaient sous leurs yeux, voilà Jehanneton du Buisson. La 
belle fille du Cagnard au Marché-Neuf! Sur mon âme, il la con¬ 
damne, le vieux! il n'a donc pas plus d'yeux que d'oreilles. Quinze 
sols quatre deniers parisis, pour avoir porté deux patenôtres! 
C'est un peu cher. Lex duri carminis (i). Qu'est celui-là? Robin 
Chief-de-Ville, haubergier! Pour avoir été passé et reçu maître 
audit métier? C'est son denier d'entrée. Hé! deux gentilshommes 
parmi ces marauds! Aiglet de Soins, Hutin de Mailly. Deux 
écuyers, corpus Christi (2) / Ah! ils ont joué aux dés. Quand 
verrai-je ici notre recteur? Cent livres parisis d'amende envers le 
roi! Le Barbedienne frappe comme un sourd — qu'il est! Je veux 
être mon frère l'archidiacre si cela m'empêche de jouer, de jouer 
le jour, de jouer la nuit, de vivre au jeu, de mourir au jeu et de 
jouer mon âme après ma chemise! Sainte Vierge, que de filles! 
l'une après l'autre, mes brebis! Ambroise Lécuyère! Isabeau la 
Paynette! Bérarde Gironin! Je les connais toutes, par Dieu! 
A l'amende! à l'amende! Voilà qui vous apprendra à porter des 
ceintures dorees! dix sols parisis! coquettes! Oh! le vieux museau 
de juge, sourd et imbécile! Oh! Florian le lourdaud! Oh! Barbe- 

(1) « Le texte de la loi est rude. » 
(2) « Corps du Christ! » 
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dienne le butor! le voilà à table! il mange du plaideur, il mange du 
procès, il mange, il mâche, il se gave, il s'emplit. Amendes, 
épaves, taxes, frais, loyaux coûts, salaires, dommages et intérêts, 
gehenne, prison et geôle et ceps avec dépens lui sont camichons 
de Noël et massepains de la Saint-Jean! Regarde-le, le porc! 
Allons! bon! encore une femme amoureuse! Thibaud la Thi- 
baude, ni plus, ni moins! Pour être sortie de la rue Glatigny! 
Quel est ce fils? Gieffroy Mabonne, gendarme cranequinier à 
main. Il a maugréé le nom du Père. A l'amende, la Thibaude! à 
l'amende, le Gieffroy! à l'amende tous les deux! Le vieux sourd! 
il a dû brouiller les deux affaires! Dix contre un qu’il fait payer 
le juron à la fille et l’amour au gendarme! Attention, Robin Pous- 
sepain! Que vont-ils introduire? Voilà bien des sergents! Par 
Jupiter! tous les lévriers de la meute y sont. Ce doit être la grosse 
pièce de la chasse. Un sanglier? C'en est un, Robin! c'en est un. 
Et un beau encore! Hercle (i) / c'est notre prince d'hier, notre 
pape des fous, notre sonneur de cloches, notre borgne, notre 
bossu, notre grimace! C’est Quasimodo!... 

Ce n'était rien moins. 
C’était Quasimodo, sanglé, cerclé, ficelé, garrotté et sous 

bonne garde. L'escouade de sergents qui l'environnait était 
assistée du chevalier du guet en personne, portant brodées les 
armes de France sur la poitrine et les armes de la Ville sur le dos. 
Il n’y avait rien du reste dans Quasimodo, à part sa difformité, 
qui pût justifier cet appareil de hallebardes et d’arquebuses. Il 
était sombre, silencieux et tranquille. A peine son œil unique 
jetait-il de temps à autre sur les liens qui le chargeaient un regard 
sournois et colère. . 

Il promena ce même regard autour de lui, mais si éteint et si 
endormi que les femmes ne se le montraient du doigt que pour 

en rire. ... -, 
Cependant maître Florian l’auditeur feuilleta avec attention le 

dossier de la plainte dressée contre Quasimodo, que lui présenta 
le greffier, et, ce coup d’œil jeté, parut se recueillir un instant. 
Grâce à cette précaution qu'il avait toujours soin de prendre au 
moment de procéder à un interrogatoire, il savait d avance les 
noms, qualités, délits du prévenu, faisait des répliques prévues à 

(i) « Par Hercule! » 
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des réponses prévues, et parvenait à se tirer de toutes les sinuosités 
de l'interrogatoire, sans trop laisser deviner sa surdité. Le dossier 
du procès était pour lui le chien de l'aveugle. S’il arrivait par 
hasard que son infirmité se trahît çà et là par quelque apostrophe 
incohérente ou quelque question inintelligible, cela passait pour 
profondeur parmi les uns, et pour imbécillité parmi les autres. 
Dans les deux cas, l'honneur de la magistrature ne recevait 
aucune atteinte ; car il vaut encore mieux qu'un juge soit réputé 
imbécile ou profond, que sourd. Il mettait donc grand soin à 
dissimuler sa surdité aux yeux de tous, et il y réussissait d'ordi¬ 
naire si bien qu'il était arrivé à se faire illusion à lui-même. Ce 
qui est du reste plus facile qu'on ne le croit. Tous les bossus vont 
tête haute, tous les bègues pérorent, tous les sourds parlent 
bas. Quant à lui, il se croyait tout au plus l'oreille un peu 
rebelle. C'était la seule concession qu’il fît sur ce point à 
l'opinion publique, dans ses moments de franchise et d'examen 
de conscience. 

a Ayant donc bien ruminé l'affaire de Quasimodo, il renversa sa 
tête en arrière et ferma les yeux à demi, pour plus de majesté et 
d impartialité, si bien qu il était tout a la fois en ce moment 
sourd et aveugle. Double condition sans laquelle il n'est pas de 
juge parfait. C est dans cette magistrale attitude qu'il commença 
l’interrogatoire. 

— Votre nom? 
Or voici un cas qui n'avait pas été « prévu par la loi », celui où 

un sourd aurait à interroger un sourd. 
Quasimodo, que rien n’avertissait de la question à lui adressée, 

continua de regarder le juge fixement et ne répondit pas. Le 
juge, sourd et que rien n'avertissait de la surdité de l'accusé, crut 
qu il avait répondu, comme faisaient en général tous les accusés, 
et poursuivit avec son aplomb mécanique et stupide. 

— C’est bien. Votre âge? 
Quasimodo ne répondit pas davantage à cette question. Le 

juge la crut satisfaite, et continua. 
— Maintenant, votre état? 
Toujours même silence. L'auditoire cependant commençait à 

chuchoter et à s'entre-regarder. 
— Il suffit, reprit l'imperturbable auditeur quand il supposa 
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que l'accusé avait consommé sa troisième réponse. Vous êtes 
accusé, par-devant nous : primo, de trouble nocturne ; secundo, 
de voie de fait déshonnête sur la personne d'une femme folle, in 
præjudicium meretricis (i) ; tertio, de rébellion et déloyauté envers 
les archers de l'ordonnance du roi notre sire. Expliquez-vous sur 
tous ces points. Greffier, avez-vous écrit ce que l'accusé a dit 
jusqu'ici? 

A cette question malencontreuse, un éclat de rire s’éleva, du 
greffe à l'auditoire, si violent, si fou, si contagieux, si universel 
que force fut bien aux deux sourds de s'en apercevoir. Quasimodo 
se retourna en haussant sa bosse, avec dédain, tandis que maître 
Florian, étonné comme lui et supposant que le rire des specta¬ 
teurs avait été provoqué par quelque réplique irrévérente de 
l'accusé, rendue visible pour lui par ce haussement d'épaules, 
l'apostropha avec indignation. 

— Vous avez fait là, drôle, une réponse qui mériterait la hart ! 
Savez-vous à qui vous parlez? 

Cette sortie n'était pas propre à arrêter l'explosion de la gaieté 

(i) « Au préjudice d’une courtisane. • 
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générale. Elle parut à tous si hétéroclite et si cornue que le fou 
rire gagna jusqu'aux sergents du Parloir-aux-Bourgeois, espèce de 
valets de pique chez qui la stupidité était d'uniforme. Quasimodo 
seul conserva son sérieux, par la bonne raison qu’il ne compre¬ 
nait rien à ce qui se passait autour de lui. Le juge, de plus en plus 
irrité, crut devoir continuer sur le même ton, espérant par là 
frapper l'accusé d’une terreur qui réagirait sur l'auditoire et le 
ramènerait au respect. 

— C'est donc à dire, maître pervers et rapinier que vous êtes, 
que vous vous permettez de manquer à l’auditeur du Châtelet, 
au magistrat commis à la police populaire de Paris, chargé de 
faire recherche des crimes, délits et mauvais trains, de contrôler 
tous métiers et interdire le monopole, d'entretenir les pavés, 
d’empêcher les regrattiers de poulailles, volailles et sauvagine, de 
faire mesurer la bûche et autres sortes de bois, de purger la ville 
des boues et l'air des maladies contagieuses, de vaquer continuel¬ 
lement au fait du public, en un mot, sans gages ni espérances de 
salaire! Savez-vous que je m'appelle Florian Barbedienne, propre 
lieutenant de M. le Prévôt, et de plus commissaire, enquesteur, 
contrerolleur et examinateur avec égal pouvoir en prévôté, bail¬ 
liage, conservation et présidial!... 

Il n'y a pas de raison pour qu'un sourd qui parle à un sourd 
s'arrête. Dieu sait où et quand aurait pris terre maître Florian, 
ainsi lancé à toutes rames dans la haute éloquence, si la porte 
basse du fond ne s'était ouverte tout à coup et n’avait donné 
passage à M. le Prévôt en personne. 

A son entrée, maître Florian ne resta pas court, mais, faisant 
un demi-tour sur ses talons, et pointant brusquement sur le 
prévôt la harangue dont il foudroyait Quasimodo le moment 
d'auparavant : 

— Monseigneur, dit-il, je requiers telle peine qu'il vous plaira 
contre l'accusé ci-présent, pour grave et mirifique manquement 
à justice. 

Et il se rassit tout essoufflé, essuyant de grosses gouttes de sueur 
qui tombaient de son front et trempaient comme larmes les par¬ 
chemins étalés devant lui. Messire Robert d'Estouteville fronça 
le sourcil et fit à Quasimodo un geste d'attention tellement impé¬ 
rieux et significatif, que le sourd en comprit quelque chose. 
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Le prévôt lui adressa la parole avec sévérité : 
— Qu'est-ce que tu as donc fait pour être ici, maraud? 
Le pauvre diable, supposant que le prévôt lui demandait son 

nom, rompit le silence qu’il gardait habituellement, et répondit 
avec une voix rauque et gutturale : 

— Quasimodo. 
La réponse coïncidait si peu avec la question, que le fou rire 

recommença à circuler, et que messire Robert s’écria, rouge de 
colère : 

— Te railles-tu aussi de moi, drôle fieffé? 
— Sonneur de cloches à Notre-Dame, répondit Quasimodo, 

croyant qu’il s’agissait d'expliquer au juge qui il était. 
— Sonneur de cloches! reprit le prévôt, qui s’était éveillé le 

matin d'assez mauvaise humeur, comme nous l’avons dit, pour 
que sa fureur n'eût pas besoin d’être attisée par de si étranges 
réponses. Sonneur de cloches! Je te ferai faire sur le dos un 
carillon de hcussines par les carrefours de Paris. Entends-tu, 
maraud ? 

— Si c'est mon âge que vous voulez savoir, dit Quasimodo, je 
crois que j’aurai vingt ans à la Saint-Martin. 

Pour le coup, c'était trop fort ; le prévôt n'y put tenir. 
— Ah! tu nargues la prévôté, misérable! Messieurs les sergents 

à verge, vous me mènerez ce drôle au pilori de la Grève, vous le 
battrez et vous le tournerez une heure. Il me le paiera, tête-Dieu! 
et je veux qu'il soit fait un cri du présent-jugement, avec assis¬ 
tance de quatre trompettes-jurés, dans les sept châtellenies de la 
vicomté de Paris. 

Le greffier se mit à rédiger incontinent le jugement. 
— Ventre-Dieu! que voilà qui est bien jugé! s’écria de son 

coin le petit écolier Jehan Frollo du Moulin. 
Le prévôt se retourna et fixa de nouveau sur Quasimodo ses 

yeux étincelants. 
— Je crois que le drôle a dit ventre-Dieu ! Greffier, ajoutez 

douze deniers parisis d’amende pour jurement, et que la fabrique 
de Saint-Eustache en aura la moitié. J’ai une dévotion parti¬ 
culière à Saint-Eustache. 

En quelques minutes, le jugement fut dressé. La teneur en 
était simple et brève. La coutume de la prévôté et vicomté de 
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Paris n'avait pas encore été travaillée par le président Thibaut 
Baillet et par Roger Barmne, l'avocat du roi. Elle n'était pas 
obstruée alors par cette haute futaie de chicanes et de procédures 
que ces deux jurisconsultes y plantèrent au commencement du 
seizième siècle. Tout y était clair, expéditif, explicite. On y che¬ 
minait droit au but, et l'on apercevait tout de suite au bout de 
chaque sentier, sans broussailles et sans détour, la roue, le gibet 
ou le pilori. On savait du moins où l'on allait. 

Le greffier présenta la sentence au prévôt, qui y apposa son 
sceau et sortit pour continuer sa tournée dans les auditoires, avec 
une disposition d'esprit qui dut peupler ce jour-là toutes les 
geôles de Paris. Jehan Frollo et Robin Poussepain riaient sous 
cape. Quasimodo regardait le tout d’un air indifférent et étonné. 

Cependant le greffier, au moment où maître Florian Barbe- 
dienne lisait à son tour le jugement pour le signer, se sentit ému 
de pitié pour le pauvre diable de condamné, et, dans l’espoir 
d'obtenir quelque diminution de peine, il s'approcha le plus près 
qu’il put de l'oreille de l'auditeur et lui dit en lui montrant 
Quasimodo : 

— Cet homme est sourd. 
Il espérait que cette communauté d'infirmité éveillerait l'intérêt 

de maître Florian en faveur du condamné. Mais d’abord, nous 
avons déjà observé que maître Florian ne se souciait pas qu'on 
s’aperçût de sa surdité. Ensuite, il avait l'oreille si dure qu’il 
n'entendit pas un mot de ce que lui dit le greffier ; pourtant, il 
voulut avoir l'air d'entendre, et répondit : 

— Ah! ah! c’est différent. Je ne savais pas cela. Une heure de 
pilori de plus, en ce cas. 

Et il signa la sentence ainsi modifiée. 
— C’est bien fait, dit Robin Poussepain, qui gardait une dent 

à Quasimodo, cela lui apprendra à rudoyer les gens. 
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IL 

LE TROU-AUX-RATS 

Q1 

|ue le lecteur nous permette 
de le ramener à la place de 

Greve, que nous avons quittée 
hier avec Gringoire pour suivre 
la Esmeralda. 

Il est dix heures du matin. 
Tout y sent le lendemain de fête. Le pavé est couvert de débris, 
rubans, chiffons, plumes des panaches, gouttes de cire des flam¬ 
beaux, miettes de la ripaille publique. Bon nombre de bourgeois 
flânent, comme nous disons, çà et là, remuant du pied les tisons 
éteints du feu de joie, s'extasiant devant la Maison-aux-Pihers, 
au souvenir des belles tentures de la veille, et regardant aujour¬ 
d’hui les clous, dernier plaisir. Les vendeurs de cidre et de cer- 
voise roulent leur barrique à travers les groupes. Quelques pas¬ 
sants affairés vont et viennent. Les marchands causent et s appel¬ 
lent du seuil des boutiques. La fête, les ambassadeurs, Coppenole, 
le pape des fous, sont dans toutes les bouches. C est à qui glosera 
le mieux et rira le plus. Et cependant, quatre sergents a cheval 
qui viennent de se poster aux quatre cotes du pilon ont déjà 
concentré autour d'eux une bonne portion du populaire epars sur 
la place, qui se condamne à l'immobilité et à l’ennui dans espoir 

d'une petite exécution. , 
Si maintenant le lecteur, après avoir contemple cette scene vive 

et criarde qui se joue sur tous les points de la place, porte ses 
regards vers cette antique maison demi-gothique, demi-romane, 
de la Tour-Roland qui fait le coin du quai au couchant, il pourra 
remarquer à l’angle de la façade un gros bréviaire public à riches 
enluminures, garanti de la pluie par un petit auvent, et des voleurs 
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par un grillage qui permet toutefois de le feuilleter. A côté de ce 
bréviaire est une étroite lucarne ogive, fermée de deux barreaux 
de fer en croix, donnant sur la place, seule ouverture qui laisse 
arriver un peu d'air et de jour à une petite cellule sans porte pra¬ 
tiquée au rez-de-chaussée dans l'épaisseur du mur de la vieille 
maison, et pleine d'une paix d'autant plus profonde, d'un silence 
d'autant plus morne qu'une place publique, la plus populeuse et 
la plus bruyante de Paris, fourmille et glapit à l'entour. 

Cette cellule était célèbre dans Paris depuis près de trois siècles 
que Mme Rolande de la Tour-Roland, en deuil de son père mort 
à la croisade, l'avait fait creuser dans la muraille de sa propre 
maison pour s'y enfermer à jamais, ne gardant de son palais que 
ce logis dont la porte était murée et la lucarne ouverte, hiver 
comme été, donnant tout le reste aux pauvres et à Dieu. La 
désolée demoiselle avait en effet attendu vingt ans la mort dans 
cette tombe anticipée, priant nuit et jour pour l'âme de son père, 
dormant dans la cendre, sans même avoir une pierre pour oreiller, 
vêtue d'un sac noir, et ne vivant que de ce que la pitié des passants 
déposait de pain et d'eau sur le rebord de sa lucarne, recevant 
ainsi la charité après l'avoir faite. A sa mort, au moment de passer 
dans l'autre sépulcre, elle avait légué à perpétuité celui-ci aux 
femmes affligées, mères, veuves ou filles, qui auraient beaucoup à 
prier pour autrui ou pour elles, et qui voudraient s'enterrer vives 
dans une grande douleur ou dans une grande pénitence. Les 
pauvres de son temps lui avaient fait de belles funérailles de 
larmes et de bénédictions ; mais, à leur grand regret, la pieuse 
fille n'avait pu être canonisée sainte, faute de protections. Ceux 
d'entre eux qui étaient un peu impies avaient espéré que la chose 
se ferait en paradis plus aisément qu'à Rome, et avaient tout 
bonnement prié Dieu pour la défunte, à défaut du pape. La plu¬ 
part s'étaient contentés de tenir la mémoire de Rolande pour 
sacrée et de faire reliques de ses haillons. La ville, de son côté, 
avait fondé, à l'intention de la demoiselle, un bréviaire public 
qu'on avait scellé près de la lucarne de la cellule, afin que les 
passants s'y arrêtassent de temps à autre, ne fût-ce que pour 
prier, que la prière fît songer à l'aumône, et que les pauvres 
recluses, héritières du caveau de Mme Rolande, n'y mourussent 
pas tout à fait de faim et d'oubli. 
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Ce n’était pas du reste chose très rare dans les villes du Moyen 
Age que cette espèce de tombeaux. On rencontrait souvent, dans 
la rue la plus fréquentée, dans le marché le plus bariolé et le plus 
assourdissant, tout au beau milieu, sous les pieds des chevaux, 
sous la roue des charrettes en quelque sorte, une cave, un puits, 
un cabanon muré et grillé, au fond duquel priait jour et nuit un 
être humain, volontairement dévoué à quelque lamentation éter¬ 
nelle, à quelque grande expiation. Et toutes les réflexions qu’éveil¬ 
lerait en nous aujourd’hui cet étrange spectacle, cette horrible 
cellule, sorte d'anneau intermédiaire de la maison et de la tombe, 
du cimetière et de la cité, ce vivant retranché de la communauté 
humaine et compté désormais chez les morts, cette lampe consu¬ 
mant sa dernière goutte^d’huile dans l’ombre, ce reste de vie vacil¬ 
lant dans une fosse, ce souffle, cette voix, cette prière éternelle 
dans une boîte de pierre, cette face à jamais tournée vers l’autre 
monde, cet œil déjà illuminé d'un autre soleil, cette oreille collée 
aux parois de la tombe, cette âme prisonnière dans ce corps, ce 
corps prisonnier dans ce cachot, et sous cette double enveloppe de 
chair et de granit le bourdonnement de cette âme en peine, rien 
de tout cela n’était perçu par la foule. La piété peu raisonneuse et 
peu subtile de ce temps-la ne voyait pas tant de facettes a un acte 
de religion. Elle prenait la chose en bloc, et honorait, vénérait, 
sanctifiait au besoin le sacrifice, mais n’en analysait pas les souf¬ 
frances et s'en apitoyait médiocrement. Elle apportait de temps 
en temps quelque pitance au misérable pénitent, regardait par le 
trou s’il vivait encore, ignorait son nom, savait à peine depuis 
combien d'années il avait commencé à mourir, et à l’étranger qui 
les questionnait sur le squelette vivant qui pourrissait dans cette 
cave, les voisins répondaient simplement, si c’était un homme : 
« C'est le reclus » ; si c'était une femme : « C'est la recluse. « 

On voyait tout ainsi alors, sans métaphysique, sans, exagéra¬ 
tion, sans verre grossissant, à l'œil nu. Le microscope n'avait pas 
encore été inventé, ni pour les choses de la matière, ni pour les 
choses de l'esprit. 

D’ailleurs, bien qu'on s'en émerveillât peu, les exemples de 
cette espèce de claustration au sein des villes étaient, en vérité, 
fréquents, comme nous le disions tout à 1 heure. Il y avait dans 
Paris assez bon nombre de ces cellules à prier Dieu et à faire 
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pénitence ; elles étaient presque toutes occupées. Il est vrai que 
le clergé ne se souciait pas de les laisser vides, ce qui impliquait 
tiédeur dans les croyants, et qu'on y mettait des lépreux quand on 
n'avait pas de pénitents. Outre la logette de la Grève, il y en avait 
une à Montfaucon, une au charnier des Innocents, une autre je 
ne sais plus où, au logis Clichon, je crois. D'autres encore à beau¬ 
coup d'endroits où l'on en retrouve la trace dans les traditions, à 
défaut des monuments. L'Université avait aussi la sienne. Sur la 
montagne Sainte-Geneviève une espèce de Job du Moyen Age 
chanta pendant trente ans les sept Psaumes de la pénitence sur 
un fumier, au fond d'une citerne, recommençant quand il avait 
fini, psalmodiant plus haut la nuit, magna voce per umbras (i), et 
aujourd'hui l'antiquaire croit entendre encore sa voix en entrant 
dans Ja rue du Puits-qui-parle. 

Pour nous en tenir à la loge de la Tour-Roland, nous devons 
dire qu'elle n'avait jamais chômé de recluses. Depuis la mort de 
Mme Rolande, elle avait été rarement une année ou deux vacante. 
Maintes femmes étaient venues y pleurer, jusqu'à la mort, des 
parents, des amants, des fautes. 

La malice parisienne, qui se mêle de tout, même des choses 
qui la regardent le moins, prétendait qu'on y avait vu peu de 
veuves. 

Selon la mode de l'époque, une légende latine, inscrite sur le 
mur, indiquait au passant lettré la destination pieuse de cette 
cellule. L'usage s'est conservé jusqu'au milieu du seizième siècle 
d'expliquer un édifice par une brève devise écrite au-dessus de 
la porte. Ainsi on lit encore en France au-dessus du guichet de la 
prison de la maison seigneuriale de Tourville : Sileto et spera (2) ; 
en Irlande, sous l'écusson qui surmonte la grande porte du châ¬ 
teau de Fortescue : Forte scutum, salus ducum (3) ; en Angleterre, 
sur l'entrée principale du manoir hospitalier des comtes Cowper : 
Tuum est (4). C'est qu'alors tout édifice était une pensée. 

Comme il n'y avait pas de porte à la cellule murée de la Tour- 
Roland, on avait gravé en grosses lettres romanes au-dessus de la 
fenêtre ces deux mots : 

(1) « Grande voix dans l’ombre. » 
(2) « Tais-toi et espère. » 
(3) « Fort écu, salut des chefs. > 
(4) « Est à toi. * 
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TU, ORA (i). 

Ce qui fait que le peuple, dont le bon sens ne voit pas tant de 
finesse dans les choses et traduit volontiers Ludovico Magno par 
Porte Saint-Denis, avait donné à cette cavité noire, sombre et 
humide, le nom de Trou-aux-Rats. Explication moins sublime 
peut-être que l'autre, mais en revanche plus pittoresque. 

III. 

HISTOIRE 
D'UNE GALETTE 

AU LEVAIN DE MAIS 

A l'époque où se passe cette 
histoire, la cellule de la 

Tour-Roland était occupée. Si 
le lecteur désire savoir par qui, 
il n'a qu'à écouter la conversa¬ 
tion de trois braves commères 
arrêté son attention sur le Trou- 

aux-Rats, se dirigeaient précisément du même côté en remon¬ 
tant du Châtelet vers la Grève, le long de l'eau. 

Deux de ces femmes étaient vêtues en bonnes bourgeoises de 
Paris. Leur fine gorgerette blanche, leur jupe de tiretaine rayée 
rouge et bleu, leurs chausses de tricot blanc, à coins brodés en 
couleur, bien tirées sur la jambe, leurs souliers carrés de cuir 
fauve à semelles noires et surtout leur coiffure, cette espèce de 
corne de clinquant surchargée de rubans et de dentelles que les 
Champenoises portent encore, concurremment avec les grenadiers 
de la garde impériale russe, annonçaient qu'elles appartenaient à 
cette classe de riches marchandes qui tient le milieu entre ce que 

(i) « Toi, prie. > 

225 



NOTRE-DAME DE PARIS 

les laquais appellent une femme et ce qu'ils appellent une dame. 
Elles ne portaient ni bagues, ni croix d’or, et il était aisé de voir 
que ce n’était pas chez elles pauvreté, mais tout ingénument peur 
de l'amende. Leur compagne était attifée à peu près de la même 
manière, mais il y avait dans sa mise et dans sa tournure ce je ne 
sais quoi qui sent la femme de notaire de province. On voyait à la 
manière dont sa ceinture lui remontait au-dessus des hanches 
qu’elle n’était pas depuis longtemps à Paris. Ajoutez à cela une 
gorgerette plissée, des nœuds de rubans sur les souliers, que les 
raies de la jupe étaient dans la largeur et non dans la longueur, et 
mille autres énormités dont s'indignait le bon goût. 

Les deux premières marchaient de ce pas particulier aux Pari¬ 
siennes qui font voir Paris à des provinciales. La provinciale 
tenait à sa main un gros garçon qui tenait à la sienne une grosse 
galette. Nous sommes fâché d'avoir à ajouter que, vu la rigueur 
de la saison, il faisait de sa langue son mouchoir. 

L'enfant se faisait tramer, non passibus æquis (i), comme dit 
Virgile, et trébuchait à chaque moment, au grand récri de sa 
mère. Il est vrai qu’il regardait plus la galette que le pavé. Sans 
doute quelque grave motif l'empêchait d’y mordre (à la galette), 
car il se contentait de la considérer tendrement. Mais la mère eût 
dû se charger de la galette. Il y avait cruauté à faire un Tantale 
du gros joufflu. 

Cependant les trois damoiselles (car le nom de dames était 
réservé alors aux femmes nobles) parlaient à la fois. 

— Dépêchons-nous, damoiselle Mahiette, disait la plus jeune 
des trois, qui était aussi la plus grosse, à la provinciale. J'ai 
grand-peur que nous n'arrivions trop tard. On nous disait au 
Châtelet qu’on allait le mener tout de suite au pilori. 

— Ah! bah! que dites-vous donc là, damoiselle Oudarde 
Musnier? reprenait l'autre Parisienne. Il restera deux heures au 
pilori. Nous avons le temps. Avez-vous jamais vu pilorier, ma 
chère Mahiette? 

— Oui, dit la provinciale, à Reims. 
— Ah! bah! qu'est-ce que c'est que ça, votre pilori de Reims? 

Une méchante cage où l'on ne tourne que des paysans. Voilà 
grand-chose! 

(i) • A pas inégaux. » 
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— Que des paysans! dit Mahiette, au Marché-aux-Draps! à 
Reims! Nous y avons vu de fort beaux criminels, et qui avaient 
tué père et mère! Des paysans! pour qui nous prenez-vous, 
Gervaise ? 

Il est certain que la provinciale était sur le point de se fâcher, 
pour l'honneur de son pilori. Heureusement la discrète damoi- 
selle Oudarde Musnier détourna à temps la conversation. 

— A propos, damoiselle Mahiette, que dites-vous de nos 
ambassadeurs flamands? en avez-vous d'aussi beaux à Reims? 

— J’avoue, répondit Mahiette, qu’il n’y a que Paris pour voir 
des Flamands comme ceux-là. 

— Avez-vous vu dans l’ambassade ce grand ambassadeur qui 
est chaussetier? demanda Oudarde. 

— Oui, dit Mahiette. Il a l'air d'un Saturne. 
— Et ce gros dont la figure ressemble à un ventre nu? reprit 

Gervaise. Et ce petit qui a de petits yeux bordés d’une paupière 
rouge, ébarbillonnée et déchiquetée comme une tête de chardon? 

— Ce sont leurs chevaux qui sont beaux à voir, dit Oudarde, 
vêtus comme ils sont à la mode de leur pays! 

— Ah! ma chère, interrompit la provinciale Mahiette prenant 
à son tour un air de supériorité, qu’est-ce que vous diriez donc si 
vous aviez vu, en 61, au sacre de Reims, il y a dix-huit ans, les 
chevaux des princes et de la compagnie du roi! Des houssures et 
caparaçons de toutes sortes ; les uns de drap de Damas, de fin 
drap d’or, fourrés de martres zibelines ; les autres, de velours, 
fourrés de pennes d'hermine ; les autres, tout chargés d’orfè¬ 
vrerie et de grosses campanes d'or et d'argent! Et la finance que 
cela avait coûté! Et les beaux enfants pages qui étaient dessus! 

— Cela n’empêche pas, répliqua sèchement damoiselle Oudarde, 
que les Flamands ont de fort beaux chevaux et qu’ils ont fait 
hier un souper superbe chez M. le Prévôt des marchands, à 
l'Hôtel de Ville, où on leur a servi des dragées, de l'hypocras, des 
épices, et autres singularités. 

— Que dites-vous là, ma voisine? s’écria Gervaise. C’est chez 
M. le Cardinal, au Petit-Bourbon, que les Flamands ont soupé. 

— Non pas. A l'Hôtel de Ville! 
— Si fait. Au Petit-Bourbon ! 
— C’est si bien à l'Hôtel de Ville, reprit Oudarde avec aigreur, 
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que le docteur Scourable leur a fait une harangue en latin, dont 
ils sont demeurés fort satisfaits. C'est mon mari, qui est libraire- 
juré, qui me l'a dit. 

— C'est si bien au Petit-Bourbon, répondit Gervaise non 
moins vivement, que voici ce que leur a présenté le procureur de 
M. le Cardinal : douze doubles quarts d’hypocras blanc, clairet 
et vermeil ; vingt-quatre layettes de massepain double de Lyon 
doré ; autant de torches de deux livres pièce, et six demi-queues 
de vin de Beaune, blanc et clairet, le meilleur qu’on ait pu trouver. 
J'espère que cela est positif. Je le tiens de mon mari, qui est 
cinquantenier au Parloir-aux-Bourgeois, et qui faisait ce matin la 
comparaison des ambassadeurs flamands avec ceux du Prete- Jan 
et de l’empereur de Trébisonde qui sont venus de Mésopotamie à 
Paris sous le dernier roi, et qui avaient des anneaux aux oreilles. 

— Il est si vrai qu'ils ont soupé à l'Hôtel de Ville, répliqua 
Oudarde, peu émue de cet étalage, qu'on n'a jamais vu un tel 
triomphe de viandes et de dragées. 

— Je vous dis, moi, qu'ils ont été servis par Le Sec, sergent de 
la ville, à l'hôtel du Petit-Bourbon, et que c’est là ce qui vous 
trompe. 

— A l'Hôtel de Ville, vous dis-je! 
— Au Petit-Bourbon, ma chère ! si bien qu'on avait illuminé 

en verres magiques le mot Espérance qui est écrit sur le portail. 
— A l'Hôtel de Ville! à l'Hôtel de Ville! Même que Husson 

le Voir jouait de la flûte! 
— Je vous dis que non! 
— Je vous dis que si! 
— Je vous dis que non! 
La bonne grosse Oudarde se préparait à répliquer, et la que¬ 

relle en fût peut-être venue aux coiffes, si Mahiette ne se fût 
écriée tout à coup : 

— Voyez donc ces gens qui se sont attroupés là-bas au bout 
du pont! Il y a au milieu d'eux quelque chose qu'ils regardent. 

— En vérité, dit Gervaise, j'entends tambouriner. Je crois que 
c’est la petite Smeralda qui fait ses momeries avec sa chèvre. Eh 
vite, Mahiette! doublez le pas et traînez votre garçon. Vous êtes 
venue ici pour visiter les curiosités de Paris. Vous avez vu hier 
les Flamands ; il faut voir aujourd'hui l’égyptienne. 
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— L'égyptienne! dit Mahiette en rebroussant brusquement 
chemin, et en serrant avec force le bras de son fils. Dieu m'en 
garde! elle me volerait mon enfant! Viens, Eustache! 

Et elle se mit à courir sur le quai vers la Grève, jusqu’à ce 
qu'elle eût laissé le pont bien loin derrière elle. Cependant 
l'enfant, qu’elle traînait, tomba sur les genoux ; elle s’arrêta, 
essoufflée. Oudarde et Gervaise la rejoignirent. 

— Cette égyptienne veut voler votre enfant? dit Gervaise. Vous 
avez là une singulière fantaisie. 

Mahiette hochait la tête d'un air pensif. 
— Ce qui est singulier, observa Oudarde, c’est que la sachette 

a la même idée des égyptiennes. 
— Qu’est-ce que c'est que la sachette? dit Mahiette. 
— Hé ! dit Oudarde, sœur Gudule. 
— Qu’est-ce que c'est, reprit Mahiette, que sœur Gudule? 
— Vous êtes bien de votre Reims, de ne pas savoir cela! 

répondit Oudarde. C'est la recluse du Trou-aux-Rats. 
— Comment! demanda Mahiette, cette pauvre femme à qui 

nous portons cette galette? 
Oudarde fit un signe de tête affirmatif. 
— Précisément. Vous allez la voir tout à l’heure à sa lucarne 

sur la Grève. Elle a le même regard que vous sur ces vagabonds 
d’Egypte qui tambourinent et disent la bonne aventure au public. 
On ne sait pas d'où lui vient cette horreur des zingari et des 
égyptiens. Mais vous, Mahiette, pourquoi donc vous sauvez-vous 
ainsi, rien qu'à les voir? 

— Oh! dit Mahiette en saisissant entre ses deux mains la tête 
ronde de son enfant, je ne veux pas qu'il m'arrive ce qui est 
arrivé à Paquette la Chantefleurie. 

— Ah! voilà une histoire que vous allez nous conter, ma 
bonne Mahiette, dit Gervaise en lui prenant le bras. 

— Je veux bien, répondit Mahiette, mais il faut que vous 
soyez bien de votre Paris pour ne pas savoir cela! Je vous dirai 
donc — mais il n'est pas besoin de nous arrêter pour conter la 
chose — que Paquette la Chantefleurie était une jolie fille de dix- 
huit ans quand j'en étais une aussi, c'est-à-dire il y a dix-huit ans, 
et que c’est sa faute si elle n'est pas aujourd hui, comme moi, 
une bonne grosse fraîche mère de trente-six ans, avec un homme 
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et un garçon. Au reste, dès l'âge de quatorze ans, il n'était plus 
temps! C'était donc la fille de Guybertaut, ménestrel de bateaux 
à Reims, le même qui avait joué devant le roi Charles VII, à son 
sacre, quand il descendit notre rivière de Vesle depuis Sillery 
jusqu'à Muison, que même Mme la Pucelle était dans le bateau. 
Le vieux père mourut, que Paquette était encore tout enfant ; 
elle n'avait donc plus que sa mère, sœur de M. Mathieu Pradon, 
maître dinandinier et chaudronnier à Paris, rue Parin-Garlin, 
lequel est mort l'an passé. Vous voyez qu’elle était de famille. La 
mère était une bonne femme, par malheur, et n'apprit rien à 
Paquette qu'un peu de doreloterie et de bimbeloterie qui n'empê¬ 
chait pas la petite de devenir fort grande et de rester fort pauvre. 
Elles demeuraient toutes deux à Reims le long de la rivière, rue de 
Folle-Peine. Notez ceci ; je crois que c'est là ce qui porta malheur 
à Paquette. En 61, l'année du sacre de notre roi Louis onzième 
que Dieu garde, Paquette était si gaie et si jolie qu'on ne l’appe¬ 
lait partout que la Chantefleurie. Pauvre fille! Elle avait de jolies 
dents, elle aimait à rire pour les faire voir. Or, fille qui aime à rire 
s’achemine à pleurer ; les belles dents perdent les beaux yeux. 
C’était donc la Chantefleurie. Elle et sa mère gagnaient durement 
leur vie. Elles étaient bien déchues depuis la mort du ménétrier. 
Leur doreloterie ne leur rapportait guère plus de six deniers par 
semaine, ce qui ne fait pas tout à fait deux liards-à-l’aigle. Où 
était le temps que le père Guybertaut gagnait douze sols parisis 
dans un seul sacre avec une chanson? Un hiver — c'était en cette 
même année 61 — que les deux femmes n'avaient ni bûches ni 
fagots, et qu’il faisait très froid, cela donna de si belles couleurs à 
la Chantefleurie, que les hommes l’appelaient : Paquette! que 
plusieurs l'appelèrent Pâquerette! et qu'elle se perdit... Eustache! 
que je te voie mordre dans la galette!... Nous vîmes tout de suite 
qu'elle était perdue, un dimanche qu'elle vint à l’église avec une 
croix d'or au cou. A quatorze ans! voyez-vous cela! Ce fut 
d'abord le jeune vicomte de Cormontreuil, qui a son clocher à 
trois quarts de lieue de Reims ; puis messire Henri de Triancourt, 
chevaucheur du roi ; puis, moins que cela, Chiart de Beaulion, 
sergent d'armes ; puis, en descendant toujours, Guery Aubergeon, 
valet tranchant du roi ; puis Macé de Frépus, barbier de M. le 
Dauphin ; puis Thévenin le Moine, queux-le-roi ; puis, toujours 
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ainsi de moins jeune en moins noble, elle tomba à Guillaume 
Racine, ménestrel de vielle, et à Thierry de Mer, lanternier. Alors, 
pauvre Chantefleurie, elle fut toute à tous. Elle était arrivée au 
dernier sol de sa pièce d'or. Que vous dirai-je, mesdamoiselles? 
Au sacre, dans la même année 61, c'est elle qui fit le lit du roi 
des ribauds! Dans la même année! 

Mahiette soupira, et essuya une larme qui roulait dans ses yeux. 

— Voilà une histoire qui n'est pas très extraordinaire, dit 
Gervaise, et je ne vois pas en tout cela d'égyptiens ni d'enfants. 

— Patience! reprit Mahiette ; d'enfant, vous allez en voir un. 
En 66, il y aura seize ans ce mois-ci à la Sainte-Paule, Paquette 
accoucha d'une petite fille. La malheureuse! elle eut une grande 
joie. Elle désirait un enfant depuis longtemps. Sa mère, bonne 
femme qui n’avait jamais su que fermer les yeux, sa mère était 
morte. Paquette n’avait plus rien à aimer au monde, plus rien 
qui l'aimât. Depuis cinq ans qu'elle avait failli, c'était une pauvre 
créature que la Chantefleurie. Elle était seule, seule dans cette 
vie, montrée au doigt, cnee par les rues, battue des sergents, 
moquée des petits garçons en guenilles. Et puis, les vingt ans 
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étaient venus ; et vingt ans, c'est la vieillesse pour les femmes 
amoureuses. La folie commençait à ne pas lui rapporter plus que 
la doreloterie autrefois ; pour une ride qui venait, un écu s'en 
allait ; l'hiver lui redevenait dur, le bois se faisait derechef rare 
dans son cendrier et le pain dans sa huche. Elle ne pouvait plus 
travailler, parce qu'en devenant voluptueuse elle était devenue 
paresseuse, et elle souffrait beaucoup plus, parce qu'en devenant 
paresseuse elle était devenue voluptueuse. C'est du moins comme 
cela que M. le Curé de Saint-Remy explique pourquoi ces femmes- 
là ont plus froid et plus faim que d'autres pauvresses quand elles 
sont vieilles. 

— Oui, observa Gervaise, mais les égyptiens? 
— Un moment donc, Gervaise ! dit Oudarde dont l’attention 

était moins impatiente. Qu’est-ce qu'il y aurait à la fin si tout 
était au commencement? Continuez, Mahiette, je vous prie. 
Cette pauvre Chantefleurie ! 

Mahiette poursuivit. 
— Elle était donc bien triste, bien misérable, et creusait ses 

joues avec ses larmes. Mais dans sa honte, dans sa folie et dans 
son abandon, il lui semblait qu'elle serait moins honteuse, moins 
folle et moins abandonnée, s'il y avait quelque chose au monde 
ou quelqu'un qu'elle pût aimer et qui pût l'aimer. Il fallait que 
ce fût un enfant, parce qu'un enfant seul pouvait être assez 
innocent pour cela. Elle avait reconnu ceci après avoir essayé 
d'aimer un voleur, le seul homme qui pût vouloir d'elle ; mais au 
bout de peu de temps elle s'était aperçue que le voleur la mépri¬ 
sait. A ces femmes d'amour il faut un amant ou un enfant pour 
leur remplir le cœur. Autrement elles sont bien malheureuses. 
Ne pouvant avoir d'amant, elle se tourna toute au désir d'un 
enfant, et comme elle n'avait pas cessé d'être pieuse, elle en fit 
son éternelle prière au Bon Dieu. Le Bon Dieu eut donc pitié 
d'elle, et lui donna une petite fille. Sa joie, je ne vous en parle pas. 
Ce fut une furie de larmes, de caresses et de baisers. Elle allaita 
elle-même son enfant, lui fit des langes avec sa couverture, la 
seule qu'elle eût sur son lit, et ne sentit plus ni le froid ni la faim. 
Elle en redevint belle. Vieille fille fait jeune mère. La galanterie 
reprit, on revint voir la Chantefleurie, elle retrouva chalands 
pour sa marchandise, et de toutes ces horreurs elle fit des layettes, 
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béguins et baverolles, des brassières de dentelle et des petits bon¬ 
nets de satin, sans même songer à se racheter une couverture. 
Monsieur Eustache, je vous ai déjà dit de ne pas manger la 
galette. Il est sûr que la petite Agnès — c'était le nom de l'enfant, 
nom de baptême, car de nom de famille, il y a longtemps que la 
Chantefleurie n'en avait plus — il est certain que cette petite 
était plus emmaillotée de rubans et de broderies qu'une dauphine 
du Dauphiné! Elle avait entre autres une paire de petits souliers! 
que le roi Louis XI n'en a certainement pas eu de pareils! Sa 
mère les lui avait cousus et brodés elle-même, elle y avait mis 
toutes ses finesses de dorelotière et toutes les passequilles d une 
robe de bonne Vierge. C'étaient bien les deux plus mignons sou¬ 
liers roses qu'on pût voir. Ils étaient longs tout au plus comme 
mon pouce, et il fallait en voir sortir les petits pieds de l'enfant 
pour croire qu’ils avaient pu y entrer. Il est vrai que ces petits 
pieds étaient si petits, si jolis, si roses! plus roses que le satin des 
souliers! Quand vous aurez des enfants, Oudarde, vous saurez 
que rien n'est plus joli que ces petits pieds et ces petites mains-là. 

_Je ne demande pas mieux, dit Oudarde en soupirant, mais 
j'attends que ce soit le bon plaisir de M. Andry Musnier. 

_Au reste, reprit Mahiette, l'enfant de Paquette n'avait pas 
que les pieds de joli. Je l'ai vue quand elle n'avait que quatre mois. 
C'était un amour! Elle avait les yeux plus grands que la bouche. 
Et les plus charmants fins cheveux noirs, qui frisaient déjà. Cela 
aurait fait une fière brune, à seize ans! Sa mère en devenait de 
plus en plus folle tous les jours. Elle la caressait, la baisait, la 
chatouillait, la lavait, l'attifait, la mangeait! Elle en perdait la tête, 
elle en remerciait Dieu. Ses jolis pieds roses surtout, c était un 
ébahissement sans fin, c'était un délire de joie! elle y avait toujours 
les lèvres collées et ne pouvait revenir de leur petitesse. Elle les 
mettait dans les petits souliers, les retirait, les admirait, s'en 
émerveillait, regardait le jour au travers, s’apitoyait de les essayer 
à la marche sur son lit, et eût volontiers passé sa vie à genoux, à 
chausser et à déchausser ces pieds-là comme ceux d'un Enfant- 

Jesus^e conte est bel et bon^ dit à mi_voix \a Gervaise, mais où 

est l'Egypte dans tout cela? . 
— Voici, répliqua Mahiette. Il arriva un jour à Reims des 
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espèces de cavaliers fort singuliers. C'étaient des gueux et des 
truands qui cheminaient dans le pays, conduits par leur duc et 
par leurs comtes. Ils étaient basanés, avaient les cheveux tout 
frisés, et des anneaux d'argent aux oreilles. Les femmes étaient 
encore plus laides que les hommes. Elles avaient le visage plus 
noir et toujours découvert, un méchant roquet sur le corps, un 
vieux drap tissu de cordes lié sur l'épaule, et la chevelure en 
queue de cheval. Les enfants qui se vautraient dans leurs jambes 
auraient fait peur à des singes. Une bande d'excommuniés. Tout 
cela venait en droite ligne de la basse Egypte à Reims par la 
Pologne. Le pape les avait confessés, à ce qu'on disait, et leur avait 
donné pour pénitence d'aller sept ans de suite par le monde, sans 
coucher dans des lits. Aussi ils s'appelaient Penanciers et puaient. 
Il paraît qu'ils avaient été autrefois sarrasins, ce qui fait qu'ils 
croyaient à Jupiter, et qu'ils réclamaient dix livres tournois de 
tous archevêques, évêques et abbés crossés et mitrés. C'est une 
bulle du pape qui leur valait cela. Ils venaient à Reims dire la 
bonne aventure au nom du roi d'Alger et de l’empereur d'Alle¬ 
magne. Vous pensez bien qu'il n'en fallut pas davantage pour 
qu'on leur interdît l'entrée de la ville. Alors toute la bande campa 
de bonne grâce près de la Porte de Braine, sur cette butte où il y 
a un moulin, à côté des trous des anciennes crayères. Et ce fut 
dans Reims à qui les irait voir. Ils vous regardaient dans la main 
et vous disaient des prophéties merveilleuses. Ils étaient de force 
à prédire à Judas qu’il serait pape. Il courait cependant sur eux 
de méchants bruits d'enfants volés et de bourses coupées et de chair 
humaine mangée. Les gens sages disaient aux fous : « N'y allez 
pas », et y allaient de leur côté en cachette. C'était donc un 
emportement. Le fait est qu'ils disaient des choses à étonner un 
cardinal. Les mères faisaient grand triomphe de leurs enfants 
depuis que les égyptiennes leur avaient lu dans la main toutes 
sortes de miracles écrits en païen et en turc. L'une avait un empe¬ 
reur, l'autre un pape, l'autre un capitaine. La pauvre Chante- 
fleurie fut prise de curiosité. Elle voulut savoir ce qu'elle avait, et 
si sa jolie petite Agnès ne serait pas un jour impératrice d’Arménie 
ou d'autre chose. Elle la porta donc aux égyptiens ; et les égyp¬ 
tiennes d'admirer l'enfant, de la caresser, de la baiser avec leurs 
bouches noires, et de s'émerveiller sur sa petite main. Hélas ! à la 
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grande joie de la mère. Elles firent fête surtout aux jolis pieds et 
aux jolis souliers. L’enfant n’avait pas encore un an. Elle bégayait 
déjà, riait à sa mère comme une petite folle, était grasse et toute 
ronde, et avait mille charmants petits gestes des anges du paradis. 
Elle fut très effarouchée des égyptiennes, et pleura. Mais la mère la 
baisa plus fort et s’en alla ravie de la bonne aventure que les devi¬ 
neresses avaient dite à son Agnès. Ce devait être une beauté, 

une vertu, une reine. Elle retourna donc dans son galetas de la 
rue Folle-Peine, toute fière d'y rapporter une reine. Le lendemain, 
elle profita d’un moment où l'enfant dormait sur son lit, car elle la 
couchait toujours avec elle, laissa tout doucement la porte entrou¬ 
verte, et courut raconter à une voisine de la rue de la Séchesserie 
qu'il viendrait un jour où sa fille Agnès serait servie à table par le 
roi d'Angleterre et l'archiduc d’Ethiopie, et cent autres surprises. 
A son retour, n'entendant pas de cris en montant son escalier, 
elle se dit : « Bon! l’enfant dort toujours. » Elle trouva sa porte 
plus grande ouverte qu'elle ne l'avait laissée, elle entra pourtant, 
la pauvre mère, et courut au lit... L’enfant n'y était plus, la place 
était vide. Il n'y avait plus rien de l'enfant, sinon un de ses jolis 
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petits souliers. Elle s'élança hors de la chambre, se jeta au bas de 
l'escalier, et se mit à battre les murailles avec sa tête en criant : 
« Mon enfant! qui a mon enfant? qui m'a pris mon enfant? » La 
rue était déserte, la maison isolée ; personne ne put lui rien dire. 
Elle alla par la ville, elle fureta toutes les rues, courut çà et là la 
journée entière, folle, égarée, terrible, flairant aux portes et aux 
fenêtres comme une bête farouche qui a perdu ses petits. Elle 
était haletante, échevelée, effrayante à voir, et elle avait dans les 
yeux un feu qui séchait ses larmes. Elle arrêtait les passants et 
criait : « Ma fille! ma fille! ma jolie petite fille! Celui qui me 
rendra ma fille, je serai sa servante, la servante de son chien, et il 
me mangera le cœur, s'il veut. » Elle rencontra M. le Curé de 
Saint-Remy, et lui dit : « Monsieur le Curé, je labourerai la terre 
avec mes ongles, mais rendez-moi mon enfant! » C’était déchirant, 
Oudarde ; et j'ai vu un homme bien dur, maître Ponce Lacabre, 
le procureur, qui pleurait. Ah! la pauvre mère! Le soir, elle rentra 
chez elle. Pendant son absence, une voisine avait vu deux égyp¬ 
tiennes y monter en cachette avec un paquet dans leurs bras, puis 
redescendre après avoir refermé la porte, et s'enfuir en hâte. 
Depuis leur départ, on entendait chez Paquette des espèces de 
cris d'enfant. La mère rit aux éclats, monta l'escalier comme avec 
des ailes, enfonça sa porte comme avec un canon d'artillerie, et 
entra... Une chose affreuse, Oudarde! Au lieu de sa gentille petite 
Agnès, si vermeille et si fraîche, qui était un don du Bon Dieu, 
une façon de petit monstre, hideux, boiteux, borgne, contrefait, 
se traînait en piaillant sur le carreau. Elle cacha ses yeux avec 
horreur. « Oh! dit-elle, est-ce que les sorcières auraient méta¬ 
morphosé ma fille en cet animal effroyable? » On se hâta d'em¬ 
porter le petit pied-bot. Il l’aurait rendue folle. C'était un mons¬ 
trueux enfant de quelque égyptienne donnée au diable. Il parais¬ 
sait avoir quatre ans environ, et parlait une langue qui n'était 
point une langue humaine ; c'étaient des mots qui ne sont pas 
possibles. La Chantefleurie s’était jetée sur le petit soulier, tout 
ce qui lui restait de tout ce qu'elle avait aimé. Elle y demeura si 
longtemps immobile, muette, sans souffle, qu’on crut qu'elle y 
était morte. Tout à coup elle trembla de tout son corps, couvrit 
sa relique de baisers furieux, et se dégorgea en sanglots comme si 
son cœur venait de crever. Je vous assure que nous pleurions 
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toutes aussi. Elle disait : « Oh! ma petite fille! ma jolie petite 
fille! où es-tu? » Et cela vous tordait les entrailles. Je pleure encore 
d'y songer. Nos enfants, voyez-vous, c'est la moelle de nos os. 
Mon pauvre Eustache! tu es si beau, toi! Si vous saviez comme il 
est gentil! Hier il me disait : « Je veux être gendarme, moi. » 
O mon Eustache! si je te perdais!... La Chantefleurie se leva tout 
à coup et se mit à courir dans Reims en criant : « Au camp des 
égyptiens! au camp des égyptiens! Des sergents pour brûler les 
sorcières! » Les égyptiens étaient partis. Il faisait nuit noire. On 
ne put les poursuivre. Le lendemain, à deux lieues de Reims, dans 
une bruyère entre Gueux et Tilloy, on trouva les restes d'un 
grand feu, quelques rubans qui avaient appartenu à l'enfant de 
Paquette, des gouttes de sang, et des crottins de bouc. La nuit qui 
venait de s'écouler était précisément celle d’un samedi. On ne 
douta plus que les égyptiens n'eussent fait le sabbat dans cette 
bruyère, et qu'ils n’eussent dévoré l'enfant en compagnie de 
Belzébuth, comme cela se pratique chez les mahométans. Quand 
la Chantefleurie apprit ces choses horribles, elle ne pleura pas, 
elle remua les lèvres comme pour parler, mais ne put. Le lende¬ 
main, ses cheveux étaient gris. Le surlendemain, elle avait 

disparu. 
— Voilà, en effet, une effroyable histoire, dit Oudarde, et qui 

ferait pleurer un Bourguignon! 
— Je ne m’étonne plus, ajouta Gervaise, que la peur des 

égyptiens vous talonne si fort! 
— Et vous avez d’autant mieux fait, reprit Oudarde, de vous 

sauver tout à l'heure avec votre Eustache, que ceux-ci aussi sont 

des égyptiens de Pologne. 
— Non pas, dit Gervaise. On dit qu'ils viennent d'Espagne et 

de Catalogne. 
— Catalogne? c'est possible, répondit Oudarde. Pologne, 

Catalogne, Valogne, je confonds toujours ces trois provinces-là. 
Ce qui est sûr, c’est que ce sont des égyptiens. 

— Et qui ont certainement, ajouta Gervaise, les dents assez 
longues pour manger des petits enfants. Et je ne serais pas sur¬ 
prise que la Smeralda en mangeât aussi un peu, tout en faisant la 
petite bouche. Sa chèvre blanche a des tours trop malicieux pour 
qu'il n'y ait pas quelque libertinage là-dessous. 
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Mahiette marchait silencieusement. Elle était absorbée dans 
cette rêverie qui est en quelque sorte le prolongement d’un récit 
douloureux, et qui ne s’arrête qu'après en avoir propagé l'ébran¬ 
lement, de vibration en vibration, jusqu’aux dernières fibres du 
cœur. Cependant Gervaise lui adressa la parole : 

— Et l'on n'a pu savoir ce qu'est devenue la Chantefleurie ? 
Mahiette ne répondit pas. Gervaise répéta sa question en lui 

secouant le bras et en l'appelant par son nom. Mahiette parut se 
réveiller de ses pensées. 

— Ce qu'est devenue la Chantefleurie? dit-elle en répétant 
machinalement les paroles dont l'impression était toute fraîche 
dans son oreille ; puis faisant effort pour ramener son attention 
au sens de ces paroles : Ah! reprit-elle vivement, on ne l'a jamais 
su. 

Elle ajouta après une pause : 
— Les uns ont dit l'avoir vue sortir de Reims à la brune par la 

Porte Fléchembault ; les autres, au point du jour, par la vieille 
Porte Basée. Un pauvre a trouvé sa croix d'or accrochée à la 
croix de pierre dans la culture où se fait la foire. C'est ce joyau 
qui l'avait perdue, en 61. C'était un don du beau vicomte de 
Cormontreuil, son premier amant. Paquette n'avait jamais voulu 
s'en défaire, si misérable qu'elle eût été. Elle y tenait comme à la 
vie. Aussi, quand nous vîmes l'abandon de cette croix, nous pen¬ 
sâmes toutes qu'elle était morte. Cependant il y a des gens du 
Cabaret-les-Vantes qui dirent l'avoir vue passer sur le chemin de 
Paris, marchant pieds nus sur les cailloux. Mais il faudrait alors 
qu'elle fût sortie par la Porte de Vesle, et tout cela n'est pas 
d'accord. Ou, pour mieux dire, je crois bien qu'elle est sortie en 
effet par la Porte de Vesle, mais sortie de ce monde. 

— Je ne vous comprends pas, dit Gervaise. 
— La Vesle, répondit Mahiette avec un sourire mélancolique, 

c'est la rivière. 
— Pauvre Chantefleurie ! dit Oudarde en frissonnant, noyée ! 
— Noyée! reprit Mahiette, et qui eût dit au bon père Guy- 

bertaut quand il passait sous le pont de Tinqueux au fil de l'eau, 
en chantant dans sa barque, qu'un jour sa chère petite Paquette 
passerait aussi sous ce pont-là, mais sans chanson et sans bateau? 

— Et le petit soulier? demanda Gervaise. 
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— Disparu avec la mère, répondit Mahiette. 
— Pauvre petit soulier! dit Oudarde. 
Oudarde, grosse et sensible femme, se serait fort bien satisfaite 

à soupirer de compagnie avec Mahiette. Mais Gervaise, plus 
curieuse, n'était pas au bout de ses questions. 

— Et le monstre ? dit-elle tout à coup à Mahiette. 
— Quel monstre? demanda celle-ci. 
— Le petit monstre égyptien laissé par les sorcières chez la 

Chantefleurie en échange de sa fille! Qu'en avez-vous fait? 
J'espère bien que vous l’avez noyé aussi. 

— Non pas, répondit Mahiette. 
— Comment! brûlé alors? Au fait, c'est plus juste. Un enfant 

sorcier! 
— Ni l'un ni l'autre, Gervaise. M. l’Archevêque s'est intéressé 

à l'enfant d’Egypte, l'a exorcisé, l’a béni, lui a ôté bien soigneuse¬ 
ment le diable du corps, et l'a envoyé à Paris pour être exposé 
sur le lit de bois, à Notre-Dame, comme enfant trouvé. 

— Ces évêques! dit Gervaise en grommelant, parce qu'ils sont 
savants, ils ne font rien comme les autres. Je vous demande un 
peu, Oudarde, mettre le diable aux enfants trouvés! car c’était 
bien sûr le diable que ce petit monstre. Eh bien, Mahiette, qu'est- 
ce qu’on en a fait à Paris? Je compte bien que pas une personne 
charitable n'en a voulu. 

— Je ne sais pas, répondit la Rémoise. C'est justement dans 
ce temps-là que mon mari a acheté le tabellionage de Beru, à 
deux lieues de la ville, et nous ne nous sommes plus occupés de cette 
histoire ; avec cela que devant Beru il y a les deux buttes de 
Cernay, qui vous font perdre de vue les clochers de la cathédrale 

de Reims. 
Tout en parlant ainsi, les trois dignes bourgeoises étaient 

arrivées à la place de Grève. Dans leur préoccupation, elles avaient 
passé sans s'y arrêter devant le bréviaire public de la Tour- 
Roland, et se dirigeaient machinalement vers le pilori autour duquel 
la foule grossissait à chaque instant. Il est probable que le spec¬ 
tacle qui y attirait en ce moment tous les regards leur eût fait 
complètement oublier le Trou-aux-Rats et la station qu'elles 
s’étaient proposé d'y faire, si le gros Eustache de six ans que 
Mahiette tramait à sa main ne leur en eût rappelé l'objet : 
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— Mère, dit-il, comme si quelque instinct l'avertissait que 
le Trou-aux-Rats était derrière lui, à présent puis-je manger le 
gâteau? 

Si Eustache eût été plus adroit, c'est-à-dire moins gourmand, 
il aurait encore attendu, et ce n'est qu’au retour, dans l'Univer¬ 
sité, au logis, chez; maître Andry Musnier, rue Madame-la- 
Valence, lorsqu'il y aurait eu les deux bras de la Seine et les cinq 
ponts de la Cité entre le Trou-aux-Rats et la galette, qu'il eût 
hasardé cette question timide : 

— Mère, à présent, puis-je manger le gâteau? 
Cette même question, imprudente au moment où Eustache la 

fit, réveilla l'attention de Mahiette. 
— A propos, s'écria-t-elle, nous oublions la recluse! Montrez- 

moi donc votre Trou-aux-Rats, que je lui porte son gâteau. 
— Tout de suite, dit Oudarde. C'est une charité. 
Ce n'était pas là le compte d'Eustache. 
— Tiens, ma galette! dit-il en heurtant alternativement ses 

deux épaules de ses deux oreilles, ce qui est en pareil cas le signe 
suprême du mécontentement. 

Les trois femmes revinrent sur leurs pas, et, arrivées près de la 
maison de la Tour-Roland, Oudarde dit aux deux autres : 

— Il ne faut pas regarder toutes trois à la fois dans le trou, de 
peur d'effaroucher la sachette. Faites semblant, vous deux, de 
lire dominus dans le bréviaire, pendant que je mettrai le nez à la 
lucarne. La sachette me connaît un peu. Je vous avertirai quand 
vous pourrez venir. 

Elle alla seule à la lucarne. Au moment où sa vue y pénétra, 
une profonde pitié se peignit sur tous ses traits, et sa gaie et 
franche physionomie changea aussi brusquement d'expression et 
de couleur que si elle eût passé d'un rayon de soleil à un rayon 
de lune. Son œil devint humide, sa bouche se contracta comme 
lorsqu'on va pleurer. Un moment après, elle mit un doigt sur ses 
lèvres et fit signe à Mahiette de venir voir. 

Mahiette vint, émue, en silence et sur la pointe des pieds, 
comme lorsqu'on approche du lit d'un mourant. 

C'était en effet un triste spectacle que celui qui s'offrait aux 
yeux des deux femmes, pendant qu’elles regardaient sans bouger 
ni souffler à la lucarne grillée du Trou-aux-Rats. 
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La cellule était étroite, plus large que profonde, voûtée en 
ogive, et vue à l'intérieur ressemblait assez à l'alvéole d'une grande 
mitre d’évêque. Sur la dalle nue qui en formait le sol, dans un 
angle, une femme était assise ou plutôt accroupie. Son menton 
était appuyé sur ses genoux, que ses deux bras croisés serraient 
fortement contre sa poitrine. Ainsi ramassée sur elle-même, vêtue 
d'un sac brun qui l'enveloppait tout entière à larges plis, ses longs 

cheveux gris rabattus par-devant tombant sur son visage le long 
de ses jambes jusqu’à ses pieds, elle ne présentait au premier 
aspect qu’une forme étrange, découpée sur le fond ténébreux de 
la cellule, une espèce de triangle noirâtre, que le rayon de jour 
venant de la lucarne tranchait crûment en deux nuances, l'une 
sombre, l'autre éclairée. C’était un de ces spectres mi-partis 
d'ombre et de lumière, comme on en voit dans les rêves et dans 
l’œuvre extraordinaire de Goya, pâles, immobiles, sinistres, 
accroupis sur une tombe ou adossés à la grille d'un cachot. Ce 
n'était ni une femme, ni un homme, ni un être vivant, ni une 
forme définie ; c'était une figure ; une sorte de vision sur laquelle 
s’entrecoupaient le réel et le fantastique, comme l'ombre et le 
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jour. A peine sous ses cheveux répandus jusqu'à terre distin¬ 
guait-on un profil amaigri et sévère ; à peine sa robe laissait-elle 
passer l'extrémité d'un pied nu qui se crispait sur le pavé rigide 
et gelé. Le peu de forme humaine qu’on entrevoyait sous cette 
enveloppe de deuil faisait frissonner. 

Cette figure, qu’on eût crue scellée dans la dalle, paraissait 
n'avoir ni mouvement, ni pensée, ni haleine. Sous ce mince sac 
de toile, en janvier, gisante à nu sur un pavé de granit, sans feu, 
dans l'ombre d'un cachot dont le soupirail oblique ne laissait 
arriver du dehors que la bise et jamais le soleil, elle ne semblait 
pas souffrir, pas même sentir. 

On eût dit qu'elle s'était faite pierre avec le cachot, glace 
avec la saison. Ses mains étaient jointes, ses yeux étaient fixes. 
A la première vue on la prenait pour un spectre, à la seconde 
pour une statue. 

Cependant par intervalles ses lèvres bleues s'entrouvraient à un 
souffle, et tremblaient, mais aussi mortes et aussi machinales que 
des feuilles qui s'écartent au vent. 

Cependant de ses yeux mornes s'échappait un regard, un regard 
ineffable, un regard profond, lugubre, imperturbable, incessam¬ 
ment fixé à un angle de la cellule qu'on ne pouvait voir du dehors ; 
un regard qui semblait rattacher toutes les sombres pensées de 
cette âme en détresse à je ne sais quel objet mystérieux. 

Telle était la créature qui recevait de son habitacle le nom de 
recluse, et de son vêtement le nom de sachette. 

Les trois femmes, car Gervaise s'était réunie à Mahiette et à 
Oudarde, regardaient par la lucarne. Leur tête interceptait le 
faible jour du cachot, sans que la misérable qu'elles en privaient 
ainsi parût faire attention à elles. 

— Ne la troublons pas, dit Oudarde à voix basse, elle est dans 
son extase, elle prie. 

Cependant Mahiette considérait avec une anxiété toujours crois¬ 
sante cette tête hâve, flétrie, échevelée, et ses yeux se remplis¬ 
saient de larmes. 

— Voilà qui serait bien singulier, murmurait-elle. 
Elle passa sa tête à travers les barreaux du soupirail, et parvint 

à faire arriver son regard jusque dans l'angle où le regard de la 
malheureuse était invariablement attaché. 
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Quand elle retira sa tête de la lucarne, son visage était inondé 
de larmes. 

— Comment appelez-vous cette femme? demanda-t-elle à 

Oudarde. 
Oudarde répondit : 
— Nous la nommons sœur Gudule. 
— Et moi, reprit Mahiette, je l’appelle Paquette la Chante- 

fleurie. 
Alors, mettant un doigt sur sa bouche, elle fit signe à Oudarde 

stupéfaite de passer sa tête par la lucarne et de regarder. 
Oudarde regarda, et vit, dans l'angle où l’œil de la recluse était 

fixé avec cette sombre extase, un petit soulier de satin rose, brodé 
de mille passequilles d’or et d'argent. 

Gervaise regarda après Oudarde, et alors les trois femmes, 
considérant la malheureuse mère, se mirent à pleurer. 

Ni leurs regards cependant, ni leurs larmes, n'avaient distrait 
la recluse. Ses mains restaient jointes, ses lèvres muettes, ses 
yeux fixes, et, pour qui savait son histoire, ce petit soulier regardé 

ainsi fendait le cœur. 
Les trois femmes n’avaient pas encore proféré une parole ; elles 

n'osaient parler, même à voix basse. Ce grand silence, cette 
grande douleur, ce grand oubli où tout avait disparu hors une 
chose, leur faisaient l'effet d’un maître-autel de Pâques ou de 
Noël. Elles se taisaient, elles se recueillaient, elles étaient prêtes 
à s'agenouiller. Il leur semblait qu’elles venaient d'entrer dans 

une église le jour de Ténèbres. 
Enfin Gervaise, la plus curieuse des trois, et par conséquent la 

moins sensible, essaya de faire parler la recluse : 
— Sœur! sœur Gudule! 
Elle répéta cet appel jusqu’à trois fois, en haussant la voix à 

chaque fois. La recluse ne bougea pas. Pas un mot, pas un regard, 
pas un soupir, pas un signe de vie. 

Oudarde à son tour, d’une voix plus douce et plus caressante : 
— Sœur! dit-elle, sœur Sainte-Gudule! 
Même silence, même immobilité. 
— Une singulière femme! s'écria Gervaise, et qui ne serait 

pas émue d’une bombarde! 
— Elle est peut-être sourde, dit Oudarde en soupirant. 
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— Peut-être aveugle, ajouta Gervaise. 
— Peut-être morte, reprit Mahiette. 
Il est certain que si l'ame n'avait pas encore quitté ce corps 

inerte, endormi, léthargique, du moins s'y était-elle retirée et 
cachée à des profondeurs où les perceptions des organes exté¬ 
rieurs n'arrivaient plus. 

— Il faudra donc, dit Oudarde, laisser le gâteau sur la lucarne. 
Quelque fils le prendra. Comment faire pour la réveiller? 

Eustache, qui jusqu'à ce moment avait été distrait par une 
petite voiture tramée par un gros chien, laquelle venait de passer, 
s'aperçut tout à coup que ses trois conductrices regardaient 
quelque chose à la lucarne, et, la curiosité le prenant à son tour, 
il monta sur une borne, se dressa sur la pointe des pieds et 
appliqua son gros visage vermeil à l'ouverture en criant : 

— Mère, voyons donc que je voie! 
A cette voix d'enfant, claire, fraîche, sonore, la recluse tres¬ 

saillit. Elle tourna la tête avec le mouvement sec et brusque d'un 
ressort d'acier, ses deux longues mains décharnées vinrent écarter 
ses cheveux sur son front, et elle fixa sur l'enfant des yeux étonnés, 
amers, désespérés. Ce regard ne fut qu’un éclair. 

— O mon Dieu! cria-t-elle tout à coup en cachant sa tête dans 
ses genoux, et il semblait que sa voix rauque déchirait sa poitrine 
en passant, au moins ne me montrez pas ceux des autres! 

— Bonjour, madame, dit l’enfant avec gravité. 
Cependant cette secousse avait pour ainsi dire réveillé la recluse. 

Un long frisson parcourut tout son corps de la tête aux pieds, 
ses dents claquèrent, elle releva à demi sa tête et dit en serrant 
ses coudes contre ses hanches et en prenant ses pieds dans ses 
mains comme pour les réchauffer : 

— Oh! le grand froid! 
— Pauvre femme, dit Oudarde en grande pitié, voulez-vous un 

peu de feu? 
Elle secoua la tête en signe de refus. 
— Eh bien, reprit Oudarde en lui présentant un flacon, voici 

de l'hypocras qui vous réchauffera. Buvez. 
Elle secoua de nouveau la tête, regarda Oudarde fixement et 

répondit : 
— De l'eau. 
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Oudarde insista. 
— Non, sœur, ce n'est pas là une boisson de janvier. Il faut 

boire un peu d’hypocras et manger cette galette au levain de maïs 
que nous avons cuite pour vous. 

Elle repoussa le gâteau que Mahiette lui présentait et dit : 
— Du pain noir. 
— Allons, dit Gervaise, prise à son tour de charité et défaisant 

son roquet de laine, voici un surtout un peu plus chaud que le 
vôtre. Mettez ceci sur vos épaules. 

Elle refusa le surtout comme le flacon et le gâteau, et répondit : 

— Un sac. 
— Mais il faut bien, reprit la bonne Oudarde, que vous vous 

aperceviez un peu que c'était hier fête. 
— Je m'en aperçois, dit la recluse. Voilà deux jours que je n’ai 

plus d'eau dans ma cruche. 
Elle ajouta après un silence : 
— C'est fête, on m'oublie. On fait bien. Pourquoi le monde 

songerait-il à moi qui ne songe pas à lui? A charbon éteint cendre 

froide. 
Et, comme fatiguée d'en avoir tant dit, elle laissa retomber sa 

tête sur ses genoux. La simple et charitable Oudarde, qui crut 
comprendre à ses dernières paroles qu'elle se plaignait encore du 

froid, lui répondit naïvement : 
— Alors, voulez-vous un peu de feu? 
— Du feu! dit la sachette avec un accent étrange ; et en ferez- 

vous aussi un peu à la pauvre petite qui est sous terre depuis 

quinze ans? . 
Tous ses membres tremblèrent, sa parole vibrait, ses yeux bril¬ 

laient, elle s'était levée sur les genoux. Elle étendit tout à coup sa 
main blanche et maigre vers l'enfant qui la regardait avec un 

regard étonné. . 
— Emportez cet enfant! cria-t-elle. L'égyptienne va passer. 
Alors elle tomba la face contre terre, et son front frappa la 

dalle avec le bruit d'une pierre sur une pierre. Les trois femmes 
la crurent morte. Un moment après pourtant, elle remua, et 
elles la virent se traîner sur les genoux et sur les coudes jusqu à 
l'angle où était le petit soulier. Alors elles n osèrent regarder, 
elles ne la virent plus, mais elles entendirent mille baisers et 
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mille soupirs mêlés à des cris déchirants et à des coups sourds 
comme ceux d'une tête qui heurte une muraille. Puis, après un 
de ces coups, tellement violent qu'elles en chancelèrent toutes les 
trois, elles n'entendirent plus rien. 

— Se serait-elle tuée? dit Gervaise en se risquant à passer sa 
tête au soupirail. Sœur! sœur Gudule! 

— Sœur Gudule ! répéta Oudarde. 
— Ah! mon Dieu! elle ne bouge plus! reprit Gervaise, est-ce 

qu'elle est morte? Gudule! Gudule! 
Mahiette, suffoquée jusque-là à ne pouvoir parler, fit un effort. 
— Attendez, dit-elle. Puis se penchant vers la lucarne : 

Paquette! dit-elle, Paquette la Chantefleurie. 
Un enfant qui souffle ingénument sur la mèche mal allumée 

d'un pétard et se le fait éclater dans les yeux n'est pas plus épou¬ 
vanté que ne le fut Mahiette, à l'effet de ce nom brusquement 
lancé dans la cellule de sœur Gudule. 

La recluse tressaillit de tout son corps, se leva debout sur ses 
pieds nus, et sauta à la lucarne avec des yeux si flamboyants que 
Mahiette et Oudarde et l'autre femme et l'enfant reculèrent jus¬ 
qu'au parapet du quai. 

Cependant la sinistre figure de la recluse apparut collée à la 
grille du soupirail. 

— Oh! oh! criait-elle avec un rire effrayant, c'est l'égyptienne 
qui m'appelle! 

En ce moment une scène qui se passait au pilori arrêta son œil 
hagard. Son front se plissa d’horreur, elle étendit hors de sa loge 
ses deux bras de squelette, et s'écria avec une voix qui ressemblait 
à un râle : 

— C’est donc encore toi, fille d'Egypte! c'est toi qui m'appelles, 
voleuse d'enfants! Eh bien! maudite sois-tu! maudite! maudite! 
maudite ! 
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G 

IV. 

UNE LARME 
POUR UNE 

GOUTTE D'EAU 

paroles étaient, pour ainsi 
4 dire, le point de jonction de 

deux scènes qui s'étaient jusque- 
là développées parallèlement dans 
le même moment, chacune sur 
son théâtre particulier, l'une, 

celle qu’on vient de lire, dans le Trou-aux-Rats, l'autre, qu'on va 
lire, sur l'échelle du pilori. La première n’avait eu pour témoins 
que les trois femmes avec lesquelles le lecteur vient de faire con¬ 
naissance ; la seconde avait eu pour spectateurs tout le public que 
nous avons vu plus haut s’amasser sur la place de Grève, autour 
du pilori et du gibet. 

Cette foule, à laquelle les quatre sergents, qui s'étaient postés 
dès neuf heures du matin aux quatre coins du pilori, avaient fait 
espérer une exécution telle quelle, non pas sans doute une pen¬ 
daison, mais un fouet, un essorillement, quelque chose enfin, 
cette foule s'était si rapidement accrue que les quatre sergents, 
investis de trop près, avaient eu plus d'une fois besoin de la 
serrer, comme on disait alors, à grands coups de boullaye et de 

croupe de cheval. 
Cette populace, disciplinée à l’attente des exécutions publiques, 

ne manifestait pas trop d'impatience. Elle se divertissait à regarder 
le pilori, espèce de monument fort simple composé d'un cube de 
maçonnerie de quelque dix pieds de haut, creux à l'intérieur. Un 
degré fort roide en pierre brute qu’on appelait par excellence 
l'échelle conduisait à la plate-forme supérieure, sur laquelle on 
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apercevait une roue horizontale en bois de chêne plein. On liait 
le patient sur cette roue, à genoux et les bras derrière le dos. Une 
tige en charpente, que mettait en mouvement un cabestan caché 
dans l'intérieur du petit édifice, imprimait une rotation à la roue, 
toujours maintenue dans le plan horizontal, et présentait de cette 
façon la face du condamné successivement à tous les points de la 
place. C'est ce qu'on appelait tourner un criminel. 

Comme on voit, le pilori de la Grève était loin d'offrir toutes 
les récréations du pilori des Halles. Rien d'architectural. Rien de 
monumental. Pas de toit à croix de fer, pas de lanterne octogone, 
pas de frêles colonnettes allant s'épanouir au bord du toit en cha¬ 
piteaux d'acanthes et de fleurs, pas de gouttières chimériques et 
monstrueuses, pas de charpente ciselée, pas de fine sculpture pro¬ 
fondément fouillée dans la pierre. 

Il fallait se contenter de ces quatre pans de moellon avec deux 
contre-cœurs de grès, et d'un méchant gibet de pierre, maigre et 
nu, à côté. 

Le régal eût été mesquin pour des amateurs d'architecture 
gothique. Il est vrai que rien n'était moins curieux de monuments 
que les braves badauds du Moyen Age, et qu'ils se souciaient 
médiocrement de la beauté d'un pilori. 

Le patient arriva enfin lié au cul d'une charrette, et quand il eut 
été hissé sur la plate-forme, quand on put le voir de tous les points 
de la place ficelé à cordes et à courroies sur la roue du pilori, une 
huée prodigieuse mêlée de rires et d'acclamations éclata dans la 
place. On avait reconnu Quasimodo. 

C'était lui en effet. Le retour était étrange. Pilorié sur cette 
même place où la veille il avait été salué, acclamé et conclamé 
pape et prince des fous, en cortège du duc d'Egypte, du roi de 
Thunes et de l'empereur de Galilée. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'il n'y avait pas un esprit dans la foule, pas même lui, tour à 
tour le triomphant et le patient, qui dégageât nettement ce rap¬ 
prochement dans sa pensée. Gringoire et sa philosophie man¬ 
quaient à ce spectacle. 

Bientôt Michel Noiret, trompette-juré du roi notre sire, fit 
faire silence aux manants et cria l'arrêt, suivant l’ordonnance et 
commandement de M. le Prévôt. Puis il se replia derrière la char¬ 
rette avec ses gens en hoquetons de livrée. 
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Quasimodo, impassible, ne sourcillait pas. Toute résistance lui 
était rendue impossible par ce qu’on appelait alors, en style de 
chancellerie criminelle, la véhémence et la fermeté des attaches, ce 
qui veut dire que les lanières et les chaînes lui entraient probable¬ 
ment dans la chair. C’est au reste une tradition de geôle et de 
chiourme qui ne s'est pas perdue, et que les menottes conservent 
encore précieusement parmi nous, peuple civilisé, doux, humain 
(le bagne et la guillotine entre parenthèses). 

Il s'était laissé mener et pousser, porter, jucher, lier et relier. 
On ne pouvait rien deviner sur sa physionomie qu’un étonnement 
de sauvage ou d'idiot. On le savait sourd, on l’eût dit aveugle. 

On le mit à genoux sur la planche circulaire, il s'y laissa mettre. 
On le dépouilla de chemise et de pourpoint jusqu’à la ceinture, il 
se laissa faire. On l'enchevêtra sous un nouveau système de cour¬ 
roies et d’ardillons, il se laissa boucler et ficeler. Seulement de 
temps à autre il soufflait bruyamment, comme un veau dont la 
tête pend et ballotte au rebord de la charrette du boucher. 

— Le butor, dit Jehan Frollo du Moulin à son ami Robin 
Poussepain (car les deux écoliers avaient suivi le patient comme 
de raison), il ne comprend pas plus qu'un hanneton enfermé dans 

une boîte! 
Ce fut un fou rire dans la foule quand on vit à nu la bosse de 

Quasimodo, sa poitrine de chameau, ses épaules calleuses et 
velues. Pendant toute cette gaieté, un homme à la livrée de la 
ville, de courte taille et de robuste mine, monta sur la plate¬ 
forme et vint se placer près du patient. Son nom circula bien 
vite dans l'assistance. C'était maître Pierrat Torterue, tourmen- 
teur-juré du Châtelet. 

Il commença par déposer sur un angle du pilori un sablier noir 
dont la capsule supérieure était pleine de sable rouge qu’elle 
laissait fuir dans le récipient inférieur, puis il ôta son surtout mi- 
parti, et l'on vit pendre à sa main droite un fouet mince et effilé 
de longues lanières blanches, luisantes, noueuses, tressées, 
armées d'ongles de métal. De la main gauche il repliait négligem¬ 
ment sa chemise autour de son bras droit jusqu'à l'aisselle. 

Cependant Jehan Frollo criait en élevant sa tête blonde et frisée 
au-dessus de la foule (il était monté pour cela sur les épaules de 

Robin Poussepain) : 
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— Venez voir, messieurs, mesdames! voici qu’on va flageller 
péremptoirement maître Quasimodo, le sonneur de mon frère 
M. l’Archidiacre de Josas, un drôle d'architecture orientale, qui a 
le dos en dôme et les jambes en colonnes torses! 

Et la foule de rire, surtout les enfants et les jeunes filles. 
Enfin le tourmenteur frappa du pied. La roue se mit à tourner. 

Quasimodo chancela sous ses liens. La stupeur qui se peignit 
brusquement sur son visage difforme fit redoubler à l'entour les 
éclats de rire. 

Tout à coup, au moment où la roue dans sa révolution présenta 
à maître Pierrat le dos monstrueux de Quasimodo, maître Pierrat 
leva le bras, les fines lanières sifflèrent aigrement dans l'air 
comme une poignée de couleuvres, et retombèrent avec furie 
sur les épaules du misérable. 

Quasimodo sauta sur lui-même, comme réveillé en sursaut. Il 
commençait à comprendre. Il se tordit dans ses liens ; une vio¬ 
lente contraction de surprise et de douleur décomposa les mus¬ 
cles de sa face ; mais il ne jeta pas un soupir. Seulement il tourna 
la tête en arrière, à droite, puis à gauche, en la balançant comme 
fait un taureau piqué au flanc par un taon. 

Un second coup suivit le premier, puis un troisième, et un 
autre, et un autre, et toujours. La roue ne cessait pas de tourner 
ni les coups de pleuvoir. Bientôt le sang jaillit, on le vit ruisseler 
par mille filets sur les noires épaules du bossu, et les grêles lanières, 
dans leur rotation qui déchirait l'air, l'éparpillaient en gouttes 
dans la foule. 

Quasimodo avait repris, en apparence du moins, son impassi¬ 
bilité première. Il avait essayé d'abord sourdement et sans grande 
secousse extérieure de rompre ses liens. On avait vu son œil 
s'allumer, ses muscles se roidir, ses membres se ramasser, et les 
courroies et les chaînettes se tendre. L'effort était puissant, pro¬ 
digieux, désespéré ; mais les vieilles gênes de la prévôté résis¬ 
tèrent. Elles craquèrent, et voilà tout. Quasimodo retomba épuisé. 
La stupeur fit place sur ses traits à un sentiment d'amer et pro¬ 
fond découragement. Il ferma son œil unique, laissa tomber sa 
tête sur sa poitrine et fit le mort. 

Dès lors il ne bougea plus. Rien ne put lui arracher un mouve¬ 
ment. Ni son sang qui ne cessait de couler, ni les coups qui 

252 



NOTRE-DAME DE PARIS 

redoublaient de furie, ni la colère du tourmenteur qui s'excitait 
lui-même et s'enivrait de l'exécution, ni le bruit des horribles 
lanières plus acérées et plus sifflantes que des pattes de bigailles. 

Enfin un huissier du Châtelet vêtu de noir, monté sur un cheval 
noir, en station à côté de l'échelle depuis le commencement de 
l’exécution, étendit sa baguette d’ébène vers le sablier. Le tour- 
menteur s'arrêta. La roue s’arrêta. L’œil de Quasimodo se 
rouvrit lentement. 

La flagellation était finie. Deux valets du tourmenteur-juré 
lavèrent les épaules saignantes du patient, les frottèrent de je ne 
sais quel onguent qui ferma sur-le-champ toutes les plaies, etTui 
jetèrent sur le dos une sorte de pagne jaune taillé en chasuble. 
Cependant Pierrat Torterue faisait dégoutter sur le pavé les 

lanières rouges et gorgées de sang. 
Tout n’était pas fini pour Quasimodo. Il lui restait encore à 

subir cette heure de pilori que maître Florian Barbedienne avait 
si judicieusement ajoutée à la sentence de messire Robert d'Estou- 
teville ; le tout à la plus grande gloire du vieux jeu de mots phy- 
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siologique et psychologique de Jean de Cumène : Surdus 
absurdus (i). 

On retourna donc le sablier, et on laissa le bossu attaché sur 
la planche pour que justice fût faite jusqu'au bout. 

Le peuple, au Moyen Age, surtout, est dans la société ce qu'est 
l'enfant dans la famille. Tant qu'il reste dans cet état d'ignorance 
première, de minorité morale et intellectuelle, on peut dire de 
lui comme de l'enfant : 

Cet âge est sans pitié. 

Nous avons déjà fait voir que Quasimodo était généralement 
haï, pour plus d’une bonne raison, il est vrai. Il y avait à peine un 
spectateur dans cette foule qui n'eût ou ne crût avoir sujet de se 
plaindre du mauvais bossu de Notre-Dame. La joie avait été 
universelle de le voir paraître au pilori ; et la rude exécution qu'il 
venait de subir et la piteuse posture où elle l'avait laissé, loin 
d'attendrir la populace, avait rendu sa haine plus méchante en 
l'armant d'une pointe de gaieté. 

Aussi, une fois la vindicte publique satisfaite, comme jargonnent 
encore aujourd’hui les bonnets carrés, ce fut le tour des mille 
vengeances particulières. Ici comme dans la grand-salle, les 
femmes surtout éclataient. Toutes lui gardaient quelque ran¬ 
cune, les unes de sa malice, les autres de sa laideur. Les dernières 
étaient les plus furieuses. 

— Oh! masque de l'Antéchrist! disait l'une. 
— Chevaucheur de manche à balai ! criait l'autre. 
— La belle grimace tragique, hurlait une troisième, et qui te 

ferait pape des fous, si c'était aujourd'hui hier! 
— C'est bon, reprenait une vieille. Voilà la grimace du pilori. 

A quand celle du gibet? 
— Quand seras-tu coiffé de ta grosse cloche à cent pieds sous 

terre, maudit sonneur? 
— C'est pourtant ce diable qui sonne l'angélus! 
— Oh! le sourd! le borgne! le bossu! le monstre! 
— Figure à faire avorter une grossesse mieux que toutes 

médecines et pharmaques! 
(i) « Sourd absurde. .1 
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Et les deux écoliers, Jehan du Moulin, Robin Poussepain, 
chantaient à tue-tête le vieux refrain populaire : 

Une hart 
Pour le pendard ! 

Un fagot 
Pour le magot ! 

Mille autres injures pleuvaient, et les huées, et les impréca¬ 
tions, et les rires, et les pierres çà et là. 

Quasimodo était sourd, mais il voyait clair, et la fureur publique 
n'était pas moins énergiquement peinte sur les visages que dans 
les paroles. D'ailleurs les coups de pierre expliquaient les éclats 

de rire. . . 
Il tint bon d’abord. Mais peu à peu cette patience, qui s'était 

roidie sous le fouet du tourmenteur, fléchit et lâcha pied à toutes 
ces piqûres d'insectes. Le bœuf des Asturies, qui s est peu ému 
des attaques du picador, s’irrite des chiens et des banderilles. 

Il promena d'abord lentement un regard de menace sur la 
foule. Mais garrotté comme il l'était, son regard fut impuissant à 
chasser ces mouches qui mordaient sa plaie. Alors il s'agita dans 
ses entraves, et ses soubresauts furieux firent crier sur ses ais la 
vieille roue du pilori. De tout cela, les dérisions et les huées 

s'accrurent. 
Alors le misérable, ne pouvant briser son collier de bête fauve 

enchaînée, redevint tranquille. Seulement par intervalles un 
soupir de rage soulevait toutes les cavités de sa poitrine. 11^ n y 
avait sur son visage ni honte ni rougeur. Il était trop loin de 1 état 
de société et trop près de l'état de nature pour savoir ce que c’est 
que la honte. D'ailleurs, à ce point de difformité, l'infamie est- 
elle chose sensible? Mais la colère, la haine, le désespoir abaissaient 
lentement sur ce visage hideux un nuage de plus en plus sombre, 
de plus en plus chargé d'une électricité qui éclatait en mille éclairs 

dans l'œil du cyclope. 
Cependant le nuage s'éclaircit un moment, au passage d une 

mule qui traversait la foule et qui portait un prêtre. Du plus loin 
qu'il aperçut cette mule et ce prêtre, le visage du pauvre patient 
s'adoucit. A la fureur qui le contractait succéda un sourire 
étrange, plein d'une douceur, d'une mansuétude, d'une tendresse 
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ineffables. A mesure que le prêtre approchait, ce sourire devenait 
plus net, plus distinct, plus radieux. C'était comme la venue d’un 
sauveur que le malheureux saluait. Toutefois, au moment où la 
mule fut assez près du pilori pour que son cavalier pût reconnaître 
le patient, le prêtre baissa les yeux, rebroussa brusquement 
chemin, piqua des deux, comme s'il avait eu hâte de se débar¬ 
rasser de réclamations humiliantes et fort peu de souci d'être 
salué et reconnu d'un pauvre diable en pareille posture. 

Ce prêtre était l'archidiacre dom Claude Frollo. 
Le nuage retomba plus sombre sur le front de Quasimodo. 

Le sourire s'y mêla encore quelque temps, mais amer, décou¬ 
ragé, profondément triste. 

Le temps s'écoulait. Il était là depuis une heure et demie au 
moins, déchiré, maltraité, moqué sans relâche, et presque lapidé. 

Tout à coup il s'agita de nouveau dans ses chaînes avec un 
redoublement de désespoir dont trembla toute la charpente qui 
le portait, et, rompant le silence qu'il avait obstinément gardé 
jusqu'alors, il cria avec une voix rauque et furieuse qui ressem¬ 
blait plutôt à un aboiement qu'à un cri humain et qui couvrit le 
bruit des huées : 

— A boire! 
Cette exclamation de détresse, loin d'émouvoir les compas¬ 

sions, fut un surcroît d'amusement au bon populaire parisien qui 
entourait l'échelle, et qui, il faut le dire, pris en masse et comme 
multitude, n'était alors guère moins cruel et moins abruti que 
cette horrible tribu des truands chez laquelle nous avons déjà 
mené le lecteur, et qui était tout simplement la couche la plus 
inférieure du peuple. Pas une voix ne s'éleva autour du malheu¬ 
reux patient, si ce n'est pour lui faire raillerie de sa soif. Il est 
certain qu'en ce moment il était grotesque et repoussant plus 
encore que pitoyable, avec sa face empourprée et ruisselante, son 
œil égaré, sa bouche écumante de colère et de souffrance, et sa 
langue à demi tirée. Il faut dire encore que, se fût-il trouvé dans 
la cohue quelque bonne âme charitable de bourgeois ou de bour¬ 
geoise qui eût été tentée d'apporter un verre d'eau à cette misé¬ 
rable créature en peine, il régnait autour des marches infâmes du 
pilori un tel préjugé de honte et d'ignominie qu'il eût suffi pour 
repousser le bon Samaritain. 
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Au bout de quelques minutes, Quasimodo promena sur la 
foule un regard désespéré, et répéta d'une voix plus déchirante 
encore : 

— A boire ! 
Et tous de rire. 
— Bois ceci! criait Robin Poussepain en lui jetant par la face 

une éponge traînée dans le ruisseau. Tiens, vilain sourd! je suis 
ton débiteur. 

Une femme lui lança une pierre à la tête : 
— Voilà qui t'apprendra à nous réveiller la nuit avec ton carillon 

de damné. 
— Eh bien, fils, hurlait un perclus en faisant effort pour 

l'atteindre de sa béquille, nous jetteras-tu encore des sorts du 
haut des tours de Notre-Dame? 

— Voici une écuelle pour boire ! reprenait un homme en lui 
décochant dans la poitrine une cruche cassée. C'est toi qui, rien 
qu'en passant devant elle, as fait accoucher ma femme d’un 
enfant à deux têtes ! 
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-T- Et ma chatte d'un chat à six pattes ! glapissait une vieille en 
lui lançant une tuile. 

— A boire ! répéta pour la troisième fois Quasimodo pantelant. 
En ce moment, il vit s'écarter la populace. Une jeune fille 

bizarrement vêtue sortit de la foule. Elle était accompagnée d'une 
petite chèvre blanche à cornes dorées et portait un tambour de 
basque à la main. 

L'œil de Quasimodo étincela. C'était la bohémienne qu'il avait 
essayé d'enlever la nuit précédente, algarade pour laquelle il sen¬ 
tait confusément qu'on le châtiait en cet instant même ; ce qui 
du reste n'était pas le moins du monde, puisqu'il n'était puni que 
du malheur d'être sourd et d'avoir été jugé par un sourd. Il ne 
douta pas qu’elle ne vînt se venger aussi, et lui donner son coup 
comme tous les autres. 

Il la vit en effet monter rapidement l'échelle. La colère et le 
dépit le suffoquaient. Il eût voulu pouvoir faire crouler le pilori, 
et si l'éclair de son œil eût pu foudroyer, l'égyptienne eût été mise 
en poudre avant d’arriver sur la plate-forme. 

Elle s'approcha, sans dire une parole, du patient qui se tordait 
vainement pour lui échapper, et, détachant une gourde de sa 
ceinture, elle la porta doucement aux lèvres arides du misérable. 

Alors, dans cet œil jusque-là si sec et si brûlé, on vit rouler 
une grosse larme qui tomba lentement le long de ce visage dif¬ 
forme et longtemps contracté par le désespoir. C’était la première 
peut-être que l'infortuné eût jamais versée. 

Cependant il oubliait de boire. 
L'égyptienne fit sa petite moue avec impatience, et appuya en 

souriant le goulot à la bouche dentue de Quasimodo. Il but à 
longs traits. Sa soif était ardente. 

Quand il eut fini, le misérable allongea ses lèvres noires, sans 
doute pour baiser la belle main qui venait de l'assister. 

Mais la jeune fille, qui n'était pas sans défiance peut-être et 
se souvenait de la violente tentative de la nuit, retira sa main 
avec le geste effrayé d’un enfant qui craint d’être mordu par une 
bête. 

Alors le pauvre sourd fixa sur elle un regard plein de reproche 
et d’une tristesse inexprimable. 

C'eût été partout un spectacle touchant que cette belle fille, 
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fraîche, pure, charmante, et si faible en même temps, ainsi pieuse¬ 
ment accourue au secours de tant de misère, de difformité et de 
méchanceté. Sur un pilori, ce spectacle était sublime. 

Tout ce peuple lui-même en fut saisi et se mit à battre des mains 
en criant : 

— Noël! Noël! 
C'est dans ce moment que la recluse aperçut, de la lucarne de 

son trou, l'égyptienne sur le pilori et lui jeta son imprécation 
sinistre : 

— Maudite sois-tu, fille d'Egypte ! maudite ! maudite ! 

V. 

FIN DE L'HISTOIRE 
DE LA GALETTE 

La Esmeralda pâlit et descendit 
du pilori en chancelant. La 

voix de la recluse la poursuivit 
encore : 

— Descends! larronnesse 
d'Egypte, tu y remonteras! 

— La sachette est dans ses lubies, dit le peuple en murmurant ; 
et il n'en fut rien de plus. 

Car ces sortes de femmes étaient redoutées, ce qui les faisait 
sacrées. On ne s'attaquait pas volontiers alors à qui priait jour et 

nuit. 
L'heure était venue de remmener Quasimodo. On le détacha, 

et la foule se dispersa. 
Près du Grand-Pont, Mahiette, qui s'en revenait avec ses deux 

compagnes, s'arrêta brusquement : 
— A propos, Eustache! qu'as-tu fait de la galette? 
— Mère, dit l'enfant, pendant que vous parliez avec cette 
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dame qui était dans le trou, il y avait un gros chien qui a mordu 
dans ma galette. Alors j'en ai mangé aussi. 

— Comment, monsieur, reprit-elle, vous avez tout mangé? 
— Mère, c'est le chien. Je lui ai dit, il ne m'a pas écouté. Alors 

j'ai mordu aussi, tiens! 
— C'est un enfant terrible, dit la mère, souriant et grondant à 

la fois. Voyez-vous, Oudarde, il mange déjà à lui seul tout le 
cerisier de notre clos de Charlerange. Aussi son grand-père dit 
que ce sera un capitaine. Que je vous y reprenne, monsieur 
Eustache. Va, gros lion! 
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LIVRE SEPTIÈME 

DU DANGER 
DE CONFIER SON SECRET 

A UNE CHÈVRE 

lusieurs semaines s'étaient écoulées. 
On était aux premiers jours de mars. Le soleil, 

que Dubartas, ce classique ancêtre de la périphrase, 
n'avait pas encore nommé le grand-duc des chandelles, 
n'en était pas moins joyeux et rayonnant pour cela. 
C'était une de ces journées de printemps qui ont 

, __ tant de douceur et de beauté que tout Paris, répandu 
dans les places et les promenades, les fête comme des dimanches. 
Dans ces jours de clarté, de chaleur et de sérénité, il y a une cer- 
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taine heure surtout où il faut admirer le portail de Notre-Dame. 
C'est le moment où le soleil, déjà incliné vers le couchant, regarde 
presque en face la cathédrale. Ses rayons, de plus en plus hori¬ 
zontaux, se retirent lentement du pavé de la place, et remontent 
le long de la façade à pic dont ils font saillir les mille rondes- 
bosses sur leur ombre, tandis que la grande rose centrale flamboie 
comme un œil de cyclope enflammé des réverbérations de la 
forge. 

On était à cette heure-là. 
Vis-à-vis la haute cathédrale rougie par le couchant, sur le 

balcon de pierre pratiqué au-dessus du porche d'une riche maison 
gothique qui faisait l'angle de la place et de la rue du Parvis, 
quelques belles jeunes filles riaient et devisaient avec toute sorte 
de grâce et de folie. A la longueur du voile qui tombait, du sommet 
de leur coiffe pointue enroulée de perles, jusqu'à leurs talons, à la 
finesse de la chemisette brodée qui couvrait leurs épaules en lais¬ 
sant voir, selon la mode engageante d'alors, la naissance de leurs 
belles gorges de vierges, à l'opulence de leurs jupes de dessous, 
plus précieuses encore que leur surtout (recherche merveilleuse !), 
à la gaze, à la soie, au velours dont tout cela était étoffé, et surtout 
à la blancheur de leurs mains qui les attestait oisives et pares¬ 
seuses, il était aisé de deviner de nobles et riches héritières. 
C'était en effet damoiselle Fleur-de-Lys de Gondelaurier et ses 
compagnes, Diane de Christeuil, Amelotte de Montmichel, 
Colombe de Gaillefontaine, et la petite de Champchevrier ; 
toutes filles de bonne maison, réunies en ce moment chez la dame 
veuve de Gondelaurier, à cause de monseigneur de Beaujeu et de 
madame sa femme, qui devaient venir au mois d'avril à Paris, et 
y choisir des accompagneresses d'honneur pour Mme la Dau¬ 
phine Marguerite, lorsqu'on l'irait recevoir en Picardie des mains 
des Flamands. Or tous les hobereaux de trente lieues à la ronde 
briguaient cette faveur pour leurs filles, et bon nombre d'entre 
eux les avaient déjà amenées ou envoyées à Paris. Celles-ci avaient 
été confiées par leurs parents à la garde discrète et vénérable de 
Mme Aloïse de Gondelaurier, veuve d'un ancien maître des arba¬ 
létriers du roi, retirée avec sa fille unique, en sa maison de la 
place du Parvis-Notre-Dame, à Paris. 

Le balcon où étaient ces jeunes filles s'ouvrait sur une chambre 
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richement tapissée cTun cuir de Flandre de couleur fauve imprimé 
à rinceaux d’or. Les solives qui rayaient parallèlement le plafond 
amusaient l'œil par mille bizarres sculptures peintes et dorées. 
Sur des bahuts ciselés, de splendides émaux chatoyaient çà et là ; 
une hure de sanglier en faïence couronnait un dressoir magnifique 
dont les deux degrés annonçaient que la maîtresse du logis était 
femme ou veuve d'un chevalier banneret. Au fond, à côté d'une 
haute cheminée armoriée et blasonnee du haut en bas, était assise, 
dans un riche fauteuil de velours rouge, la dame de Gondelaurier, 
dont les cinquante-cinq ans n'étaient pas moins écrits sur son 
vêtement que sur son visage. A côté d'elle se tenait debout un 
jeune homme d'assez fière mine, quoique un peu vaine et bravache, 
un de ces beaux garçons dont toutes les femmes tombent d'ac¬ 
cord, bien que les hommes graves et physionomistes en haussent 
les épaules. Ce jeune cavalier portait le brillant habit de capitaine 
.des archers de l'ordonnance du roi, lequel ressemble beaucoup 
trop au costume de Jupiter, qu'on a déjà pu admirer au premier 
livre de cette histoire, pour que nous en fatiguions le lecteur d une 

seconde description. 
Les damoiselles étaient assises, partie dans la chambre, partie 

sur le balcon, les unes sur des carreaux de velours d’Utrecht à 
cornières d'or, les autres sur des escabeaux de bois de chêne 
sculptés à fleurs et à figures. Chacune d'elles tenait sur ses 
genoux un pan d'une grande tapisserie à 1 aiguille, à laquelle elles 
travaillaient en commun, et dont un bon bout traînait sur la 

natte qui recouvrait le plancher. 
Elles causaient entre elles avec cette voix chuchotante et ces 

demi-rires étouffés d'un conciliabule de jeunes filles au milieu 
desquelles il y a un jeune homme. Le jeune homme, dont la pré¬ 
sence suffisait pour mettre en jeu tous ces amours-propres fémi¬ 
nins, paraissait, lui, s'en soucier médiocrement ; et tandis que 
c'était parmi les belles filles à qui attirerait son attention, il parais¬ 
sait surtout occupé à fourbir avec son gant de peau de daim 

l'ardillon de son ceinturon. 
De temps en temps la vieille dame lui adressait la parole tout 

bas, et il lui répondait de son mieux avec une sorte de politesse 
gauche et contrainte. Aux sourires, aux petits signes d'intelligence 
de Mme Aloïse, aux clins d'yeux qu'elle détachait vers sa fille 
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Fleur-de-Lys, en parlant bas au capitaine, il était facile de voir 
qu'il s'agissait de quelque fiançaille consommée, de quelque 
mariage prochain sans doute entre le jeune homme et Fleur-de- 
Lys. 

Et à la froideur embarrassée de l'officier, il était facile de 
voir que, de son côté du moins, il ne s'agissait plus d'amour. 
Toute sa mine exprimait une pensée de gêne et d'ennui que nos 
sous-lieutenants de garnison traduiraient admirablement aujour¬ 
d'hui par : « Quelle chienne de corvée! » 

La bonne dame, fort entêtée de sa fille, comme une pauvre 
mère qu'elle était, ne s'apercevait pas du peu d'enthousiasme de 
l'officier, et s'évertuait à lui faire remarquer tout bas les perfec¬ 
tions infinies avec lesquelles Fleur-de-Lys piquait son aiguille 
ou dévidait son écheveau. 

— Tenez, petit cousin, lui disait-elle en le tirant par la manche 
pour lui parler à l'oreille. Regardez-la donc ! la voilà qui se baisse. 

— En effet, répondait le jeune homme ; et il retombait dans 
son silence distrait et glacial. 

Un moment après, il fallait se pencher de nouveau, et dame 
Aloïse lui disait : 

— Avez-vous jamais vu figure plus avenante et plus égayée 
que votre accordée? Est-on plus blanche et plus blonde? ne 
sont-ce pas là des mains accomplies? et ce cou-là, ne prend-il pas, 
à ravir, toutes les façons d'un cygne? Que je vous envie par 
moments ! et que vous êtes heureux d'être homme, vilain libertin 
que vous êtes! N'est-ce pas que ma Fleur-de-Lys est belle par 
adoration et que vous en êtes éperdu? 

— Sans doute, répondait-il tout en pensant à autre chose. 
— Mais parlez-lui donc, dit tout à coup Mme Aloïse en le 

poussant par l'épaule. Dites-lui donc quelque chose. Vous êtes 
devenu bien timide. 

Nous pouvons affirmer à nos lecteurs que la timidité n'était ni 
la vertu ni le défaut du capitaine. Il essaya pourtant de faire ce 
qu'on lui demandait. 

— Belle cousine, dit-il en s'approchant de Fleur-de-Lys, quel 
est le sujet de cet ouvrage de tapisserie que vous façonnez? 

— Beau cousin, répondit Fleur-de-Lys avec un accent de 
dépit, je vous l'ai déjà dit trois fois. C'est la grotte de Neptunus. 
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Il était évident que Fleur-de-Lys voyait beaucoup plus clair 
que sa mère aux manières froides et distraites du capitaine. Il 
sentit la nécessité de faire quelque conversation. 

— Et pour qui toute cette neptunerie ? demanda-t-il. 
— Pour l'abbaye Saint-Antoine-des-Champs, dit Fleur-de- 

Lys sans lever les yeux. 
Le capitaine prit un coin de la tapisserie : 

— Qu'est-ce que c’est, ma belle cousine, que ce gros gendarme 
qui souffle à pleines joues dans une trompette? 

— C'est Trito, répondit-elle. 
Il y avait toujours une intonation un peu boudeuse dans les 

brèves paroles de Fleur-de-Lys. Le jeune homme comprit qu'il 
était indispensable de lui dire quelque chose à 1 oreille, une 
fadaise, une galanterie, n'importe quoi. Il se pencha donc, mais il 
ne put rien trouver dans son imagination de plus tendre et de 

plus intime que ceci : . , 
— Pourquoi votre mère porte-t-elle toujours une cotte-hardie 

armoriée comme nos grand-mères du temps de Charles VII. 
Dites-lui donc, belle cousine, que ce n'est plus l'élégance d à 
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présent, et que son gond et son laurier brodés en blason sur sa 
robe lui donnent l'air d'un manteau de cheminée qui marche. 
En vérité, on ne s'assied plus ainsi sur sa bannière, je vous jure. 

Fleur-de-Lys leva sur lui ses beaux yeux pleins de reproche : 
— Est-ce là tout ce que vous me jurez? dit-elle à voix basse. 
Cependant la bonne dame Aloïse, ravie de les voir ainsi penchés 

et chuchotant, disait en jouant avec les fermoirs de son livre 
d'heures : 

— Touchant tableau d'amour! 
Le capitaine, de plus en plus gêné, se rabattit sur la tapisserie : 
— C'est vraiment un charmant travail! s'écria-t-il. 
A ce propos, Colombe de Gaillefontaine, une autre belle blonde 

à peau blanche, bien colletée de damas bleu, hasarda timidement 
une parole qu'elle adressa à Fleur-de-Lys, dans l'espoir que le 
beau capitaine y répondrait : 

— Ma chère Gondelaurier, avez-vous vu les tapisseries de 
l'hôtel de la Roche-Guyon? 

— N'est-ce pas l'hôtel où est enclos le jardin de la Lingère du 
Louvre? demanda en riant Diane de Christeuil, qui avait de 
belles dents et par conséquent riait à tout propos. 

— Et où il y a cette grosse vieille tour de l'ancienne muraille 
de Paris, ajouta Amelotte de Montmichel, jolie brune bouclée et 
fraîche, qui avait l'habitude de soupirer comme l'autre riait, 
sans savoir pourquoi. 

— Ma chère Colombe, reprit dame Aloïse, voulez-vous pas 
parler de l'hôtel qui était à M. de Bacqueville, sous le roi 
Charles VI ? il y a en effet de bien superbes tapisseries de haute 
lice. 

— Charles VI! le roi Charles VI! grommela le jeune capitaine 
en retroussant sa moustache. Mon Dieu! que la bonne dame a 
souvenir de vieilles choses! 

Mme de Gondelaurier poursuivait : 
— Belles tapisseries, en vérité. Un travail si estimé qu'il passe 

pour singulier! 
En ce moment, Bérangère de Champchevrier, svelte petite fille 

de sept ans, qui regardait dans la place par les trèfles du balcon, 
s'écria : 

— Oh! voyez, belle marraine Fleur-de-Lys, la jolie danseuse 
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qui danse là sur le pavé, et qui tambourine au milieu des bourgeois 

manants ! 
En effet, on entendait le frissonnement sonore d un tambour de 

basque. . 
— Quelque égyptienne de Bohême, dit Fleur-de-Lys en se 

détournant nonchalamment vers la place. 
— Voyons! voyons! crièrent ses vives compagnes; et elles 

coururent toutes au bord du balcon, tandis que Fleur-de-Lys, 
rêveuse de la froideur de son fiance, les suivait lentement et que 
celui-ci, soulagé par cet incident qui coupait court à une conver¬ 
sation embarrassée, s'en revenait au fond de l'appartement de 

l'air satisfait d'un soldat relevé de service. 
C'était pourtant un charmant et gentil service que celui de la 

belle Fleur-de-Lys, et il lui avait paru tel autrefois ; mais le capi¬ 
taine s'était blasé peu à peu ; la perspective d'un mariage prochain 
le refroidissait davantage de jour en jour. D ailleurs, il était 
d'humeur inconstante et, faut-il le dire? de goût un peu vulgaire. 
Quoique de fort noble naissance, il avait contracté sous le harnois 
plus d'une habitude de soudard. La taverne lui plaisait, et ce qui 
s'ensuit. Il n'était à l'aise que parmi les gros mots, les galanteries 
militaires, les faciles beautés et les faciles succès. Il avait pourtant 
reçu de sa famille quelque éducation et quelques maniérés ; mais 
il avait trop jeune couru le pays, trop jeune tenu garnison, et 
tous les jours le vernis du gentilhomme s'effaçait au dur frotte¬ 
ment de son baudrier de gendarme. Tout en la visitant encore de 
temps en temps, par un reste de respect humain, il se sentait 
doublement gêné chez Fleur-de-Lys; d'abord, parce qu à force 
de disperser son amour dans toutes sortes de lieux il en avait tort 
peu réservé pour elle ; ensuite, parce qu'au milieu de tant de 
belles dames roides, épinglées et décentes il tremblait sans cesse 
que sa bouche habituée aux jurons ne prît tout d un coup le mors 
aux dents et ne s'échappât en propos de taverne. Qu on se figure 

le bel effet I 
Du reste, tout cela se mêlait chez lui à de grandes prétentions 

d'élégance, de toilette et de belle mine. Qu'on arrange ces choses 

comme on pourra. Je ne suis qu historien. 
Il se tenait donc depuis quelques moments, pensant ou ne 

pensant pas, appuyé en silence au chambranle sculpte de la 
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cheminée, quand Fleur-de-Lys, se tournant soudain, lui adressa 
la parole. Après tout, la pauvre jeune fille ne le boudait qu'à son 
cœur défendant. 

— Beau cousin, ne nous avez-vous pas parlé d'une petite 
bohémienne que vous avez sauvée, il y a deux mois, en faisant le 
contre-guet la nuit, des mains d'une douzaine de voleurs? 

— Je crois que oui, belle cousine, dit le capitaine. 
— Eh bien, reprit-elle, c'est peut-être cette bohémienne qui 

danse là dans le parvis. Venez voir si vous la reconnaissez, beau 
cousin Phoebus. 

Il perçait un secret désir de réconciliation dans cette douce 
invitation qu'elle lui adressait de venir près d'elle, et dans ce soin 
de l'appeler par son nom. Le capitaine Phoebus de Châteaupers 
(car c'est lui que le lecteur a sous les yeux depuis le commence¬ 
ment de ce chapitre) s'approcha à pas lents du balcon. 

— Tenez, lui dit Fleur-de-Lys en posant tendrement sa main 
sur le bras de Phœbus, regardez cette petite qui danse là dans ce 
rond. Est-ce votre bohémienne? 

Phœbus regarda, et dit : 
— Oui, je la reconnais à sa chèvre. 
— Oh! la jolie petite chèvre en effet! dit Amelotte en joignant 

les mains d'admiration. 
— Est-ce que ses cornes sont en or de vrai? demanda Bérangère. 
Sans bouger de son fauteuil, dame Aloïse prit la parole : 
— N'est-ce pas une de ces bohémiennes qui sont arrivées l'an 

passé par la Porte Gibard ? 
— Madame ma mère, dit doucement Fleur-de-Lys, cette porte 

s'appelle aujourd’hui Porte d'Enfer. 
Mlle de Gondelaurier savait à quel point le capitaine était 

choqué des façons de parler surannées de sa mère. En effet, il 
commençait à ricaner en disant entre ses dents : 

— Porte Gibard! Porte Gibard! C'est pour faire passer le roi 
Charles VI! 

— Marraine, s'écria Bérangère, dont les yeux sans cesse en 
mouvement s'étaient levés tout à coup vers le sommet des tours 
de Notre-Dame, qu'est-ce que c'est que cet homme noir qui est 
là-haut? 

Toutes les jeunes filles levèrent les yeux. Un homme en effet 
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était accoudé sur la balustrade culminante de la tour septentrio¬ 
nale, donnant sur la Grève. C'était un prêtre. On distinguait 
nettement son costume, et son visage appuyé sur ses deux mains. 
Du reste, il ne bougeait non plus qu'une statue. Son œil fixe 
plongeait dans la place. 

C'était quelque chose de l'immobilité d’un milan qui vient de 
découvrir un nid de moineaux et qui le regarde. 

— C’est M. l’Archidiacre de Josas, dit Fleur-de-Lys. 
_Vous avez de bons yeux si vous le reconnaissez d'ici! 

observa la Gaillefontaine. 
— Comme il regarde la petite danseuse! reprit Diane de 

Christeuil. 
_Gare à l'égyptienne! dit Fleur-de-Lys, car il n aime pas 

l'Egypte. .... 
_C’est bien dommage que cet homme la regarde ainsi, ajouta 

Amelotte de Montmichel, car elle danse à éblouir. 
— Beau cousin Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys, puisque 

vous connaissez cette petite bohémienne, faites-lui donc signe de 
monter. Cela nous amusera. 

_Oh! oui, s'écrièrent toutes les jeunes filles en battant des 

mains. , . , 
_Mais c'est une folie, répondit Phœbus. Elle m a sans doute 

oublié, et je ne sais seulement pas son nom. Cependant, puisque 
vous le souhaitez, mesdamoiselles, je vais essayer. 

Et, se penchant à la balustrade du balcon, il se mit à crier : 
_Petite ! 
La danseuse ne tambourinait pas en ce moment. Elle tourna la 

tête vers le point d'où lui venait cet appel, son regard brillant se 
fixa sur Phœbus, et elle s'arrêta tout court. 

— Petite! répéta le capitaine ; et il lui fit signe du doigt de venir. 
La jeune fille le regarda encore, puis elle rougit comme si une 

flamme lui était montée dans les joues, et, prenant son tambourin 
sous son bras, elle se dirigea, à travers les spectateurs ébahis, vers 
la porte de la maison où Phœbus l'appelait, à pas lents, chance¬ 
lante, et avec le regard troublé d'un oiseau qui cède à la fascina¬ 

tion d'un serpent. . , 
Un moment après, la portière de tapisserie se souleva, et la 

bohémienne parut sur le seuil de la chambre, rouge, interdite, 
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essoufflée, ses grands yeux baissés, et n'osant faire un pas de plus. 
Bérangère battit des mains. 
Cependant la danseuse restait immobile sur le seuil de la porte. 

Son apparition avait produit sur ce groupe de jeunes filles un 
effet singulier. Il est certain qu'un vague et indistinct désir de 
plaire au bel officier les animait toutes à la fois, que le splendide 
uniforme était le point de mire de toutes leurs coquetteries, et 
que, depuis qu’il était présent, il y avait entre elles une certaine 
rivalité secrète, sourde, qu’elles s’avouaient à peine à elles-mêmes, 
et qui n’en éclatait pas moins à chaque instant dans leurs gestes 
et leurs propos. Néanmoins, comme elles étaient toutes à peu 
près dans la même mesure de beauté, elles luttaient à armes 
égales, et chacune pouvait espérer la victoire. L'arrivée de la 
bohémienne rompit brusquement cet équilibre. Elle était d’une 
beauté si rare qu'au moment où elle parut à l'entrée de l'apparte¬ 
ment il sembla qu'elle y répandait une sorte de lumière qui lui 
était propre. Dans cette chambre resserrée, sous ce sombre enca¬ 
drement de tentures et de boiseries, elle était incomparablement 
plus belle et plus rayonnante que dans la place publique. C'était 
comme un flambeau qu'on venait d'apporter du grand jour dans 
l’ombre. Les nobles damoiselles en furent malgré elles éblouies. 
Chacune se sentit en quelque sorte blessée dans sa beauté. Aussi 
leur front de bataille, qu’on nous passe l'expression, changea-t-il 
sur-le-champ, sans qu'elles se disent un seul mot. Mais elles 
s'entendaient à merveille. Les instincts de femmes se compren¬ 
nent et se répondent plus vite que les intelligences d'hommes. Il 
venait de leur arriver une ennemie : toutes le sentaient, toutes se 
ralliaient. Il suffit d'une goutte de vin pour rougir tout un verre 
d’eau ; pour teindre d'une certaine humeur toute une assemblée 
de jolies femmes, il suffit de la survenue d’une femme plus jolie 
— surtout lorsqu’il n'y a qu'un homme. 

Aussi l'accueil fait à la bohémienne fut-il merveilleusement 
glacial. Elles la considérèrent du haut en bas, puis s’entre-regardè¬ 
rent, et tout fut dit. Elles s'étaient comprises. Cependant la jeune 
fille attendait qu'on lui parlât, tellement émue qu'elle n'osait 
lever les paupières. 

Le capitaine rompit le silence le premier. 
— Sur ma parole, dit-il avec son ton d'intrépide fatuité, 
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voilà une charmante créature! Qu'en pensez-vous, belle cousine? 
Cette observation, qu'un admirateur plus délicat eût du moins 

faite à voix basse, n'était pas de nature à dissiper les jalousies 
féminines qui se tenaient en observation devant la bohémienne. 

Fleur-de-Lys répondit au capitaine avec une doucereuse affec¬ 
tation de dédain : 

— Pas mal. 
Les autres chuchotaient. 
Enfin, Mme Aloïse, qui n'était pas la moins jalouse, parce 

qu'elle l'était pour sa fille, adressa la parole à la danseuse : 
— Approchez, petite. 
— Approchez, petite ! répéta avec une dignité comique Béran- 

gère, qui lui fût venue à la hanche. 
— Belle enfant, dit Phœbus avec emphase en faisant de son 

côté quelques pas vers elle, je ne sais si j'ai le suprême bonheur 
d'être reconnu de vous... 

Elle l'interrompit en levant sur lui un sourire et un regard 
pleins d'une douceur infinie : 

— Oh! oui, dit-elle. 
— Elle a bonne mémoire, observa Fleur-de-Lys. 
— Or çà! reprit Phœbus, vous vous êtes bien prestement 

échappée l'autre soir. Est-ce que je vous fais peur? 
— Oh! non, dit la bohémienne. 
Il y avait, dans l'accent dont cet oh ! non fut prononcé à la suite 

de cet oh ! oui, quelque chose d'ineffable dont Fleur-de-Lys fut 
blessée. 

— Vous m'avez laissé en votre lieu, ma belle, poursuivit le 
capitaine dont la langue se déliait en parlant à une fille des rues, 
un assez rechigné drôle, borgne et bossu, le sonneur de cloches de 
l'évêque, à ce que je crois. On m'a dit qu'il était bâtard d'un archi¬ 
diacre et diable de naissance. Il a un plaisant nom, il s'appelle 
Quatre-Temps, Pâques-Fleuries, Mardi-Gras, je ne sais plus! Un 
nom de fête carillonnée, enfin! Il se permettait donc de vous 
enlever, comme si vous étiez faite pour des bedeaux! cela est fort. 
Que diable vous voulait-il donc, ce chat-huant? Hein, dites! 

— Je ne sais, répondit-elle. 
— Conçoit-on l'insolence ! un sonneur de cloches enlever une 

fille, comme un vicomte! un manant braconner sur le gibier des 
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gentilshommes! Voilà qui est rare. Au demeurant, il l'a payé cher. 
Maître Pierrat Torterue est le plus rude palefrenier qui ait jamais 
étrillé un maraud, et je vous dirai, si cela peut vous être agréable, 
que le cuir de votre sonneur lui a galamment passé par les mains. 

— Pauvre homme! dit la bohémienne chez qui ces paroles 
ravivaient le souvenir de la scène du pilori. 

Le capitaine éclata de rire. 
— Corne-de-bœuf! voilà de la pitié aussi bien placée qu'une 

plume au cul d'un porc! Je veux être ventru comme un pape, si... 
Il s'arrêta tout court. 
— Pardon, mesdames! je crois que j'allais lâcher quelque 

sottise. 
— Fi, monsieur! dit la Gaillefontaine. 
— Il parle sa langue à cette créature! ajouta à demi-voix 

Fleur-de-Lys, dont le dépit croissait de moment en moment. 
Ce dépit ne diminua point quand elle vit le capitaine, enchanté 

de la bohémienne et surtout de lui-même, pirouetter sur le talon 
en répétant avec une grosse galanterie naïve et soldatesque : 

— Une belle fille, sur mon âme! 
— Assez sauvagement vêtue, dit Diane de Christeuil, avec son 

rire de belles dents. 
Cette réflexion fut un trait de lumière pour les autres. Elle leur 

fit voir le côté attaquable de l'égyptienne. Ne pouvant mordre sur 
sa beauté, elles se jetèrent sur son costume. 

— Mais cela est vrai, petite, dit la Montmichel, où as-tu pris 
de courir ainsi par les rues sans guimpe ni gorgerette? 

— Voilà une jupe courte à faire trembler, ajouta la Gaille¬ 
fontaine. 

— Ma chère, poursuivit assez aigrement Fleur-de-Lys, vous 
vous ferez ramasser par les sergents de la douzaine pour votre 
ceinture dorée. 

— Petite, petite, reprit la Christeuil avec un sourire implacable, 
si tu mettais honnêtement une manche sur ton bras, il serait 
moins brûlé par le soleil. 

C'était vraiment un spectacle digne d'un spectateur plus intelli¬ 
gent que Phœbus, de voir comme ces belles filles, avec leurs 
langues envenimées et irritées, serpentaient, glissaient et se tor¬ 
daient autour de la danseuse des rues. Elles étaient cruelles et 

274 



NOTRE-DAME DE PARIS 

gracieuses. Elles fouillaient, elles furetaient malignement de la 
parole dans sa pauvre et folle toilette de paillettes et d'oripeaux. 
C'étaient des rires, des ironies, des humiliations sans fin. Les 
sarcasmes pleuvaient sur l’égyptienne, et la bienveillance hautaine, 
et les regards méchants. On eût cru voir de ces jeunes dames 
romaines qui s'amusaient à enfoncer des épingles d'or dans le 
sein d'une belle esclave. On eût dit d'élégantes levrettes chasse¬ 

resses tournant, les narines ouvertes, les yeux ardents, autour 
d'une pauvre biche des bois que le regard du maître leur interdit 
de dévorer. 

Qu'était-ce, après tout, devant ces filles de grande maison, 
qu'une misérable danseuse de place publique! Elles ne semblaient 
tenir aucun compte de sa présence, et parlaient d'elle, devant 
elle, à elle-même, à haute voix, comme de quelque chose d'assez 
malpropre, d'assez abject et d'assez joli. 

La bohémienne n’était pas insensible à ces piqûres d'épingle. 
De temps en temps une pourpre de honte, un éclair de colère 
enflammait ses yeux ou ses joues ; une parole dédaigneuse sem¬ 
blait hésiter sur ses lèvres ; elle faisait avec mépris cette petite 
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grimace que le lecteur lui connaît ; mais elle se taisait. Immobile, 
elle attachait sur Phœbus un regard résigné, triste et doux. Il y 
avait aussi du bonheur et de la tendresse dans ce regard. On eût 
dit qu'elle se contenait, de peur d'être chassée. 

Phœbus, lui, riait, et prenait le parti de la bohémienne avec un 
mélange d'impertinence et de pitié. 

— Laissez-les dire, petite! répétait-il en faisant sonner ses 
éperons d'or, sans doute votre toilette est un peu extravagante et 
farouche ; mais, charmante fille comme vous êtes, qu'est-ce que 
cela fait? 

— Mon Dieu! s'écria la blonde Gaillefontaine, en redressant 
son cou de cygne avec un sourire amer, je vois que messieurs les 
archers de l'ordonnance du roi prennent aisément feu aux beaux 
yeux égyptiens. 

— Pourquoi non? dit Phœbus. 
A cette réponse, nonchalamment jetée par le capitaine comme 

une pierre perdue qu'on ne regarde même pas tomber, Colombe 
se prit à rire, et Diane, et Amelotte, et Fleur-de-Lys, à qui il vint 
en même temps une larme dans les yeux. 

La bohémienne, qui avait baissé à terre son regard aux paroles 
de Colombe de Gaillefontaine, le releva rayonnant de joie et de 
fierté, et le fixa de nouveau sur Phœbus. Elle était bien belle en 
ce moment. 

La vieille dame, qui observait cette scène, se sentait offensée 
et ne comprenait pas. 

— Sainte Vierge! cria-t-elle tout à coup, qu'ai-je donc là qui 
me remue dans les jambes? Ahi! la vilaine bête! 

C'était la chèvre qui venait d'arriver à la recherche de sa maî¬ 
tresse, et qui, en se précipitant vers elle, avait commencé par 
embarrasser ses cornes dans le monceau d'étoffe que les vêtements 
de la noble dame entassaient sur ses pieds quand elle était assise. 

Ce fut une diversion. La bohémienne, sans dire une parole, la 
dégagea. 

— Oh! voilà la petite chevrette qui a des pattes d’or! s'écria 
Bérangère en sautant de joie. 

La bohémienne s'accroupit à genoux, et appuya contre sa joue 
la tête caressante de la chèvre. On eût dit qu'elle lui demandait 
pardon de l'avoir quittée ainsi. 
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Cependant Diane s’était penchée à l'oreille de Colombe. 
— Eh! mon Dieu! comment n'y ai-je pas songé plus tôt? C'est 

la bohémienne à la chèvre. On la dit sorcière, et que sa chèvre 
fait des momeries très miraculeuses. 

— Eh bien, dit Colombe, il faut que la chèvre nous divertisse 
à son tour, et nous fasse un miracle. 

Diane et Colombe s'adressèrent vivement à l’égyptienne : 
— Petite, fais donc faire un miracle à ta chèvre. 
— Je ne sais ce que vous voulez dire, répondit la danseuse. 
— Un miracle, une magie, une sorcellerie enfin. 
— Je ne sais. 
Et elle se remit à caresser la jolie bête en répétant : 
— Djali! Djali! 
En ce moment Fleur-de-Lys remarqua un sachet de cuir brodé 

suspendu au cou de la chèvre. 
— Qu’est-ce que cela? demanda-t-elle à l'égyptienne. 
L’égyptienne leva ses grands yeux vers elle, et lui répondit 

gravement : 
— C'est mon secret. 
« Je voudrais bien savoir ce que c'est que ton secret », pensa 

Fleur-de-Lys. 
Cependant la bonne dame s'était levée avec humeur. 
— Or çà! la bohémienne, si toi ni ta chèvre n'avez rien à nous 

danser, que faites-vous céans? 
La bohémienne, sans répondre, se dirigea lentement vers la 

porte. . « 
Mais plus elle en approchait, plus son pas se ralentissait. 

Un invincible aimant semblait la retenir. Tout à coup elle tourna 
ses yeux humides de larmes sur Phœbus, et s'arrêta. 

— Vrai Dieu! s'écria le capitaine, on ne s'en va pas ainsi. 
Revenez, et dansez-nous quelque chose. A propos, belle d’amour, 
comment vous appelez-vous? 

— La Esmeralda, dit la danseuse sans le quitter du regard. 
A ce nom étrange, un fou rire éclata parmi les jeunes filles. 
— Voilà, dit Diane, un terrible nom pour une demoiselle ! 
— Vous voyez bien, reprit Amelotte, que c est une charme- 

_Ma chère, s’écria solennellement dame Aloise, vos parents 
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ne vous ont pas pêché ce nom-là dans le bénitier du baptême. 
Cependant, depuis quelques minutes, sans qu'on fît attention 

à elle, Bérangère avait attiré la chèvre dans un coin de la chambre 
avec un massepain. En un instant, elles avaient été toutes deux 
bonnes amies. La curieuse enfant avait détaché le sachet suspendu 
au cou de la chèvre, l'avait ouvert, et avait vidé sur la natte ce 
qu'il contenait. C’était un alphabet dont chaque lettre était 
inscrite séparément sur une petite tablette de buis. A peine ces 
joujoux furent-ils étalés sur la natte que l'enfant vit avec surprise 
la chèvre, dont c'était là sans doute un des miracles, tirer certaines 
lettres avec sa patte d'or et les disposer, en les poussant douce¬ 
ment, dans un ordre particulier. Au bout d’un instant, cela fit un 
mot que la chèvre semblait exercée à écrire, tant elle hésita peu à 
le former, et Bérangère s’écria tout à coup en joignant les mains 
avec admiration : 

— Marraine Fleur-de-Lys, voyez donc ce que la chèvre vient 
de faire! 

Fleur-de-Lys accourut et tressaillit. Les lettres disposées sur 
le plancher formaient ce mot : 

PHŒBUS 

— C'est la chèvre qui a écrit cela? demanda-t-elle d’une voix 
altérée. 

— Oui, marraine, répondit Bérangère. 
Il était impossible d'en douter ; l’enfant ne savait pas écrire. 
« Voilà le secret! » pensa Fleur-de-Lys. 
Cependant, au cri de l'enfant, tout le monde était accouru, et 

la mère, et les jeunes filles, et la bohémienne, et l'officier. 
La bohémienne vit la sottise que venait de faire la chèvre. Elle 

devint rouge, puis pâle, et se mit à trembler comme une coupable 
devant le capitaine, qui la regardait avec un sourire de satisfac¬ 
tion et d'étonnement. 

— Phœbus ! chuchotaient les jeunes filles, stupéfaites, c’est le 
nom du capitaine! 

— Vous avez une merveilleuse mémoire! dit Fleur-de-Lys à 
la bohémienne pétrifiée. 

Puis, éclatant en sanglots : 
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— Oh! balbutia-t-elle douloureusement en se cachant le visage 
de ses deux belles mains, c'est une magicienne! 

Et elle entendait une voix plus amère encore lui dire au fond 
du cœur : « C'est une rivale! » 

Elle tomba évanouie. 
— Ma fille! ma fille! cria la mère, effrayée. Va-t'en, bohé¬ 

mienne de l'enfer! 
La Esmeralda ramassa en un clin d'œil les malencontreuses 

lettres, fit signe à Djali, et sortit par une porte, tandis qu'on 
emportait Fleur-de-Lys par l'autre. 

Le capitaine Phœbus, resté seul, hésita un moment entre les 
deux portes ; puis il suivit la bohémienne. 

IL 

QU'UN PRÊTRE 
ET UN PHILOSOPHE 

SONT DEUX 

Le prêtre que les jeunes filles 
avaient remarqué au haut de 

la tour septentrionale penché sur 
la place et si attentif à la danse 
de la bohémienne, c'était en 
effet l'archidiacre Claude Frollo. 

Nos lecteurs n’ont pas oublié la cellule mystérieuse que l'archi¬ 
diacre s'était réservée dans cette tour. (Je ne sais, pour le dire en 
passant, si ce n'est pas la même dont on peut voir encore aujour¬ 
d'hui l’intérieur par une petite lucarne carrée, ouverte au levant 
à hauteur d'homme, sur la plate-forme d’où s élancent les tours, ♦ 
un bouge, à présent nu, vide et délabré, dont les murs mal plâtrés 
sont ornés çà et là, à l'heure qu'il est, de quelques méchantes gra¬ 
vures jaunes représentant des façades de cathédrales. Je présume 
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que ce trou est habité concurremment par les chauves-souris et 
les araignées, et que par conséquent il s'y fait aux mouches une 
double guerre d'extermination.) 

Tous les jours, une heure avant le coucher du soleil, l'archi¬ 
diacre montait l'escalier de la tour, et s'enfermait dans cette cel¬ 
lule, où il passait quelquefois des nuits entières. Ce jour-là, au 
moment où, parvenu devant la porte basse du réduit, il mettait 
dans la serrure la petite clef compliquée qu'il portait toujours sur 
lui dans l'escarcelle pendue à son côté, un bruit de tambourin et 
de castagnettes était arrivé à son oreille. Ce bruit venait de la 
place du Parvis. La cellule, nous l'avons déjà dit, n'avait qu'une 
lucarne donnant sur la croupe de l'église. Claude Frollo avait 
repris précipitamment la clef, et un instant après il était sur le 
sommet de la tour, dans l'attitude sombre et recueillie où les 
damoiselles l'avaient aperçu. 

Il était là, grave, immobile, absorbé dans un regard et dans une 
pensée. Tout Paris était sous ses pieds, avec les mille flèches de 
ses édifices et son circulaire horizon de molles collines, avec son 
fleuve qui serpente sous ses ponts et son peuple qui ondule dans 
ses rues, avec le nuage de ses fumées, avec la chaîne montueuse 
de ses toits qui presse Notre-Dame de ses mailles redoublées. 
Mais dans toute cette ville, l'archidiacre ne regardait qu'un point 
du pavé : la place du Parvis ; dans toute cette foule, qu'une 
figure : la bohémienne. 

Il eût été difficile de dire de quelle nature était ce regard, et 
d'où venait la flamme qui en jaillissait. C'était un regard fixe, et 
pourtant plein de trouble et de tumulte. Et à l'immobilité pro¬ 
fonde de tout son corps, à peine agité par intervalles d'un frisson 
machinal, comme un arbre au vent, à la roideur de ses coudes 
plus marbre que la rampe où ils s'appuyaient, à voir le sourire 
pétrifié qui contractait son visage, on eût dit qu'il n'y avait plus 
dans Claude Frollo que les yeux de vivant. 

La bohémienne dansait. Elle faisait tourner son tambourin à la 
pointe de son doigt, et le jetait en l’air en dansant des sarabandes 
provençales ; agile, légère, joyeuse et ne sentant pas le poids du 
regard redoutable qui tombait à plomb sur sa tête. 

La foule fourmillait autour d'elle ; de temps en temps, un 
homme accoutré d'une casaque jaune et rouge faisait faire le 
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cercle, puis revenait s'asseoir sur une chaise à quelques pas de la 
danseuse, et prenait la tête de la chèvre sur ses genoux. Cet 
homme semblait être le compagnon de la bohémienne. Claude 
Frollo, du point élevé où il était placé, ne pouvait distinguer ses 
traits. Du moment où l'archidiacre eut aperçu cet inconnu, son 
attention sembla se partager entre la danseuse et lui, et son 
visage devint de plus en plus sombre. Tout à coup il se redressa, 
et un tremblement parcourut tout son corps : 

— Qu'est-ce que c'est que cet homme? dit-il entre ses dents, 
je l'avais toujours vue seule! 

Alors il se replongea sous la voûte tortueuse de l'escalier en 
spirale, et redescendit. En passant devant la porte de la sonnerie 
qui était entrouverte, il vit une chose qui le frappa, il vit Quasi- 
modo qui, penché à une ouverture de ces auvents d'ardoises qui 
ressemblent à d'énormes jalousies, regardait aussi, lui, dans la 
place. Il était en proie à une contemplation si profonde qu'il ne 
prit pas garde au passage de son père adoptif. Son œil sauvage 
avait une expression singulière. C'était un regard charmé et doux. 

— Voilà qui est étrange! murmura Claude. Est-ce que c'est 
l'égyptienne qu’il regarde ainsi ? 

Il continua de descendre. Au bout de quelques minutes, le 
soucieux archidiacre sortit dans la place par la porte qui est au 
bas de la tour. . A) 

_Qu'est donc devenue la bohémienne? dit-il en se mêlant 
au groupe de spectateurs que le tambourin avait amassés. 

— Je ne sais, répondit un de ses voisins, elle vient de dispa¬ 
raître. Je crois qu'elle est allée faire quelque fandangue dans la 
maison en face, où ils l'ont appelée. . 

A la place de l'égyptienne, sur ce même tapis dont les arabesques 
s'effaçaient le moment d'auparavant sous le dessin capricieux de 
sa danse, l'archidiacre ne vit plus que l'homme rouge et jaune, 
qui, pour gagner à son tour quelques testons, se promenait 
autour du cercle, les coudes sur les hanches, la tête renversée, la 
face rouge, le cou tendu, avec une chaise entre les dents. Sur cette 
chaise, il avait attaché un chat qu’une voisine avait prêté et qui 

jurait fort effrayé. , , . . 
_Notre-Dame! s’écria l'archidiacre au moment ou le saltim¬ 

banque, suant à grosses gouttes, passa devant lui avec sa pyra- 
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mide de chaise et de chat, que fait là maître Pierre Gringoire? 
La voix sévère de l'archidiacre frappa le pauvre diable d'une 

telle commotion qu'il perdit l'équilibre avec tout son édifice, et 
que la chaise et le chat tombèrent pêle-mêle sur la tête des assis¬ 
tants, au milieu d'une huée inextinguible. 

Il est probable que maître Pierre Gringoire (car c'était bien lui) 
aurait eu un fâcheux compte à solder avec la voisine au chat, et 
toutes les faces contuses et égratignées qui l'entouraient, s’il ne 
se fût hâté de profiter du tumulte pour se réfugier dans l'église, 
où Claude Frollo lui avait fait signe de le suivre. 

La cathédrale était déjà obscure et déserte. Les contrenefs 
étaient pleines de ténèbres, et les lampes des chapelles com¬ 
mençaient à s’étoiler, tant les voûtes devenaient noires. Seule¬ 
ment la grande rose de la façade, dont les mille couleurs étaient 
trempées d'un rayon de soleil horizontal, reluisait dans l'ombre 
comme un fouillis de diamants et répercutait à l'autre bout de la 
nef son spectre éblouissant. 

Quand ils eurent fait quelques pas, dom Claude s'adossa à un 
pilier et regarda Gringoire fixement. Ce regard n'était pas celui 
que Gringoire craignait, honteux qu'il était d'avoir été surpris 
par une personne grave et docte dans ce costume de baladin. Le 
coup d'œil du prêtre n’avait rien de moqueur et d'ironique ; il 
était sérieux, tranquille et perçant. L'archidiacre rompit le silence 
le premier. 

— Venez çà, maître Pierre. Vous m'allez expliquer bien des 
choses. Et d’abord, d'où vient qu'on ne vous a pas vu depuis 
tantôt deux mois et qu'on vous retrouve dans les carrefours, en 
bel équipage, vraiment! mi-parti de jaune et de rouge comme 
une pomme de Caudebec? 

— Messire, dit piteusement Gringoire, c'est en effet un prodi¬ 
gieux accoutrement, et vous m'en voyez plus penaud qu'un chat 
coiffé d'une calebasse. C'est bien mal fait, je le sens, d'exposer 
messieurs les sergents du guet à bâtonner sous cette casaque 
l'humérus d'un philosophe pythagoricien. Mais que voulez-vous, 
mon révérend maître? la faute en est à mon ancien justaucorps 
qui m'a lâchement abandonné au commencement de l'hiver, sous 
prétexte qu'il tombait en loques et qu'il avait besoin de s'aller 
reposer dans la hotte du chiffonnier. Que faire? la civilisation 
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n'en est pas encore arrivée au point que l'on puisse aller tout nu, 
comme le voulait l'ancien Diogénès. Ajoutez qu'il ventait un vent 
très froid, et ce n'est pas au mois de janvier qu'on peut essayer 
avec succès de faire faire ce nouveau pas à l'humanité. Cette 
casaque s'est présentée. Je l'ai prise, et j'ai laissé là ma vieille 
souquenille noire, laquelle, pour un hermétique comme moi, était 
fort peu hermétiquement close. Me voilà donc en habit d’histrion, 

comme saint Genest. Que voulez-vous? c'est une éclipse. Apollo 

a bien gardé les gorrines chez Admétès. 
— Vous faites là un beau métier! reprit l'archidiacre. 
— Je conviens, mon maître, qu'il vaut mieux philosopher et 

poétiser, souffler la flamme dans le fourneau ou la recevoir du 
ciel, que de porter des chats sur le pavois. Aussi quand vous 
m'avez apostrophé ai-je été aussi sot qu'un âne devant un tourne- 
broche. Mais que voulez-vous, messire? il faut vivre tous les 
jours, et les plus beaux vers alexandrins ne valent pas sous la 
dent un morceau de fromage de Brie. Or j'ai fait pour Mme Mar¬ 
guerite de Flandre ce fameux épithalame que vous savez, et la 
ville ne me le paie pas, sous prétexte qu'il n était pas excellent, 
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comme si l'on pouvait donner pour quatre écus une tragédie de 
Sophoclès. J'allais donc mourir de faim. Heureusement je me suis 
trouvé un peu fort du côté de la mâchoire, et je lui ai dit, à cette 
mâchoire : « Fais des tours de force et d'équilibre, nourris-toi toi- 
même. Ale te ipsam (i). » Un tas de gueux, qui sont devenus mes 
bons amis, m'ont appris vingt sortes de tours herculéens, et 
maintenant je donne tous les soirs à mes dents le pain qu'elles ont 
gagné dans la journée à la sueur de mon front. Après tout, concedo, 
je concède que c'est un triste emploi de mes facultés intellec¬ 
tuelles, et que l'homme n'est pas fait pour passer sa vie à tam¬ 
bouriner et à mordre des chaises. Mais, révérend maître, il ne 
suffit pas de passer sa vie, il faut la gagner. 

Dom Claude écoutait en silence. Tout à coup son œil enfoncé 
prit une telle expression sagace et pénétrante que Gringoire se 
sentit pour ainsi dire fouillé jusqu'au fond de l'âme par ce regard. 

— Fort bien, maître Pierre, mais d'où vient que vous êtes 
maintenant en compagnie de cette danseuse d’Egypte ? 

— Ma foi! dit Gringoire, c'est qu'elle est ma femme et que je 
suis son mari. 

L'œil ténébreux du prêtre s'enflamma. 
— Aurais-tu fait cela, misérable? cria-t-il en saisissant avec 

fureur le bras de Gringoire ; aurais-tu été assez abandonné de 
Dieu pour porter la main sur cette fille ? 

— Sur ma part de paradis, monseigneur, répondit Gringoire 
tremblant de tous ses membres, je vous jure que je ne l'ai jamais 
touchée, si c'est là ce qui vous inquiète. 

— Et que parles-tu donc de mari et de femme? dit le prêtre. 
Gringoire se hâta de lui conter le plus succinctement possible 

tout ce que le lecteur sait déjà, son aventure de la Cour des Miracles 
et son mariage au pot cassé. Il paraît du reste que ce mariage 
n'avait eu encore aucun résultat, et que chaque soir la bohé¬ 
mienne lui escamotait sa nuit de noces comme le premier jour. 

— C'est un déboire, dit-il en terminant, mais cela tient à ce 
que j'ai eu le malheur d'épouser une vierge. 

— Que voulez-vous dire? demanda l'archidiacre, qui s'était 
apaisé par degrés à ce récit. 

— C'est assez difficile à expliquer, répondit le poète. C’est une 
(i) « Nourris-toi toi-même. » 
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superstition. Ma femme est, à ce que m'a dit un vieux peigre qu'on 
appelle chez nous le duc d'Egypte, un enfant trouvé, ou perdu, 
ce qui est la même chose. Elle porte au cou une amulette qui, 
assure-t-on, lui fera un jour rencontrer ses parents, mais qui 
perdrait sa vertu si la jeune fille perdait la sienne. Il suit de là 
que nous demeurons tous deux très vertueux. 

— Donc, reprit Claude dont le front s’éclaircissait de plus en 
plus, vous croyez, maître Pierre, que cette créature n’a été appro¬ 
chée d'aucun homme? 

— Que voulez-vous, dom Claude, qu un homme fasse à une 
superstition? Elle a cela dans la tête. J’estime que c'est à coup 
sûr une rareté que cette pruderie de nonne qui se conserve 
farouche au milieu de ces filles bohemes si facilement appri¬ 
voisées. Mais elle a pour se protéger trois choses : le duc d'Egypte 
qui l'a prise sous sa sauvegarde, comptant peut-être la vendre à 
quelque damp abbé ; toute sa tribu qui la tient en vénération sin¬ 
gulière, comme une Notre-Dame ; et un certain poignard mignon 
que la luronne porte toujours sur elle dans quelque coin, malgré 
les ordonnances du prévôt, et qu'on lui fait sortir aux mains en 
lui pressant la taille. C'est une fière guêpe, allez! 

L'archidiacre serra Gringoire de questions. 
La Esmeralda était, au jugement de Gringoire, une créature 

inoffensive et charmante, jolie, à cela près d’une moue qui lui 
était particulière ; une fille naïve et passionnée, ignorante de tout, 
et enthousiaste de tout ; ne sachant pas encore la différence d une 
femme à un homme, même en rêve ; faite comme cela ; folle sur¬ 
tout de danse, de bruit, de grand air ; une espèce de femme abeille, 
avant des ailes invisibles aux pieds, et vivant dans un tourbillon. 
Elle devait cette nature à la vie errante qu’elle avait toujours 
menée. Gringoire était parvenu à savoir que, tout enfant, elle 
avait parcouru l'Espagne et la Catalogne, jusqu en Sicile ; il 
croyait même qu'elle avait été emmenée, par la caravane de 
zingari dont elle faisait partie, dans le royaume^ d Alger, pays 
situé en Achaïe, laquelle Achaïe touche d un cote à la petite 
Albanie et à la Grèce, de l’autre à la mer des Siales, qui est le 
chemin de Constantinople. Les bohèmes, disait Gringoire, étaient 
vassaux du roi d'Alger, en sa qualité de chef de la nation des 
Maures blancs. Ce qui était certain, c est que la Esmeralda était 

285 



NOTRE-DAME DE PARIS 

venue en France très jeune encore par la Hongrie. De tous ces 
pays, la jeune fille avait rapporté des lambeaux de jargons bizarres, 
des chants et des idées étrangères, qui faisaient de son langage 
quelque chose d'aussi bigarré que son costume moitié parisien, 
moitié africain. Du reste, le peuple des quartiers qu'elle fréquen¬ 
tait l'aimait pour sa gaieté, pour sa gentillesse, pour ses vives 
allures, pour ses danses et pour ses chansons. Dans toute la ville, 
elle ne se croyait haïe que de deux personnes, dont elle parlait 
souvent avec effroi : la sachette de la Tour-Roland, une vilaine 
recluse qui avait on ne sait quelle rancune aux égyptiennes, et 
qui maudissait la pauvre danseuse chaque fois qu'elle passait 
devant sa lucarne ; et un prêtre qui ne la rencontrait jamais sans 
lui jeter des regards et des paroles qui lui faisaient peur. Cette 
dernière circonstance troubla fort l'archidiacre, sans que Grin¬ 
goire fît grande attention à ce trouble ; tant il avait suffi de deux 
mois pour faire oublier à l'insouciant poète les détails singuliers 
de cette soirée où il avait fait la rencontre de l'égyptienne, et la 
présence de l'archidiacre dans tout cela. Au demeurant, la petite 
danseuse ne craignait rien ; elle ne disait pas la bonne aventure, 
ce qui la mettait à l'abri de ces procès de magie si fréquemment 
intentés aux bohémiennes. Et puis, Gringoire lui tenait lieu de 
frère, sinon de mari. Après tout, le philosophe supportait très 
patiemment cette espèce de mariage platonique. C’était toujours 
un gîte et du pain. Chaque matin, il partait de la truanderie, le 
plus souvent avec l'égyptienne, il l'aidait à faire dans les carre¬ 
fours sa récolte de targes et de petits-blancs ; chaque soir il ren¬ 
trait avec elle sous le même toit, la laissait se verrouiller dans sa 
logette, et s'endormait du sommeil du juste. Existence fort douce, 
à tout prendre, disait-il, et fort propice à la rêverie. Et puis, en 
son âme et conscience, le philosophe n'était pas très sûr d’être 
éperdument amoureux de la bohémienne. Il aimait presque autant 
la chèvre. C'était une charmante bête, douce, intelligente, spiri¬ 
tuelle, une chèvre savante. Rien de plus commun au Moyen Age 
que ces animaux savants dont on s'émerveillait fort et qui menaient 
fréquemment leurs instructeurs au fagot. Pourtant les sorcelleries 
de la chèvre aux pattes dorées étaient de bien innocentes malices. 
Gringoire les expliqua à l'archidiacre que ces détails paraissaient 
vivement intéresser. Il suffisait, dans la plupart des cas, de pré- 
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senter le tambourin à la chèvre de telle ou telle façon pour obtenir 
d'elle la momerie qu'on souhaitait. Elle avait été dressée à cela 
par la bohémienne, qui avait à ces finesses un talent si rare qu'il 
lui avait suffi de deux mois pour enseigner à la chèvre à écrire 
avec des lettres mobiles le mot Phœbus. 

— Phœbus ! dit le prêtre ; pourquoi Phœbus ? 
— Je ne sais, répondit Gringoire. C'est peut-être un mot 

qu’elle croit doué de quelque vertu magique et secrète. Elle le 
répète souvent à demi-voix quand elle se croit seule. 

— Etes-vous sûr, reprit Claude avec son regard pénétrant, 
que ce n’est qu’un mot et que ce n’est pas un nom? 

— Nom de qui? dit le poète. 
— Que sais-je? dit le prêtre. 
— Voilà ce que j'imagine, messire. Ces bohèmes sont un peu 

guèbres et adorent le soleil. De là Phœbus. 
— Cela ne me semble pas si clair qu'à vous, maître Pierre. 
— Au demeurant, cela ne m'importe. Qu'elle marmotte son 

Phœbus à son aise. Ce qui est sûr, c'est que Djali m'aime déjà 
presque autant qu'elle. 

— Qu’est-ce que cette Djali? 
— C’est la chèvre. 
L'archidiacre posa son menton sur sa main, et parut un moment 

rêveur. Tout à coup il se retourna brusquement vers Gringoire. 
— Et tu me jures que tu ne lui as pas touché? 
— A qui? dit Gringoire, à la chèvre? 
— Non, à cette femme. 
— A ma femme! Je vous jure que non. 
— Et tu es souvent seul avec elle? 
— Tous les soirs, une bonne heure. 
Dom Claude fronça le sourcil. 
— Oh! oh! solus cum sola non cogitabuntur or are Pater noster (i). 
— Sur mon âme, je pourrais dire le Pater, et l’Ave Maria, et le 

Credo in Deum patrem omnipotentem (2), sans qu'elle fît plus 
d'attention à moi qu'une poule à une église. 

— Jure-moi par le ventre de ta mère, répéta l’archidiacre avec 
violence, que tu n’as pas touché à cette créature du bout du doigt. 

(1) « Seul à seule, on ne pensera pas qu’ils récitent le Notre Père. » 
(2) « Je crois en Dieu le Père tout-puissant. » 
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— Je le jurerais aussi par la tête de mon père, car les deux 
choses ont plus d'un rapport. Mais, mon révérend maître, per- 
mettez-moi à mon tour une question. 

— Parlez, monsieur. 
— Qu'est-ce que cela vous fait? 
La pâle figure de l'archidiacre devint rouge comme la joue 

d’une jeune fille. Il resta un moment sans répondre, puis avec 
un embarras visible : 

— Ecoutez, maître Pierre Gringoire. Vous n'êtes pas encore 
damné, que je sache. Je m’intéresse à vous et vous veux du bien. 
Or le moindre contact avec cette égyptienne du démon vous ferait 
vassal de Satanas. Vous savez que c’est toujours le corps qui perd 
l'âme. Malheur à vous si vous approchez cette femme ! Voilà tout. 

— J'ai essayé une fois, dit Gringoire en se grattant l'oreille. 
C'était le premier jour, mais je me suis piqué. 

— Vous avez eu cette effronterie, maître Pierre? 
Et le front du prêtre se rembrunit. 
— Une autre fois, continua le poète en souriant, j'ai regardé 

avant de me coucher par le trou de sa serrure, et j'ai bien vu la 
plus délicieuse dame en chemise qui ait jamais fait crier la sangle 
d'un lit sous son pied nu. 

— Va-t'en au diable! cria le prêtre avec un regard terrible ; et, 
poussant par les épaules Gringoire émerveillé, il s’enfonça à 
grands pas sous les plus sombres arcades de la cathédrale. 
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IIL 

LES CLOCHES 

Depuis la matinée du pilori, 
les voisins de Notre-Dame 

avaient cru remarquer que l'ar¬ 
deur carillonneuse de Quasimodo 
s'était fort refroidie. Auparavant 
c'étaient des sonneries à tout 

propos, de longues aubades qui duraient de prime à complies, 
des volées de beffroi pour une grand-messe, de riches gammes 
promenées sur les clochettes pour un mariage, pour un baptême, 
et s’entremêlant dans l'air comme une broderie de toutes sortes 
de sons charmants. La vieille église, toute vibrante et toute sonore, 
était dans une perpétuelle joie de cloches. On y sentait sans cesse 
la présence d'un esprit de bruit et de caprice qui chantait par 
toutes ces bouches de cuivre. Maintenant cet esprit semblait 
avoir disparu ; la cathédrale paraissait morne et gardait volontiers 
le silence. Les fêtes et les enterrements avaient leur simple son¬ 
nerie, sèche et nue, ce que le rituel exigeait, rien de plus. Du 
double bruit que fait une église, l'orgue au-dedans, la cloche 
au-dehors, il ne restait que l'orgue. On eût dit qu'il n'y avait 
plus de musicien dans les clochers. Quasimodo y était toujours 
pourtant. Que s'était-il donc passé en lui? Etait-ce que la honte 
et le désespoir du pilori duraient encore au fond de son coeur, 
que les coups de fouet du tourmenteur se répercutaient sans fin 
dans son âme, et que la tristesse d’un pareil traitement avait tout 
éteint chez lui, jusqu'à sa passion pour les cloches? ou bien, était- 
ce que Marie avait une rivale dans le cœur du sonneur de Notre- 
Dame, et que la grosse cloche et ses quatorze sœurs étaient 
négligées pour quelque chose de plus aimable et de plus beau? 
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Il arriva que, dans cette gracieuse année 1482, l’Annonciation 
tomba un mardi 25 mars. Ce jour-là, l'air était si pur et si léger 
que Quasimodo se sentit revenir quelque amour de ses cloches. 
Il monta donc dans la tour septentrionale, tandis qu'en bas le 
bedeau ouvrait toutes larges les portes de l'église, lesquelles étaient 
alors d'énormes panneaux de fort bois couverts de cuir, bordés 
de clous de fer doré et encadrés de sculptures « fort artificielle¬ 
ment élabourées ». 

Parvenu dans la haute cage de la sonnerie, Quasimodo consi¬ 
déra quelque temps avec un triste hochement de tête les six 
campaniles, comme s'il gémissait de quelque chose d'étranger qui 
s'était interposé dans son cœur entre elles et lui. Mais quand il les 
eut mises en branle, quand il sentit cette grappe de cloches 
remuer sous sa main, quand il vit, car il ne l'entendait pas, l'octave 
palpitante monter et descendre sur cette échelle sonore comme 
un oiseau qui saute de branche en branche, quand le diable 
musique, ce démon qui secoue un trousseau étincelant de strettes, 
de trilles et d'arpèges, se fut emparé du pauvre sourd, alors il 
redevint heureux, il oublia tout, et son cœur qui se dilatait fit 
épanouir son visage. 

Il allait et venait, il frappait des mains, il courait d'une corde à 
l'autre, il animait les six chanteurs de la voix et du geste, comme 
un chef d'orchestre qui éperonne des virtuoses intelligents. 

— Va, disait-il, va, Gabrielle. Verse tout ton bruit dans la 
place. C'est aujourd'hui fête. Thibauld, pas de paresse. Tu te 
ralentis. Va, va donc! est-ce que tu t'es rouillé, fainéant? C'est 
bien! Vite! vite! qu'on ne voie pas le battant. Rends-les tous 
sourds comme moi. C'est cela, Thibauld, bravement! Guillaume! 
Guillaume! tu es le plus gros, et Pasquier est le plus petit, et 
Pasquier va le mieux. Gageons que ceux qui entendent l'entendent 
mieux que toi. Bien! bien! ma Gabrielle, fort! plus fort! Hé! que 
faites-vous donc là-haut tous deux, les Moineaux? je ne vous vois 
pas faire le plus petit bruit. Qu'est-ce que c'est que ces becs de 
cuivre-là qui ont l'air de bâiller quand il faut chanter? Çà, qu'on 
travaille! C'est l'Annonciation. Il y a un beau soleil. Il faut un 
beau carillon. Pauvre Guillaume ! te voilà tout essoufflé, mon gros ! 

Il était tout occupé d'aiguillonner ses cloches, qui sautaient 
toutes les six à qui mieux mieux et secouaient leurs croupes lui- 
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santés comme un bruyant attelage de mules espagnoles piqué çà 
et là par les apostrophes du sagal. 

Tout à coup, en laissant tomber son regard entre les larges 
écailles ardoisées qui recouvrent à une certaine hauteur le mur à 
pic du clocher, il vit dans la place une jeune fille bizarrement 
accoutrée, qui s'arrêtait, qui développait à terre un tapis où une 
petite chèvre venait se poser, et un groupe de spectateurs qui 
s'arrondissait à l'entour. Cette vue changea subitement le cours 
de ses idées, et figea son enthousiasme musical comme un souffle 
d’air fige une résine en fusion. Il s’arrêta, tourna le dos au carillon, 
et s’accroupit derrière l'auvent d'ardoise, en fixant sur la dan¬ 
seuse ce regard rêveur, tendre et doux, qui avait déjà une fois 
étonné l'archidiacre. Cependant les cloches oubliées s'éteignirent 
brusquement toutes à la fois, au grand désappointement des 
amateurs de sonnerie, lesquels écoutaient de bonne foi le carillon 
de dessus le Pont-au-Change, et s'en allèrent stupéfaits comme 
un chien à qui l'on a montré un os et à qui l'on donne une pierre. 

IV, 

'ANÀFKH 

Il advint que par une belle 
matinée de ce même mois de 

mars, je crois que c'était le 
samedi 29, jour de saint Eus- 
tache, notre jeune ami l'écolier 
Jehan Frollo du Moulin s’aperçut 

en s'habillant que ses grègues qui contenaient sa bourse ne ren¬ 
daient aucun son métallique. 

— Pauvre bourse! dit-il en la tirant de son gousset, quoi! pas 
le moindre petit parisis! comme les dés, les pots de bière et Vénus 
t’ont cruellement éventrée! comme te voilà vide, ridée et flasque! 
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Tu ressembles à la gorge d'une furie! Je vous le demande, messer 
Cicero et messer Seneca, dont je vois les exemplaires tout racornis 
épars sur le carreau, que me sert de savoir, mieux qu'un général 
des monnaies ou qu'un juif du Pont-aux-Changeurs, qu'un écu 
d'or à la couronne vaut trente-cinq unzains de vingt-cinq sous huit 
deniers parisis chaque, et qu'un écu au croissant vaut trente-six 
unzains de vingt-six sous et six deniers tournois pièce, si je n’ai 
pas un misérable liard noir à risquer sur le double-six! Oh! 
consul Cicero! ce n'est pas là une calamité dont on se tire avec 
des périphrases, des quemadmodum et des verum enim vero (i) / 

Il s'habilla tristement. Une pensée lui était venue tout en fice¬ 
lant ses bottines, mais il la repoussa d'abord ; cependant elle 
revint et il mit son gilet à l'envers, signe évident d'un violent 
combat intérieur. Enfin il jeta rudement son bonnet à terre et 
s'écria : 

— Tant pis! il en sera ce qu’il pourra. Je vais aller chez mon 
frère. J'attraperai un sermon, mais j'attraperai un écu. 

Alors il endossa précipitamment sa casaque à mahoîtres four¬ 
rées, ramassa son bonnet et sortit en désespéré. 

Il descendit la rue de la Harpe vers la Cité. En passant devant 
la rue de la Huchette, l'odeur de ces admirables broches qui 
tournaient incessamment vint chatouiller son appareil olfactif, et 
il donna un regard d'amour à la cyclopéenne rôtisserie qui 
arracha un jour au cordelier Calatagirone cette pathétique excla¬ 
mation : Veramente, queste rôtisserie sono cosa stupenda (2) / Mais 
Jehan n'avait pas de quoi déjeuner, et il s'enfonça avec un pro¬ 
fond soupir sous le porche du Petit-Châtelet, énorme double- 
trèfle de tours massives qui gardait l’entrée de la Cité. 

Il ne prit pas même le temps de jeter une pierre en passant, 
comme c'était l'usage, à la misérable statue de ce Périnet Leclerc 
qui avait livré le Paris de Charles VI aux Anglais, crime que son 
effigie, la face écrasée de pierres et souillée de boue, a expié 
pendant trois siècles au coin des rues de la Harpe et de Bussy, 
comme à un pilori éternel. 

Le Petit-Pont traversé, la rue Neuve-Sainte-Geneviève enjam¬ 
bée, Jehan de Molendino se trouva devant Notre-Dame. Alors 

(1) « Quemadmodum : « de même que » ; verum enim vero : « mais en vérité ». 
(2) « Vraiment, ces rôtisseries sont chose stupéfiante! » 
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son indécision le reprit, et il se promena quelques instants autour 
de la statue de M. Legris, en se répétant avec angoisse : 

— Le sermon est sûr, l'écu est douteux! 
Il arrêta un bedeau qui sortait du cloître. 
— Où est M. l'Archidiacre de Josas? 
— Je crois qu'il est dans sa cachette de la tour, dit le bedeau, 

et je ne vous conseille pas de l'y déranger, à moins que vous ne 
veniez de la part de quelqu'un comme le pape ou Monsieur le 
Roi. 

Jehan frappa dans ses mains. 
— Bédiable ! voilà une magnifique occasion de voir la fameuse 

logette aux sorcelleries! 
Déterminé par cette réflexion, il s'enfonça résolument sous la 

petite porte noire, et se mit à monter la vis de Saint-Gilles qui 
mène aux étages supérieurs de la tour. 

— Je vais voir! se disait-il chemin faisant. Par les corbignolles 
de la Sainte Vierge! ce doit être chose curieuse que cette cellule 
que mon révérend frère cache comme son pudendum! On dit 
qu'il y allume des cuisines d'enfer, et qu'il y fait cuire à gros feu 
la pierre philosophale. Bédieu! je me soucie de la pierre philoso¬ 
phale comme d'un caillou, et j'aimerais mieux trouver sur son 
fourneau une omelette d’œufs de Pâques au lard que la plus grosse 
pierre philosophale du monde! 

Parvenu sur la galerie des colonnettes, il souffla un moment, et 
jura contre l’interminable escalier par je ne sais combien de mil¬ 
lions de charretées de diables, puis il reprit son ascension par 
l'étroite porte de la tour septentrionale aujourd'hui interdite au 

public. 
Quelques moments après avoir dépassé la cage des cloches, 

il rencontra un petit palier pratiqué dans un renfoncement 
latéral et sous la voûte une basse porte ogive dont une meurtrière, 
percée en face dans la paroi circulaire de l’escalier, lui permit 
d'observer l'énorme serrure et la puissante armature de fer. Les 
personnes qui seraient curieuses aujourd'hui de visiter cette porte 
la reconnaîtront à cette inscription, gravée en lettres blanches 
dans la muraille noire : J’adore Coralie. 1823. signé Ugène. 
Signé est dans le texte. 

— Ouf! dit l'écolier ; c'est sans doute ici. 
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La clef était dans la serrure. La porte était tout contre. Il la 
poussa mollement, et passa sa tête par l'entrouverture. 

Le lecteur n'est pas sans avoir feuilleté l'œuvre admirable de 
Rembrandt, ce Shakespeare de la peinture. Parmi tant de mer¬ 
veilleuses gravures, il y a en particulier une eau-forte qui repré¬ 
sente, à ce qu'on suppose, le docteur Faust, et qu'il est impossible 
de contempler sans éblouissement. C'est une sombre cellule. Au 
milieu est une table chargée d'objets hideux, têtes de mort, 
sphères, alambics, compas, parchemins hiéroglyphiques. Le doc¬ 
teur est devant cette table, vêtu de sa grosse houppelande et coiffé 
jusqu'aux sourcils de son bonnet fourré. On ne le voit qu'à mi- 
corps. Il est à demi levé de son immense fauteuil, ses poings 
crispés s'appuient sur la table, et il considère avec curiosité et 
terreur un grand cercle lumineux, formé de lettres magiques, qui 
brille sur le mur du fond comme le spectre solaire dans la chambre 
noire. Ce soleil cabalistique semble trembler à l'œil et remplit la 
blafarde cellule de son rayonnement mystérieux. C'est horrible 
et c'est beau. 

Quelque chose d'assez semblable à la cellule de Faust s'offrit 
à la vue de Jehan quand il eut hasardé sa tête par la porte entre¬ 
bâillée. C'était de même un réduit sombre et à peine éclairé. Il y 
avait aussi un grand fauteuil et une grande table, des compas, des 
alambics, des squelettes d'animaux pendus au plafond, une 
sphère roulant sur le pavé, des hippocéphales pêle-mêle avec des 
bocaux où tremblaient des feuilles d'or, des têtes de mort posées 
sur des vélins bigarrés de figures et de caractères, de gros manus¬ 
crits empilés tout ouverts sans pitié pour les angles cassants du 
parchemin, enfin, toutes les ordures de la science, et partout, sur 
ce fouillis, de la poussière et des toiles d'araignée ; mais il n’y avait 
point de cercle de lettres lumineuses, point de docteur en extase 
contemplant la flamboyante vision comme l'aigle regarde son soleil. 

Pourtant la cellule n'était point déserte. Un homme était assis 
dans le fauteuil et courbé sur la table. Jehan, auquel il tournait le 
dos, ne pouvait voir que ses épaules et le derrière de son crâne ; 
mais il n'eut pas de peine à reconnaître cette tête chauve à laquelle 
la nature avait fait une tonsure éternelle, comme si elle avait voulu 
marquer par un symbole extérieur l'irrésistible vocation cléricale 
de l'archidiacre. 
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Jehan reconnut donc son frère. Mais la porte s’était ouverte si 
doucement que rien n'avait averti dom Claude de sa présence. 
Le curieux écolier en profita pour examiner quelques instants à 
loisir la cellule. Un large fourneau, qu’il n'avait pas remarqué au 
premier abord, était à gauche du fauteuil, au-dessous de la lucarne. 
Le rayon de jour qui pénétrait par cette ouverture traversait une 
ronde toile d'araignée, qui inscrivait avec goût sa rosace délicate 
dans l'ogive de la lucarne, et au centre de laquelle l'insecte archi¬ 
tecte se tenait immobile comme le moyeu de cette roue de den¬ 
telle. Sur le fourneau étaient accumulés en désordre toutes sortes 
de vases, des fioles de grès, des cornues de verre, des matras de 
charbon. Jehan observa en soupirant qu'il n’y avait pas un 
poêlon. « Elle est fraîche, la batterie de cuisine! » pensa-t-il. 

Du reste, il n'y avait pas de feu dans le fourneau, et il paraissait 
même qu'on n’en avait pas allumé depuis longtemps. Un masque 
de verre, que Jehan remarqua parmi les ustensiles d’alchimie, et 
qui servait sans doute à préserver le visage de l'archidiacre lors¬ 
qu'il élaborait quelque substance redoutable, était dans un coin, 
couvert de poussière, et comme oublié. A côté gisait un soufflet 
non moins poudreux, et dont la feuille supérieure portait cette 
légende incrustée en lettres de cuivre : spira, spera (i). 

D'autres légendes étaient écrites, selon la mode des herméti¬ 
ques, en grand nombre sur les murs ; les unes tracées à l’encre, 
les autres gravées avec une pointe de métal. Du reste, lettres 
gothiques, lettres hébraïques, lettres grecques et lettres romaines 
pêle-mêle, les inscriptions débordant au hasard, celles-ci sur celles- 
là, les plus fraîches effaçant les plus anciennes, et toutes s’enche¬ 
vêtrant les unes dans les autres comme les branches d'une brous¬ 
saille, comme les piques d'une mêlée. C'était, en effet, une assez 
confuse mêlée de toutes les philosophies, de toutes les rêveries, 
de toutes les sagesses humaines. Il y en avait une çà et là qui bril¬ 
lait sur les autres comme un drapeau parmi les fers de lance. 
C'était, la plupart du temps, une brève devise latine ou grecque, 
comme les formulait si bien le Moyen Age : Unde ? inde (2) ? 
Homo homini monstrum (3). — Astra, castra, nomen, numen (4). — 

(1) « Souffle, espère. » 
(2) « D’où? de là? » 
(3) « L’homme est un monstre pour l’homme. • 
(4) « Astres, camp, nom, divinité. » 
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Miya 'i'.l’Àlov, piya xaxôv (i). — Sapere aude (2). — Fiat ubi 
vult (3). — etc. ; quelquefois un mot dénué de tout sens appa¬ 
rent : 'Avayxocpayi.a (4),^ ce qui cachait peut-être une allusion 
amère au régime du cloître ; quelquefois une simple maxime de 
discipline cléricale formulée en un hexamètre réglementaire : 
Caelestem dominum, terrestrem dicito domnum (5). Il y avait aussi 
passim des grimoires hébraïques, auxquels Jehan, déjà fort peu 

grec, ne, comprenait rien, et le tout était traversé à tout propos 
par des étoiles, des figures d'hommes ou d’animaux et des triangles 
qui s'intersectaient, ce qui ne contribuait pas peu à faire ressem¬ 
bler la muraille barbouillée de la cellule à une feuille de papier 
sur laquelle un singe aurait promené une plume chargée d'encre. 

f L'ensemble de la logette, du reste, présentait un aspect général 
d'abandon et de délabrement ; et le mauvais état des ustensiles 

(1) « Grand livre, grand mal. » 
(2) « Ose savoir. » 
(3) (L’esprit) « souffle où il veut. » 
(4) « Régime forcé, comme celui des athlètes. » 
(5) « Appelle dominum le [Seigneur] céleste, domnum le [Seigneur] terrestre. » 
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laissait supposer que le maître était déjà depuis assez longtemps 
distrait de ses travaux par d'autres préoccupations. 

Ce maître cependant, penché sur un vaste manuscrit orné de 
peintures bizarres, paraissait tourmenté par une idée qui venait 
sans cesse se mêler à ses méditations. C'est du moins ce que 
Jehan jugea en l'entendant s'écrier, avec les intermittences pen¬ 
sives d'un songe-creux qui rêve tout haut : 

— Oui, Manou le dit, et Zoroastre l'enseignait, le soleil naît 
du feu, la lune du soleil. Le feu est l'âme du grand tout. Ses 
atomes élémentaires s'épanchent et ruissellent incessamment sur 
le monde par courants infinis. Aux points où ces courants s'entre¬ 
coupent dans le ciel, ils produisent la lumière ; à leurs points 
d'intersection dans la terre, ils produisent l'or. La lumière, l'or, 
même chose. Du feu à l'état concret. La différence du visible au 
palpable, du fluide au solide pour la même substance, de la 
vapeur d'eau à la glace, rien de plus. Ce ne sont point là des 
rêves, c'est la loi générale de la nature. Mais comment faire pour 
soutirer dans la science le secret de cette loi générale? Quoi! cette 
lumière qui inonde ma main, c’est de l’or! ces mêmes atomes 
dilatés selon une certaine loi, il ne s'agit que de les condenser 
selon une certaine autre loi! Comment faire? Quelques-uns ont 
imaginé d'enfouir un rayon du soleil. Averroès, oui, c'est Aver¬ 
roès, Averroès en a enterré un sous le premier pilier de gauche 
du sanctuaire du koran, dans la grande mahomerie de Cordoue ; 
mais on ne pourra ouvrir le caveau pour voir si l'opération a 
réussi que dans huit mille ans. 

— Diable ! dit Jehan à part lui, voilà qui est longtemps attendre 

un écu! 
— ... D’autres ont pensé, continua l’archidiacre, rêveur, qu il 

valait mieux opérer sur un rayon de Sirius. Mais il est bien 
malaisé d'avoir ce rayon pur, à cause de la présence simultanée 
des autres étoiles qui viennent s'y mêler. Flamel estime qu’il est 
plus simple d'opérer sur le feu terrestre. Flamel! quel nom de 
prédestiné, Flamma ! Oui, le feu. Voilà tout. Le diamant est dans 
le charbon, l'or est dans le feu. Mais comment l'en tirer? Magistri 
affirme qu’il y a certains noms de femme d'un charme si doux et 
si mystérieux qu'il suffit de les prononcer pendant l’opération... 
Lisons ce qu'en dit Manou : « Où les femmes sont honorées, les 
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divinités sont réjouies ; où elles sont méprisées, il est inutile de 
prier Dieu. La bouche d'une femme est constamment pure ; c'est 
une eau courante, c'est un rayon de soleil. Le nom d'une femme 
doit être agréable, doux, imaginaire ; finir par des voyelles lon¬ 
gues, et ressembler à des mots de bénédiction. » ... Oui, le sage a 
raison; en effet, la Maria, la Sophia, la Esmeral... Damnation! 
toujours cette pensée! 

Et il ferma le livre avec violence. 
Il passa la main sur son front, comme pour chasser l'idée qui 

l'obsédait. Puis il prit sur la table un clou et un petit marteau dont 
le manche était curieusement peint de lettres cabalistiques. 

— Depuis quelque temps, dit-il avec un sourire amer, j'échoue 
dans toutes mes expériences ! L'idée fixe me possède, et me flétrit, 
le cerveau comme un trèfle de feu. Je n'ai seulement pu retrouver 
le secret de Cassiodore, dont la lampe brûlait sans mèche et sans 
huile. Chose simple pourtant! 

— Peste! dit Jehan dans sa barbe. 
... Il suffit donc, continua le prêtre, d’une seule misérable 

pensée pour rendre un homme faible et fou! Oh! que Claude 
Pernelle rirait de moi, elle qui n'a pu détourner un moment 
Nicolas Flamel de la poursuite du grand œuvre! Quoi! je tiens 
dans ma main le marteau magique de Zéchiélé! à chaque coup 
que le redoutable rabbin, du fond de sa cellule, frappait sur ce 
clou avec ce marteau, celui de ses ennemis qu'il avait condamné, 
eût-il été à deux mille lieues, s'enfonçait d'une coudée dans la 
terre qui le dévorait. Le roi de France lui-même, pour avoir un 
soir heurté inconsidérément à la porte du thaumaturge, entra 
dans son pavé de Paris jusqu'aux genoux. Ceci s'est passé il n'y a 
pas trois siècles. Eh bien! j ai le marteau et le clou, et ce ne sont 
pas outils plus formidables dans mes mains qu'un hutin aux 
mains d'un taillandier. Pourtant il ne s'agit que de retrouver le 
mot magique que prononçait Zéchiélé, en frappant sur son clou. 

« Bagatelle! » pensa Jehan. 

— Voyons, essayons, reprit vivement l'archidiacre. Si je réussis, 
je verrai l'étincelle bleue jaillir de la tête du clou... Emen-hétan! 
Emen-hétan !... Ce n est pas cela... Sigéani! Sigéani!.,. Que ce 
clou ouvre la tombe à quiconque porte le nom de Phœbus!... 
Malédiction! toujours, encore, éternellement la même idée! 
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Et il jeta le marteau avec colère. Puis il s'affaissa tellement sur 
le fauteuil et sur la table, que Jehan le perdit de vue derrière 
l’énorme dossier. Pendant quelques minutes, il ne vit plus que 
son poing convulsif crispé sur un livre. Tout à coup dom Claude 
se leva, prit un compas, et grava en silence sur la muraille en 
lettres capitales ce mot grec : 

'ANÂTKH. 

« Mon frère est fou, dit Jehan en lui-même ; il eût été bien plus 
simple d’écrire Fatum. Tout le monde n’est pas obligé de savoir 
le grec. » 

L'archidiacre vint se rasseoir dans son fauteuil, et posa sa tête 
sur ses deux mains, comme fait un malade dont le front est lourd 
et brûlant. 

L'écolier observait son frère avec surprise. Il ne savait pas, lui 
qui mettait son cœur en plein air, lui qui n'observait de loi au 
monde que la bonne loi de nature, lui qui laissait s'écouler ses 
passions par ses penchants, et chez qui le lac des grandes émo¬ 
tions était toujours à sec, tant il y pratiquait largement chaque 
matin de nouvelles rigoles, il ne savait pas avec quelle furie cette 
mer des passions humaines fermente et bouillonne lorsqu’on lui 
refuse toute issue, comme elle s'amasse, comme elle s’enfle, 
comme elle déborde, comme elle creuse le cœur, comme elle 
éclate en sanglots intérieurs et en sourdes convulsions, jusqu’à ce 
qu'elle ait déchiré ses digues et crevé son lit. L'enveloppe austère 
et glaciale de Claude Frollo, cette froide surface de vertu escarpée 
et inaccessible, avait toujours trompé Jehan. Le joyeux écolier 
n'avait jamais songé à ce qu'il y a de lave bouillante, furieuse et 
profonde sous le front de neige de l'Etna. 

Nous ne savons s'il se rendit compte subitement de ces idées, 
mais, tout évaporé qu'il était, il comprit qu'il avait vu ce qu il 
n'aurait pas dû voir, qu'il venait de surprendre l'âme de son frère 
aîné dans une de ses plus secrètes attitudes, et qu'il ne fallait pas 
que Claude s'en aperçût. Voyant que l’archidiacre était retombé 
dans son immobilité première, il retira sa tête très doucement, et 
fit quelque bruit de pas derrière la porte, comme quelqu'un qui 
arrive et qui avertit de son arrivée. 
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— Entrez! cria l'archidiacre de l'intérieur de la cellule, je vous 
attendais. J'ai laissé exprès la clef à la porte. Entrez, maître 
Jacques. 

L'écolier entra hardiment. L’archidiacre, qu'une pareille visite 
gênait fort en pareil lieu, tressaillit sur son fauteuil. 

— Quoi! c'est vous, Jehan? 
— C'est toujours un J, dit l'écolier avec sa face rouge, effrontée 

et joyeuse. 

Le visage de dom Claude avait repris son expression sévère. 
— Que venez-vous faire ici? 
— Mon frère, répondit l'écolier en s'efforçant d'atteindre à une 

mine décente, piteuse et modeste, et en tournant son bicoquet 
dans ses mains avec un air d'innocence, je venais vous demander... 

— Quoi? 

. — Un peu de morale dont j'ai grand besoin. Jehan n’osa 
ajouter tout haut : « Et un peu d'argent dont j'ai plus grand 
besoin encore. » Ce dernier membre de sa phrase resta inédit. 

— Monsieur, dit l'archidiacre d'un ton froid, je suis très 
mécontent de vous. 

— Hélas ! soupira l'écolier. 
Dom Claude fit décrire un quart de cercle à son fauteuil, et 

regarda Jehan fixement. 
— Je suis bien aise de vous voir. 
C'était un exorde redoutable. Jehan se prépara à un rude choc. 
— Jehan, on m'apporte tous les jours des doléances de vous. 

Qu'est-ce que c’est que cette batterie où vous avez contus de bas¬ 
tonnade un petit vicomte Albert de Ramonchamp ?... 

— Oh! dit Jehan, grand-chose! un méchant page qui s'amu¬ 
sait à escailbotter les écoliers en faisant courir son cheval dans les 
boues! 

— Qu’est-ce que c'est, reprit l'archidiacre, que ce Mahiet 
Fargel, dont vous avez déchiré la robe? Tunicam dechiraverunt (i), 
dit la plainte. 

— Ah bah! une mauvaise cappette de Montaigu! voilà-t-il pas! 
— La plainte dit tunicam et non cappettam. Savez-vous le latin? 
Jehan ne répondit pas. 

— Oui! poursuivit le prêtre en secouant la tête, voilà où en 
(i) « Ils ont déchiré la robe. • 
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sont les études et les lettres maintenant. La langue latine est à 
peine entendue, la syriaque inconnue, la grecque tellement 
odieuse que ce n'est pas ignorance aux plus savants de sauter un 
mot grec sans le lire, et qu'on dit : Græcum est, non legitur (i). 

L'écolier releva résolument les yeux. 
— Monsieur mon frère, vous plaît-il que je vous explique en 

bon parler français ce mot grec qui est écrit sur le mur? 
— Quel mot? 
— 'A N À F K H. 
Une légère rougeur vint s'épanouir sur les jaunes pommettes 

de l'archidiacre, comme la bouffée de fumée qui annonce au- 
dehors les secrètes commotions d’un volcan. L'écolier le remarqua 
à peine. 

— Eh, Jehan, balbutia le frère aîné avec effort, qu’est-ce que 
ce mot veut dire? 

— Fatalité. 
Dom Claude redevint pâle, et l'écolier poursuivit avec insou¬ 

ciance : 
— Et ce mot qui est au-dessous, gravé par la même main, 

'Avavvsla, signifie impureté. Vous voyez qu'on sait son grec. 
L’archidiacre demeurait silencieux. Cette leçon de grec l'avait 

rendu rêveur. 
Le petit Jehan, qui avait toutes les finesses d’un enfant gâté, 

jugea le moment favorable pour hasarder sa requête. 
Il prit donc une voix extrêmement douce, et commença : 
— Mon bon frère, est-ce que vous m'avez en haine à ce point 

de me faire farouche mine pour quelques méchantes gifles et 
pugnalades distribuées en bonne guerre à je ne sais quels garçons 
et marmousets, quibusdam mormosetis (2) ?... Vous voyez, bon 
frère Claude, qu’on sait son latin. 

Mais toute cette caressante hypocrisie n'eut point sur le sévère 
grand frère son effet accoutumé. Cerbère ne mordit pas au gâteau 
de miel. Le front de l'archidiacre ne se dérida pas d'un pli. 

— Où voulez-vous en venir? dit-il d'un ton sec. 
— Eh bien, au fait! voici! répondit bravement Jehan. J'ai 

besoin d'argent. 

(1) * C’est du grec, on ne le lit pas. • 
(2) « A certains marmousets. » 
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A cette déclaration effrontée, la physionomie de l'archidiacre 
prit tout à fait l'expression pédagogique et paternelle. 

— Vous savez, monsieur Jehan, que notre fief de Tirechappe 
ne rapporte, en mettant en bloc le cens et les rentes des vingt-une 
maisons, que trente-neuf livres onze sous six deniers parisis. C’est 
moitié plus que du temps des frères Paclet, mais ce n'est pas 
beaucoup. 

— J'ai besoin d'argent, dit stoïquement Jehan. 
— Vous savez que l'official a décidé que nos vingt-une maisons 

mouvaient en plein fief de l'évêché, et que nous ne pourrions 
racheter cet hommage qu’en payant au révérend évêque deux 
marcs d'argent doré du prix de six livres parisis. Or, ces deux 
marcs, je n'ai encore pu les amasser. Vous le savez. 

^— Je sais que j'ai besoin d'argent, répéta Jehan pour la troi¬ 
sième fois. 

— Et qu’en voulez-vous faire ? 
Cette question fit briller une lueur d'espoir aux yeux de Jehan. 

Il reprit sa mine chatte et doucereuse. 
— Tenez, cher frère Claude, je ne m'adresserais pas à vous en 

mauvaise intention. Il ne s'agit pas de faire le beau dans les 
tavernes avec vos unzains et de me promener dans les rues de 
Paris en caparaçon de brocart d'or, avec mon laquais, cum meo 
laquasio (i). Non, mon frère, c'est pour une bonne œuvre. 

— Quelle bonne œuvre? demanda Claude, un peu surpris. 
— Il y a deux de mes amis qui voudraient acheter une layette 

à l'enfant d'une pauvre veuve haudriette. C'est une charité. Cela 
coûtera trois florins, et je voudrais mettre le mien. 

— Comment s'appellent vos deux amis? 
— Pierre l’Assommeur et Baptiste Croque-Oison. 
— Hum! dit l'archidiacre, voilà des noms qui vont à une 

bonne œuvre comme une bombarde sur un maître-autel. 
Il est certain que Jehan avait très mal choisi ses deux noms 

d'amis. Il le sentit trop tard. 

— Et puis, poursuivit le sagace Claude, qu’est-ce que c’est 
qu'une layette qui doit coûter trois florins ? et cela pour l'enfant 
d'une haudriette? Depuis quand les veuves haudriettes ont-elles 
des marmots au maillot? 

(i) « Avec mon laquais, u 
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Jehan rompit la glace encore une fois. 
— Eh bien, oui! j'ai besoin d'argent pour aller voir ce soir 

Isabeau la Thierrye au Val-d'Amour! 
— Misérable impur! s'écria le prêtre. 
— 'Avayvsla, dit Jehan. 
Cette citation, que l'écolier empruntait, peut-être avec malice, 

à la muraille de la cellule, fit sur le prêtre un effet singulier. Il se 
mordit les lèvres, et sa colère s'éteignit dans la rougeur. 

— Allez-vous-en, dit-il alors à Jehan. J'attends quelqu'un. 
L'écolier tenta encore un effort. 
— Frère Claude, donnez-moi au moins un petit parisis pour 

manger. 
— Où en êtes-vous des décrétales de Gratien? demanda dom 

Claude. 
— J'ai perdu mes cahiers. 
— Où en êtes-vous des humanités latines? 
— On m'a volé mon exemplaire d'Horatius. 
— Où en êtes-vous d'Aristoteles? 
— Ma foi! frère, quel est donc ce Père de l'Eglise qui dit que 

les erreurs des hérétiques ont de tout temps eu pour repaire les 
broussailles de la métaphysique d'Aristoteles? Foin d'Aristoteles! 
je ne veux pas déchirer ma religion à sa métaphysique. 

— Jeune homme, reprit l'archidiacre, il y avait à la dernière 
entrée du roi un gentilhomme appelé Philippe de Comines, qui 
portait brodée sur la houssure de son cheval sa devise, que je 
vous conseille de méditer : Qui non laborat non manducet {i). 

L'écolier resta un moment silencieux, le doigt à l'oreille, l'œil 
fixé à terre, et la mine fâchée. Tout à coup il se retourna vers 
Claude avec la vive prestesse d'un hochequeue. 

— Ainsi, bon frère, vous me refusez un sou parisis pour acheter 
une croûte chez un talmellier? 

— Qui non laborat non manducet. 
A cette réponse de l'inflexible archidiacre, Jehan cacha sa tête 

dans ses mains, comme une femme qui sanglote, et s'écria avec 
une expression de désespoir : Ototo-ototo’: ! 

— Qu'est-ce que cela veut dire, monsieur? demanda Claude, 

surpris de cette incartade. 

(i) « Celui qui ne travaille pas, qu’il ne mange pas. » 
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— Eh bien quoi! dit l'écolier, et il relevait sur Claude des 
yeux effrontés dans lesquels il venait d'enfoncer ses poings pour 
leur donner la rougeur des larmes, c'est du grec! c'est un ana¬ 
peste d'Eschyles qui exprime parfaitement la douleur. 

Et ici, il partit d'un éclat de rire si bouffon et si violent qu'il en 
fit sourire l’archidiacre. C’était la faute de Claude en effet ; pour¬ 
quoi avait-il tant gâté cet enfant? 

— Oh! bon frère Claude, reprit Jehan, enhardi par ce sourire, 
voyez mes brodequins percés. Y a-t-il cothurne plus tragique au 
monde que des bottines dont la semelle tire la langue? 

L'archidiacre était promptement revenu à sa sévérité première. 
— Je vous enverrai des bottines neuves. Mais point d'argent. 
— Rien qu’un pauvre petit parisis, frère, poursuivit le sup¬ 

pliant Jehan. J'apprendrai Gratien par cœur, je croirai bien en 
Dieu, je serai un véritable Pythagoras de science et de vertu. 
Mais un petit parisis, par grâce! Voulez-vous que la famine me 
morde avec sa gueule qui est là, béante, devant moi, plus noire, 
plus puante, plus profonde qu’un Tartare ou que le nez d'un 
moine? 

Dom Claude hocha son chef ridé. 
— Qui non laborat... 
Jehan ne le laissa pas achever. 
— Eh bien, cria-t-il, au diable! Vive la joie! Je m'entavernerai, 

je me battrai, je casserai les pots et j’irai voir les filles! 
Et sur ce, il jeta son bonnet au mur et fit claquer ses doigts 

comme des castagnettes. 
L'archidiacre le regarda d'un air sombre. 
— Jehan, vous n’avez point d’âme. 
— En ce cas, selon Epicurius, je manque d'un je ne sais quoi 

fait de quelque chose qui n'a pas de nom. 
— Jehan, il faut songer sérieusement à vous corriger. 
— Ah çà! cria l'écolier en regardant tour à tour son frère et 

les alambics du fourneau, tout est donc cornu ici, les idées et les 
bouteilles! 

— Jehan, vous êtes sur une pente bien glissante. Savez-vous 
où vous allez? 

— Au cabaret, dit Jehan. 
— Le cabaret mène au pilori. 
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— C'est une lanterne comme une autre, et c’est peut-être avec 
celle-là que Diogénès eût trouvé son homme. 

— Le pilori mène à la potence. 
— La potence est une balance qui a un homme à un bout et 

toute la terre à l’autre. Il est beau d'être l’homme. 
— La potence mène à l'enfer. 
— C'est un gros feu. 
— Jehan, Jehan, la fin sera mauvaise. 
— Le commencement aura été bon. 
En ce moment le bruit d’un pas se fit entendre dans l’escalier. 
— Silence! dit l'archidiacre en mettant un doigt sur sa bouche, 

voici maître Jacques. Ecoutez, Jehan, ajouta-t-il à voix basse, 
gardez-vous de parler jamais de ce que vous aurez vu et entendu 
ici. Cachez-vous vite sous ce fourneau, et ne soufflez pas. 

L’écolier se blottit sous le fourneau. Là, il lui vint une idée 
féconde. 

— A propos, frère Claude, un florin pour que je ne souffle pas. 
— Silence! je vous le promets. 
— Il faut me le donner. 
— Prends donc! dit l'archidiacre en lui jetant avec colère son 

escarcelle. Jehan se renfonça sous le fourneau, et la porte s'ouvrit. 

manière à pouvoir tout voir 

V. 

LES DEUX HOMMES 
VÊTUS DE NOIR 

Le personnage qui entra avait 
une robe noire et la mine 

sombre. Ce qui frappa au pre¬ 
mier coup d'œil notre ami Jehan 
(qui, comme on s'en doute bien, 
s’était arrangé dans son coin de 

et tout entendre selon son bon 
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plaisir), c'était la parfaite tristesse du vêtement et du visage de ce 
nouveau venu. Il y avait pourtant quelque douceur répandue sur 
cette figure, mais une douceur de chat ou de juge, une douceur 
doucereuse. Il était fort gris, ridé, touchait aux soixante ans, cli¬ 
gnait des yeux, avait le sourcil blanc, la lèvre pendante et de 
grosses mains. Quand Jehan vit que ce n'était que cela, c'est-à- 
dire sans doute un médecin ou un magistrat, et que cet homme 
avait le nez très loin de la bouche, signe de bêtise, il se rencoigna 
dans son trou, désespéré d'avoir à passer un temps indéfini en si 
gênante posture et en si mauvaise compagnie. 

L'archidiacre cependant ne s'était pas même levé pour ce per¬ 
sonnage. Il lui avait fait signe de s’asseoir sur un escabeau voisin 
de la porte, et, après quelques moments d'un silence qui semblait 
continuer une méditation antérieure, il lui avait dit avec quelque 
protection : 

— Bonjour, maître Jacques. 
— Salut, maître ! avait répondu l’homme noir. 
Il y avait dans les deux manières dont fut prononcé d'une part 

ce maître Jacques, de l'autre ce maître par excellence, la différence 
du monseigneur au monsieur, du domine au domne. C'était évi¬ 
demment l'abord du docteur et du disciple. 

— Eh bien, reprit l'archidiacre après un nouveau silence que 
maître Jacques se garda bien de troubler, réussissez-vous? 

— Hélas! mon maître, dit l'autre avec un sourire triste, je 
souffle toujours. De la cendre tant que j'en veux. Mais pas une 
étincelle d'or. 

Dom Claude fit un geste d'impatience. 
— Je ne vous parle pas de cela, maître Jacques Charmolue, 

mais du procès de votre magicien. N'est-ce pas Marc Cenaine 
que vous le nommez, le sommelier de la Cour des comptes? 
Avoue-t-il sa magie? La question vous a-t-elle réussi? 

—-Hélas! non, répondit maître Jacques, toujours avec son 
sourire triste. Nous n'avons pas cette consolation. Cet homme est 
un caillou. Nous le ferons bouillir au Marché-aux-Pourceaux, 
avant qu'il ait rien dit. Cependant nous n'épargnons rien pour 
arriver à la vérité. Il est déjà tout disloqué. Nous y mettons 
toutes les herbes de la Saint-Jean, comme dit le vieux comique 
Plautus, 
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Advorsum stimulos, laminas, crucesque, compedesque, 
Nervos, catenas, carceres, numellas, pedicas, boias (i). 

Rien n'y fait. Cet homme est terrible. J'y perds mon latin. 
— Vous n'avez rien trouvé de nouveau dans sa maison ? 
— Si fait, dit maître Jacques en fouillant dans son escarcelle, 

ce parchemin. Il y a des mots dessus que nous ne comprenons 
pas. M. l'Avocat criminel Philippe Lheulier sait pourtant un peu 
d'hébreu qu'il a appris dans l'affaire des juifs de la rue Kantersten 

à Bruxelles. 
En parlant ainsi, maître Jacques déroulait un parchemin. 

— Donnez, dit l'archidiacre. 
Et jetant les yeux sur cette pancarte * 
— Pure magie, maître Jacques! s'écria-t-il. Emen-hétan, c'est 

le cri des stryges quand elles arrivent au sabbat. Per ipsum, et cum 
ipso, et in ipso (2) / c’est le commandement qui recadenasse le 
diable en enfer. Hax, pax, max ! ceci est de la médecine. Une 
formule contre la morsure des chiens enragés. Maître Jacques! 
vous êtes procureur du roi en cour d’église, ce parchemin est 

abominable. . 
_Nous remettrons l'homme à la question. Voici encore, 

ajouta maître Jacques en fouillant de nouveau dans sa sacoche, 
ce que nous avons trouvé chez Marc Cenaine. 

C'était un vase de la famille de ceux qui couvraient le fourneau 

de dom Claude. 
— Ah! dit l'archidiacre, un creuset d'alchimie. 
_je vous avouerai, reprit maître Jacques avec son sourire 

timide et gauche, que je l'ai essayé sur le fourneau, mais je n ai 

pas mieux réussi qu'avec le mien. 
L’archidiacre se mit à examiner le vase. 
_Qu'a-t-il gravé sur son creuset? Och ! och ! le mot qui chasse 

les puces! Ce Marc Cenaine est ignorant! Je le crois bien, que 
vous ne ferez pas d'or avec ceci! c'est bon à mettre dans votre 

alcôve l’été, et voilà tout! 
_Puisque nous en sommes aux erreurs, dit le procureur du 

(1) < Contre aiguillons, fers rouges, croix et doubles anneaux, 
Liens, chaînes, prisons, numelles, entraves, carcans. » 

(2) « Par lui, et avec lui, et en lui. « 
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roi, je viens d’étudier le portail d’en bas avant de monter ; Votre 
Révérence est-elle bien sûre que l'ouverture de l'ouvrage de 
physique y est figurée du côté de l'Hôtel-Dieu, et que, dans les 
sept figures nues qui sont aux pieds de Notre-Dame, celle qui a 
des ailes aux talons est Mercurius ? 

— Oui, répondit le prêtre. C’est Augustin Nypho qui l'écrit, 
ce docteur italien qui avait un démon barbu lequel lui apprenait 
toute chose. Au reste, nous allons descendre, et je vous expliquerai 
cela sur le texte. 

— Merci, mon maître, dit Charmolue en s’inclinant jusqu’à 
terre. A propos, j'oubliais! quand vous plaît-il que je fasse appré¬ 
hender la petite magicienne? 

— Quelle magicienne? 
— Cette bohémienne que vous savez bien, qui vient tous les 

jours baller sur le parvis malgré la défense de l'official! Elle a 
une chèvre possédée qui a des cornes du diable, qui lit, qui écrit, 
qui sait la mathématique comme Picatrix, et qui suffirait à faire 
pendre toute la Bohême. Le procès est tout prêt. Il sera bientôt 
fait, allezl Une jolie créature, sur mon âme, que cette danseuse! 
les plus beaux yeux noirs! deux escarboucles d’Egypte. Quand 
commençons-nous ? 

L'archidiacre était excessivement pâle. 
— Je vous dirai cela, balbutia-t-il d’une voix à peine articulée. 

Puis il reprit avec effort : Occupez-vous de Marc Cenaine. 
— Soyez tranquille, dit en souriant Charmolue. Je vais le faire 

reboucler sur le lit de cuir en rentrant. Mais c'est un diable 
d'homme. Il fatigue Pierrat Torterue lui-même, qui a les mains 
plus grosses que moi. Comme dit ce bon Plautus, 

Nudus vinctus, centum pondo, es quando pendes per pedes (i). 

La question au treuil! c'est ce que nous avons de mieux. Il y 
passera. 

Dom Claude semblait plongé dans une sombre distraction. Il 
se tourna vers Charmolue. 

— Maître Pierrat..., maître Jacques, veux-je dire, occupez-vous 
de Marc Cenaine! 

(i) ■ Nu, garrotté, cent livres tu pèses, pendu par les pieds. • 
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— Oui, oui, dom Claude. Pauvre homme! il aura souffert 
comme Mummol. Quelle idée aussi, d'aller au sabbat! un somme¬ 
lier de la Cour des comptes, qui devrait connaître le texte de Char¬ 
lemagne, Stryga vel masca ! Quant a la petite Smeralda, 
comme ils l'appellent — j'attendrai vos ordres. Ah! en passant 
sous le portail, vous m'expliquerez aussi ce que veut dire^le jar¬ 
dinier de plate peinture qu’on voit en entrant dans l’église. 
N'est-ce pas le Semeur?... Hé! maître, à quoi pensez-vous donc? 

Dom Claude, abîmé en lui-même, ne l'écoutait plus. Char- 
molue, en suivant la direction de son regard, vit qu il s était fixé 
machinalement à la grande toile d'araignée qui tapissait la lucarne. 
En ce moment, une mouche étourdie qui cherchait le soleil de 
mars vint se jeter à travers ce filet et s'y englua. A 1 ébranlement 
de sa toile, l'énorme araignée fit un mouvement brusque hors de 
sa cellule centrale, puis d'un bond elle se précipita sur la mouche, 
qu'elle plia en deux avec ses antennes de devant, tandis que sa 
trompe hideuse lui fouillait la tête. 

_Pauvre mouche ! dit le procureur du roi en cour d église, et 

il leva la main pour la sauver. . 
L'archidiacre, comme réveillé en sursaut, lui retint le bras 

avec une violence convulsive. 
— Maître Jacques, cria-t-il, laissez faire la fatalité! 
Le procureur se retourna, effaré. Il lui semblait qu une pince 

de fer lui avait pris le bras. L'œil du prêtre était fixe, hagard, 
flamboyant, et restait attaché au petit groupe horrible de la 

mouche et de l'araignée. . A 
— Oh! oui, continua le prêtre avec une voix qu on eut dit 

venir de ses entrailles, voilà un symbole de tout. Elle vole, elle 
est joyeuse, elle vient de naître ; elle cherche le printemps, le 
grand air, la liberté ; oh! oui, mais qu'elle se heurte à la rosace 
fatale, l’araignée en sort, l'araignée hideuse! Pauvre danseuse, 
pauvre mouche prédestinée! Maître Jacques, laissez faire, c est 
la fatalité!... Hélas! Claude, tu es l'araignée. Claude, tu es la 
mouche aussi! Tu volais à la science, à la lumière, au soleil, tu 
n'avais souci que d’arriver au grand air, au grand jour de la 
vérité éternelle ; mais, en te précipitant vers la lucarne éblouis¬ 
sante qui donne sur l’autre monde, sur le monde de la clarté, de 
l'intelligence et de la science, mouche aveugle, docteur insensé, 
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tu n'as pas vu cette subtile toile d'araignée tendue par le destin 
entre la lumière et toi, tu t'y es jeté à corps perdu, misérable fou, 
et maintenant tu te débats, la tête brisée et les ailes arrachées, 
entre les antennes de fer de la fatalité!... Maître Jacques! maître 
Jacques ! laisses faire l'araignée. 

— Je vous assure, dit Charmolue qui le regardait sans com¬ 
prendre, que^ je n'y toucherai pas. Mais lâchez-moi le bras, 
maître, de grâce! vous avez une main de tenaille. 

L'archidiacre ne l'entendait pas. 
— Oh! insensé! reprit-il sans quitter la lucarne des yeux. Et 

quand tu l'aurais pu rompre, cette toile redoutable, avec tes ailes 
de moucheron, tu crois que tu aurais pu atteindre à la lumière ! 
Hélas ! cette vitre qui est plus loin, cet obstacle transparent, cette 
muraille de cristal plus dur que l'airain qui sépare toutes les phi¬ 
losophies de la vérité, comment l’aurais-tu franchie? O vanité de 
la science! que de sages viennent de bien loin en voletant s'y 
briser le front! que de systèmes pêle-mêle se heurtent en bour¬ 
donnant à cette vitre éternelle! 

Il se tut. Ces dernières idées, qui l'avaient insensiblement 
ramené de lui-même à la science, paraissaient l’avoir calmé. 
Jacques Charmolue le fit tout à fait revenir au sentiment de la 
réalité, en lui adressant cette question : 

— Or çà! mon maître, quand viendrez-vous m’aider à faire de 
l’or? Il me tarde de réussir. 

L'archidiacre hocha la tête avec un sourire amer. 
— Maître Jacques, lisez Michel Psellus, Dialogus de energia et 

operatione dæmonum (i). Ce que nous faisons n’est pas tout à fait 
innocent. 

— Plus bas, maître! je m'en doute, dit Charmolue. Mais il faut 
bien faire un peu d’hermétique quand on n'est que procureur du 
roi en cour d'église, à trente écus tournois par an. Seulement 
parlons bas. 

En ce moment un bruit de mâchoire et de mastication qui par¬ 
tait de dessous le fourneau vint frapper l'oreille inquiète de 
Charmolue. 

— Qu'est cela? demanda-t-il. 
C'était l'écolier qui, fort gêné et fort ennuyé dans sa cachette, 

(i) « Dialogue de l’énergie et opération des démons. • 
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était parvenu à y découvrir une vieille croûte et un triangle de 
fromage moisi, et s'était mis à manger le tout sans façon, en guise 
de consolation et de déjeuner. Comme il avait grand-faim, il fai¬ 
sait grand bruit, et il accentuait fortement chaque bouchée, ce qui 
avait donné l'éveil et l'alarme au procureur. 

— C'est un mien chat, dit vivement l'archidiacre, qui se régale 
là-dessous de quelque souris. 

Cette explication satisfit Charmolue. 
— En effet, maître, répondit-il avec un sourire respectueux, 

tous les grands philosophes ont eu leur bête familière. Vous 
savez ce que dit Servius : Nullus enim locus sine genio est (i). 

Cependant dom Claude, qui craignait quelque nouvelle alga¬ 
rade de Jehan, rappela à son digne disciple qu'ils avaient quelques 
figures du portail à étudier ensemble, et tous deux sortirent de la 
cellule, au grand ouf! de l'écolier, qui commençait à craindre 
sérieusement que son genou ne prît l'empreinte de son menton. 

VL 

EFFET QUE PEUVENT 
PRODUIRE 

SEPT JURONS 
EN PLEIN AIR 

TE Deum laudamus (2) ! s'écria 
maître Jehan en sortant de 

son trou, voilà les deux chats- 
huants partis. Och! och! Hax! 
pax! max! les puces! les chiens 
enragés! le diable! j'en ai assez 

de leur conversation! La tête me bourdonne comme un clocher. 

(1) « Car il n’y a pas de lieu qui n’ait son génie. » 

(2) « Nous te louons. Dieu. » 
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Du fromage moisi par-dessus le marché! Sus! descendons, pre¬ 
nons l'escarcelle du grand frère, et convertissons toutes ces 
monnaies en bouteilles! 

Il jeta un coup d'œil de tendresse et d'admiration dans l'inté¬ 
rieur de la précieuse escarcelle, rajusta sa toilette, frotta ses bot¬ 
tines, épousseta ses pauvres manches-mahoîtres toutes grises de 
cendre, siffla un air, pirouetta une gambade, examina s'il ne 
restait pas quelque chose à prendre dans la cellule, grapilla çà et 
là sur le fourneau quelque amulette de verroterie bonne à donner 
en guise de bijou à Isabeau la Thierrye, enfin ouvrit la porte, 
que son frère avait laissée ouverte par une dernière indulgence, 
et qu'il laissa ouverte à son tour par une dernière malice, et des¬ 
cendit l'escalier circulaire en sautillant comme un oiseau. 

Au milieu des ténèbres de la vis il coudoya quelque chose qui 
se rangea en grognant, il présuma que c'était Quasimodo, et cela 
lui parut si drôle qu'il descendit le reste de l'escalier en se tenant 
les côtes de rire. 

En débouchant sur la place, il riait encore. 
Il frappa du pied quand il se retrouva à terre. 
— Oh! dit-il, bon et honorable pavé de Paris! maudit escalier 

à essouffler les anges de l'échelle Jacob! A quoi pensais-je de 
m'aller fourrer dans cette vrille de pierre qui perce le ciel, le tout 
pour manger du fromage barbu, et pour voir les clochers de Paris 
par une lucarne! 

Il fit quelques pas,, et aperçut les deux chats-huants, c'est-à- 
dire dom Claude et maître Jacques Charmolue, en contemplation 
devant une sculpture du portail. Il s'approcha d'eux sur la pointe 
des pieds, et entendit l'archidiacre qui disait tout bas à Char¬ 
molue : 

— C'est Guillaume de Paris qui a fait graver un Job sur cette 
pierre couleur lapis-lazuli, dorée par les bords. Job figure sur la 
pierre philosophale, qui doit être éprouvée et martyrisée aussi 
pour devenir parfaite, comme dit Raymond Lulle : Sub conserva- 
tione formæ specificæ salva anima (i). 

— Cela m'est bien égal, dit Jehan, c'est moi qui ai la bourse. 
En ce moment il entendit une voix forte et sonore articuler 

derrière lui une série formidable de jurons. 

(i) « Sous la conservation de la forme spécifique, l’âme est intacte. • 
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— Sang-Dieu! ventre-Dieu! bédieu! corps de Dieu! nombril 
de Belzébuth! nom d’un pape! corne et tonnerre! 

— Sur mon âme, s'écria Jehan, ce ne peut être que mon ami 

le capitaine Phcebus! 
Ce nom de Phœbus arriva aux oreilles de l’archidiacre au 

moment où il expliquait au procureur du roi le dragon qui cache 
sa queue dans un bain d'où sort de la fumée et une tête de roi. 
Dom Claude tressaillit, s'interrompit, à la grande stupeur de 
Charmolue, se retourna, et vit son frère Jehan qui abordait un 
grand officier à la porte du logis Gondelaurier. 

C’était en effet M. le Capitaine Phcebus de Châteaupers. Il 
était adossé à l'angle de la maison de sa fiancée, et il jurait comme 

un païen. 
— Ma foi, capitaine Phœbus, dit Jehan en lui prenant la main, 

vous sacrez avec une verve admirable. 
— Corne et tonnerre! répondit le capitaine. 
— Corne et tonnerre vous-même! répliqua l'écolier. Or çà! 

gentil capitaine, d'où vous vient ce débordement de belles 

paroles ? 
— Pardon, bon camarade Jehan, s’écria Phœbus en lui secouant 

la main, cheval lancé ne s’arrête pas court. Or je jurais au grand 
galop. Je viens de chez ces bégueules, et quand j’en sors, j'ai 
toujours la gorge pleine de jurements ; il faut que je les crache, 
ou j’étoufferais, ventre et tonnerre! 

— Voulez-vous venir boire? demanda l’écolier. 
Cette proposition calma le capitaine. 
— Je veux bien, mais je n'ai pas d'argent. 

— J’en ai, moi! 
— Bah! voyons? 
Jehan étala l'escarcelle aux yeux du capitaine, avec majesté et 

simplicité. Cependant l’archidiacre, qui avait laissé là Char¬ 
molue ébahi, était venu jusqu’à eux et s'était arrêté à quelques 
pas, les observant tous deux sans qu’ils prissent garde à lui, tant 
la contemplation de l'escarcelle les absorbait. 

Phœbus s'écria : 
— Une bourse dans votre poche, Jehan, c’est la lune dans un 

seau d'eau. On l'y voit, mais elle n'y est pas. Il n'y en a que 
l'ombre. Pardieu! gageons que ce sont des cailloux! 
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Jehan répondit froidement : 
— Voilà les cailloux dont je cailloute mon gousset. 
Et, sans ajouter une parole, il vida l'escarcelle sur une borne 

voisine, de l'air d'un romain sauvant la patrie. 
— Vrai Dieu! grommela Phœbus, des targes, des grands- 

blancs, des petits-blancs, des mailles d'un tournois les deux, des 
deniers parisis, de vrais liards-à-l’aigle! C'est éblouissant! 

Jehan demeurait digne et impassible. Quelques liards avaient 
roulé dans la boue ; le capitaine, dans son enthousiasme, se 
baissa pour les ramasser. Jehan le retint : 

— Fi, capitaine Phœbus de Châteaupers! 
Phœbus compta la monnaie et, se tournant avec solennité vers 

Jehan : 

— Savez-vous, Jehan, qu'il y a vingt-trois sous parisis! Qui 
avez-vous donc dévalisé cette nuit, rue Coupe-Gueule? 

Jehan rejeta en arrière sa tête blonde et bouclée, et dit en fer¬ 
mant à demi des yeux dédaigneux : 

— On a un frère archidiacre et imbécile. 
— Corne de Dieu! s'écria Phœbus, le digne homme! 
— Allons boire, dit Jehan. 
— Où irons-nous? dit Phœbus. A la Pomme d'Eve ? 
— Non, capitaine. Allons à la Vieille Science. Une vieille qui 

scie une anse. C'est un rébus. J'aime cela. 
— Foin des rébus, Jehan! le vin est meilleur à la Pomme d'Eve. 

Et puis, à coté de la porte il y a une vigne au soleil qui m'égaie 
quand je bois. 

Eh bien! va pour Eve et sa pomme, dit l’écolier ; et prenant 
le bras de Phœbus : A propos, mon cher capitaine, vous avez dit 
tout à l’heure la rue Coupe-Gueule. C’est fort mal parler. On 
n'est plus si barbare à présent. On dit la rue Coupe-Gorge. 

Les deux amis se mirent en route vers la Pomme d'Eve. Il est 
mutile de dire qu'ils avaient d'abord ramassé l'argent et que 
l'archidiacre les suivait. 

L'archidiacre les suivait, sombre et hagard. Etait-ce là le 
Phœbus dont le nom maudit, depuis son entrevue avec Gringoire, 
se mêlait à toutes ses pensées? il ne le savait, mais, enfin, c'était 
un Phœbus, et ce nom magique suffisait pour que l'archidiacre 
suivît à pas de loup les deux insouciants compagnons, écoutant 
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leurs paroles et observant leurs moindres gestes avec une anxiété 
attentive. Du reste, rien de plus facile que d'entendre tout ce 
qu’ils disaient, tant ils parlaient haut, fort peu gênés de mettre 
les passants de moitié dans leurs confidences. Ils parlaient duels, 

filles, cruches, folies. 
Au détour d’une rue, le bruit d'un tambour de basque leur vint 

d'un carrefour voisin. Dom Claude entendit l'officier qui disait à . 

l'écolier : 
— Tonnerre! doublons le pas. 
— Pourquoi, Phœbus ? 
— J'ai peur que la bohémienne ne me voie. 
— Quelle bohémienne? 
— La petite qui a u'ne chèvre. 
— La Smeralda? 
— Justement, Jehan. J’oublie toujours son diable de nom. 

Dépêchons, elle me reconnaîtrait. Je ne veux pas que cette fille 

m’accoste dans la rue. 
— Est-ce que vous la connaissez, Phœbus ? 
Ici l'archidiacre vit Phœbus ricaner, se pencher à l’oreille de 

Jehan, et lui dire quelques mots tout bas. Puis Phœbus éclata 
de rire et secoua la tête d’un air triomphant. 

— En vérité? dit Jehan. 
— Sur mon âme! dit Phœbus. 
— Ce soir? 
— Ce soir. 
— Etes-vous sûr qu'elle viendra? 
— Mais êtes-vous fou, Jehan? est-ce qu'on doute de ces 

choses-là? 
— Capitaine Phœbus, vous êtes un heureux gendarme! 
L'archidiacre entendit toute cette conversation. Ses dents cla¬ 

quèrent. Un frisson, visible aux yeux, parcourut tout son corps. 
Il s'arrêta un moment, s'appuya à une borne comme un homme 
ivre, puis il reprit la piste des deux joyeux drôles. 

Au moment où il les rejoignit, ils avaient changé de conversa¬ 
tion. Il les entendit chanter à tue-tête le vieux refrain : 

Les enfants des Petits-Carreaux 
Se font pendre comme des veaux. 
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VII. 

LE MOINE-BOURRU 

L'illustre cabaret de la 
Pomme . d’Eve était situé 

dans l'Université, au coin de la 
rue de la Rondelle et de la rue 
du Bâtonnier. C'était une salle au 
rez-de-chaussée, assez vaste et 

fort basse, avec une voûte dont la retombée centrale s'appuyait 
sur un gros pilier de bois peint en jaune ; des tables partout, de 
luisants brocs d etain accroches au mur, toujours force buveurs, 
des filles à foison, un vitrage sur la rue, une vigne à la porte, et 
au-dessus de cette porte une criarde planche de tôle, enluminée 
d une pomme et d une femme, rouillée par la pluie et tournant 
au vent sur une broche de fer. Cette façon de girouette qui regar¬ 
dait le pavé était l'enseigne. 

La nuit tombait. Le carrefour était noir. Le cabaret plein de 
chandelles flamboyait de loin comme une forge dans l'ombre. On 
entendait le bruit des verres, des ripailles, des jurements, des 
querelles qui s'échappait par les carreaux cassés. A travers la 
brume que la chaleur de la salle répandait sur la devanture vitrée, 
on voyait fourmiller cent figures confuses, et de temps en temps 
un éclat de rire sonore s'en détachait. Les passants qui allaient à 
leurs affaires longeaient sans y jeter les yeux cette vitre tumul¬ 
tueuse. Seulement, par intervalles, quelque petit garçon en gue¬ 
nilles se haussait sur la pointe des pieds jusqu'à l'appui de la 
devanture et jetait dans le cabaret la vieille huee goguenarde dont 
on poursuivait alors les ivrognes : 

— Aux Houls, saouls, saouls, saouls ! 
Un homme cependant se promenait imperturbablement devant 
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la bruyante taverne, y regardant sans cesse, et ne s'en écartant 
pas plus qu'un piquier de sa guérite. Il avait un manteau jusqu'au 
nez. Ce manteau, il venait de l'acheter au fripier qui avoisinait la 
Pomme d’Eve, sans doute pour se garantir du froid des soirées de 
mars, peut-être pour cacher son costume. De temps en temps il 
s’arrêtait devant le vitrage trouble à mailles de plomb, il écoutait, 
regardait, et frappait du pied. 

Enfin la porte du cabaret s'ouvrit. C'est ce qu'il paraissait 
attendre. Deux buveurs en sortirent. Le rayon de lumière qui 
s'échappa de la porte empourpra un moment leurs joviales 
figures. L’homme au manteau s'alla mettre en observation sous 
un porche de l'autre côté de la rue. 

— Corne et tonnerre! dit l'un des deux buveurs. Sept heures 
vont toquer. C'est l’heure de mon rendez-vous. 

— Je vous dis, reprenait son compagnon avec une langue 
épaisse, que je ne demeure pas rue des Mauvaises-Paroles, indignus 
qui inter mala verba habitat (i). J'ai logis rue Jean-Pain-Mollet, 
in vico Johannis-Pain-Mollet. Vous êtes plus cornu qu'un uni- 
corne, si vous dites le contraire. Chacun sait que qui monte une 
fois sur un ours n’a jamais peur, mais vous avez le nez tourné à la 
friandise, comme Saint-Jacques de l'Hôpital. 

— Jehan, mon ami, vous êtes ivre, disait l’autre. 
L’autre répondit en chancelant : 
— Cela vous plaît à dire, Phœbus, mais il est prouvé que 

Platon avait le profil d'un chien de chasse. 
Le lecteur a sans doute déjà reconnu nos deux braves amis, le 

capitaine et l'écolier. Il paraît que l'homme qui les guettait dans 
l'ombre les avait reconnus aussi, car il suivait à pas lents tous les 
zigzags que l'écolier faisait faire au capitaine, lequel, buveur plus 
aguerri, avait conservé tout son sang-froid. En les écoutant atten¬ 
tivement, l'homme au manteau put saisir dans son entier l'inté¬ 
ressante conversation que voici : 

— Corbacque! tâchez donc de marcher droit, monsieur le 
bachelier. Vous savez qu'il faut que je vous quitte. Voilà sept 
heures. J'ai rendez-vous avec une femme. 

— Laissez-moi donc! Je vois des étoiles et des lances de feu. 
Vous êtes comme le château de Dampmartin qui crève de rire. 

(i) « Indigne qui habite aux Mauvaises Paroles. » 
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— Par les verrues de ma grand-mère, Jehan, c'est déraisonner 
avec trop d'acharnement. A propos, Jehan, est-ce qu'il ne vous 
reste plus d'argent? 

— Monsieur le Recteur, il n'y a pas de faute, la petite boucherie, 
parva boucheria. 

— Jehan, mon ami Jehan! vous savez que j'ai donné rendez- 
vous à cette petite au bout du Pont Saint-Michel, que je ne puis 
la mener que chez la Falourdel, la vilotière du pont, et qu'il 
faudra payer la chambre. La vieille ribaude à moustaches blan¬ 
ches ne me fera pas crédit. Jehan! de grâce! est-ce que nous avons 
bu toute l'escarcelle du curé? est-ce qu'il ne vous reste plus un 
parisis ? 

— La conscience d'avoir bien dépensé les autres heures est un 
juste et savoureux condiment de table. 

— Ventre et boyaux! trêve aux billevesées! Dites-moi, Jehan 
du diable, vous reste-t-il quelque monnaie? Donnez, bédieu! ou 
je vais vous fouiller, fussiez-vous lépreux comme Job et galeux 
comme César! 

— Monsieur, la rue Galiache est une rue qui a un bout rue de 
la Verrerie, et l'autre rue de la Tixeranderie. 

Eh bien, oui, mon bon ami Jehan, mon pauvre camarade, 
la rue Galiache, c’est bien, c’est très bien. Mais, au nom du ciel, 
revenez à vous. Il ne me faut qu'un sou parisis, et c’est pour sept 
heures. 

— Silence à la ronde, et attention au refrain : 

Quand les rats mangeront les cats, 
Le roi sera seigneur d'Arras ; 
Quand la mer, qui est grande et lée, 
Sera à la Saint-Jean gelée, 
On verra, par-dessus la glace, 
Sortir ceux d'Arras de leur place. 

— Eh bien, écolier de l'Antéchrist, puisses-tu être étranglé 
avec les tripes de ta mère! s’écria Phœbus, et il poussa rudement 
l'écolier ivre, lequel glissa contre le mur et tomba mollement sur 
le pavé de Philippe-Auguste. 

Par un reste de cette pitié fraternelle qui n'abandonne jamais le 
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cœur d'un buveur, Phoebus roula Jehan avec le pied sur un de 
ces oreillers du pauvre que la Providence tient prêts au coin de 
toutes les bornes de Paris, et que les riches flétrissent dédaigneu¬ 
sement du nom de tas d’ordures. Le capitaine arrangea la tête de 
Jehan sur un plan incliné de trognons de choux, et à l'instant 
même l'écolier se mit à ronfler avec une basse-taille magnifique. 
Cependant toute rancune n'était pas éteinte au cœur du capitaine. 

— Tant pis si la charrette du diable te ramasse en passant! 
dit-il au pauvre clerc endormi, et il s'éloigna. 

L’homme au manteau, qui n'avait cessé de le suivre, s'arrêta 
un moment devant l'écolier gisant, comme si une indécision 
l’agitait ; puis, poussant un profond soupir, il s’éloigna aussi à la 
suite du capitaine. 

Nous laisserons, comme eux. Jehan dormir sous le regard 
bienveillant de la belle étoile, et nous les suivrons aussi, s'il plaît 
au lecteur. 

En débouchant dans la rue Saint-André-des-Arcs, le capitaine 
Phœbus s’aperçut que quelqu'un le suivait. Il vit, en détournant 
par hasard les yeux, une espèce d’ombre qui rampait derrière lui 
le long des murs. Il s'arrêta, elle s'arrêta. Il se remit en marche, 
l'ombre se remit en marche. Cela ne l’inquiéta que fort médiocre¬ 
ment. « Ah! bah! se dit-il en lui-même, je n'ai pas le sou. » 

Devant la façade du collège d'Autun il fit halte. C'est à ce 
collège qu’il avait ébauché ce qu'il appelait ses études, et, par 
une habitude d'écolier taquin qui lui était restée, il ne passait 
jamais devant la façade sans faire subir à la statue du cardinal 
Pierre Bertrand, sculptée à droite du portail, l'espèce d'affront 
dont se plaint si amèrement Priape dans la satire d’Horace Olim 
truncus eram ficulnus (i). Il y avait mis tant d’acharnement que 
l’inscription Eduensis episcopus (2) en était presque effacée. Il 
s'arrêta donc devant la statue comme à son ordinaire. La rue 
était tout à fait déserte. Au moment où il renouait nonchalam¬ 
ment ses aiguillettes, le nez au vent, il vit l'ombre qui s'appro¬ 
chait de lui à pas lents, si lents qu’il eut tout le temps d'observer 
que cette ombre avait un manteau et un chapeau. Arrivée près de 
lui, elle s'arrêta et demeura plus immobile que la statue du car- 

(1) « Autrefois j’étais un tronc de figuier. • 
(2) « Evêque d’Autun. » 
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dînai Bertrand. Cependant elle attachait sur Phœbus deux yeux 
fixes pleins de cette lumière vague qui sort la nuit de la prunelle 
d'un chat. 

Le capitaine était brave et se serait fort peu soucié d'un larron 
l'estoc au poing. Mais cette statue qui marchait, cet homme 
pétrifié le glacèrent. Il courait alors par le monde je ne sais quelles 
histoires du moine-bourru, rôdeur nocturne des rues de Paris, 
qui lui revinrent confusément en mémoire. Il resta quelques 
minutes stupéfait, et rompit enfin le silence, en s'efforçant de rire. 

— Monsieur, si vous êtes un voleur, comme je l’espère, vous 
me faites l'effet d'un héron qui s'attaque à une coquille de noix. 
Je suis un fils de famille ruiné, mon cher. Adressez-vous à côté. 
Il y a dans la chapelle de ce collège du bois de la vraie croix, qui 
est dans de l'argenterie. 

La main de l’ombre sortit de dessous son manteau et s'abattit 
sur le bras de Phœbus avec la pesanteur d'une serre d'aigle. En 
même temps l'ombre parla : 

— Capitaine Phœbus de Châteaupers ! 
— Comment diable! dit Phœbus, vous savez mon nom! 
— Je ne sais pas seulement votre nom, reprit l'homme au 

manteau avec sa voix de sépulcre. Vous avez un rendez-vous ce 
soir. 

— Oui, répondit Phœbus, stupéfait. 
— A sept heures. 
— Dans un quart d’heure. 
— Chez la Falourdel. 
— Précisément. 
— La vilotière du Pont Saint-Michel. 
— De saint Michel archange, comme dit la patenôtre. 
— Impie! grommela le spectre. Avec une femme? 
— Confiteor (i). 
— Qui s’appelle... 
— La Smeralda, dit Phœbus allègrement. 
Toute son insouciance lui était revenue par degrés. 
A ce nom, la serre de l'ombre secoua avec fureur le bras de 

Phœbus. 

— Capitaine Phœbus de Châteaupers, tu mens ! 
(i) « Je confesse. » 
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Qui eût pu voir en ce moment le visage enflammé du capitaine, 
le bond qu'il fit en arrière, si violent qu'il se dégagea de la tenaille 
qui l'avait saisi, la fière mine dont il jeta sa main à la garde de 
son épée, et devant cette colère la morne immobilité de l'homme 
au manteau, qui eût vu cela eût été effrayé. C'était quelque chose 
du combat de don Juan et de la statue. 

— Christ et Satan! cria le capitaine. Voilà une parole qui 

s'attaque rarement à l'oreille d'un Châteaupers! tu n'oserais pas 
la répéter. 

— Tu mens! dit l'ombre froidement. 
Le capitaine grinça des dents. Moine-bourru, fantôme, supers¬ 

titions, il avait tout oublié en ce moment. Il ne voyait plus qu'un 
homme et qu'une insulte. 

— Ah! voilà qui va bien! balbutia-t-il d'une voix étouffée de 
rage. 

Il tira son épée, puis bégayant, car la colère fait trembler comme 
la peur : 

— Ici! tout de suite! sus! les épées! les épées! du sang sur ces 
pavés ! 
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Cependant l’autre ne bougeait. Quand il vit son adversaire en 
garde et prêt à se fendre : 

— Capitaine Phœbus, dit-il, et son accent vibrait avec amer¬ 
tume, vous oubliez votre rendez-vous. 

Les emportements des hommes comme Phœbus sont des soupes 
au lait dont une goutte d'eau froide affaisse l’ébullition. Cette 
simple parole fit baisser l'épée qui étincelait à la main du capi¬ 
taine. 

— Capitaine, poursuivit l’homme, demain, après-demain, dans 
un mois, dans dix ans, vous me retrouverez prêt à vous couper 
la gorge ; mais allez d’abord à votre rendez-vous. 

— En effet, dit Phœbus, comme s’il cherchait à capituler avec 
lui-même, ce sont deux choses charmantes à rencontrer en un 
rendez-vous qu'une épée et qu'une fille ; mais je ne vois pas pour¬ 
quoi je manquerais l'une pour l’autre, quand je puis avoir les deux. 

Il remit l'épée au fourreau. 
— Allez à votre rendez-vous, reprit l'inconnu. 
— Monsieur, répondit Phœbus avec quelque embarras, grand 

merci de votre courtoisie. Au fait il sera toujours temps demain 
de nous découper à taillades et boutonnières le pourpoint du 
père Adam. Je vous sais gré de me permettre de passer encore un 
quart d’heure agréable. J'espérais bien vous coucher dans le ruis¬ 
seau et arriver encore à temps pour la belle, d’autant mieux qu’il 
est de bon air de faire attendre un peu les femmes en pareil cas. 
Mais vous m’avez l'air d’un gaillard, et il est plus sûr de remettre 
la partie à demain. Je vais donc à mon rendez-vous. C'est pour 
sept heures, comme vous savez. (Ici Phœbus se gratta l’oreille.) 
Ah! corne-Dieu! j'oubliais! je n'ai pas un sou pour acquitter le 
truage du galetas, et la vieille matrulle voudra être payée d'avance. 
Elle se défie de moi. 

— Voici de quoi payer. 

Phœbus sentit la main froide de l'inconnu glisser dans la sienne 
une large pièce de monnaie. Il ne put s'empêcher de prendre cet 
argent et de serrer cette main. 

— Vrai Dieu! s'écria-t-il, vous êtes un bon enfant! 
— Une condition, dit l’homme. Prouvez-moi que j’ai eu tort 

et que vous disiez vrai. Cachez-moi dans quelque coin d'où je 
puisse voir si cette femme est celle dont vous avez dit le nom. 
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— Oh! répondit Phœbus, cela m'est bien égal. Nous prendrons 
la chambre à Sainte-Marthe. Vous pourrez voir à votre aise du 
chenil qui est à côté. 

— Venez donc, reprit l'ombre. 
— A votre service, dit le capitaine. Je ne sais si vous n'êtes pas 

messer Diabolus en propre personne. Mais soyons bons amis ce 
soir. Demain je vous paierai toutes mes dettes, de la bourse et de 
l'épée. 

Ils se remirent à marcher rapidement. Au bout de quelques 
minutes, le bruit de la rivière leur annonça qu'ils étaient sur le 
Pont Saint-Michel, alors chargé de maisons. 

— Je vais d'abord vous introduire, dit Phœbus à son compa¬ 
gnon ; j'irai ensuite chercher la belle qui doit m'attendre près du 
Petit-Châtelet. 

Le compagnon ne répondit rien. Depuis qu'ils marchaient côte 
à côte, il n’avait dit mot. Phœbus s’arrêta devant une porte basse 
et heurta rudement. Une lumière parut aux fentes de la porte. 

— Qui est là? cria une voix édentée. 
— Corps-Dieu! tête-Dieu! ventre-Dieu! répondit le capitaine. 
La porte s'ouvrit sur-le-champ, et laissa voir aux arrivants une 

vieille femme et une vieille lampe qui tremblaient toutes deux. 
La vieille était pliée en deux, vêtue de guenilles, branlante du 
chef, percée à petits yeux, coiffée d'un torchon, ridée partout, aux 
mains, à la face, au cou ; ses lèvres rentraient sous ses gencives, et 
elle avait tout autour de la bouche des pinceaux de poils blancs 
qui lui donnaient la mine embabouinée d'un chat. L'intérieur du 
bouge n'était pas moins délabré qu'elle. C'étaient des murs de 
craie, des solives noires au plafond, une cheminée démantelée, des 
toiles d’araignée à tous les coins, au milieu un troupeau chance¬ 
lant de tables et d’escabelles boiteuses, un enfant sale dans les 
cendres, et dans le fond un escalier ou plutôt une échelle de bois 
qui aboutissait à une trappe au plafond. En pénétrant dans ce 
repaire, le mystérieux compagnon de Phœbus haussa son manteau 
jusqu'à ses yeux. Cependant le capitaine, tout en jurant comme 
un Sarrasin, se hâta de faire dans un écu reluire le soleil, comme dit 
notre admirable Régnier. 

— La chambre à Sainte-Marthe, dit-il. 
La vieille le traita de monseigneur, et serra l'écu dans un tiroir. 

325 



NOTRE-DAME DE PARIS 

C'était la pièce que l'homme au manteau noir avait donnée à 
Phœbus. Pendant qu'elle tournait le dos, le petit garçon chevelu 
et déguenillé qui jouait dans les cendres s'approcha adroitement 
du tiroir, y prit l'écu, et mit à la place une feuille sèche qu'il avait 
arrachée d'un fagot. 

La vieille fit signe aux deux gentilshommes, comme elle les 
nommait, de la suivre, et monta l'échelle devant eux. Parvenue à 
l’étage supérieur, elle posa sa lampe sur un coffre, et Phœbus, en 
habitué de la maison, ouvrit une porte qui donnait sur un bouge 
obscur. 

— Entrez là, mon cher, dit-il à son compagnon. 
L'homme au manteau obéit sans répondre une parole. La porte 

retomba sur lui. Il entendit Phœbus la refermer au verrou, et un 
moment après redescendre l'escalier avec la vieille. La lumière 
avait disparu. 

VIII. 

UTILITÉ DES FENÊTRES 
QUI DONNENT 

SUR LA RIVIÈRE 

Claude Frollo (car nous pré¬ 
sumons que le lecteur, plus 

intelligent que Phœbus, n'a vu 
dans toute cette aventure d'autre 
moine-bourru que l'archidiacre), 
Claude Frollo tâtonna quelques 

instants dans le réduit ténébreux où le capitaine l’avait verrouillé. 
C'était un de ces recoins comme les architectes en réservent quel¬ 
quefois au point de jonction du toit et du mur d'appui. La coupe 
verticale de ce chenil, comme l’avait si bien nommé Phœbus, eût 
donné un triangle. Du reste il n'y avait ni fenêtre ni lucarne, et le 
plan incliné du toit empêchait qu'on s'y tînt debout. Claude 
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s’accroupit donc dans la poussière et dans les plâtras qui s’écra¬ 
saient sous lui. Sa tête était brûlante. En furetant autour de lui 
avec ses mains, il trouva à terre un morceau de vitre cassée qu'il 
appuya sur son front et dont la fraîcheur le soulagea un peu. 

Que se passait-il en ce moment dans l’âme obscure de l'archi¬ 
diacre? lui et Dieu seul l'ont pu savoir. 

Selon quel ordre disposait-il dans sa pensée la Esmeralda, 
Phœbus, Jacques Charmolue, son jeune frère si aimé abandonné 
par lui dans la boue, sa soutane d'archidiacre, sa réputation peut- 
être, traînée chez la Falourdel, toutes ces images, toutes ces aven¬ 
tures? Je ne pourrais le dire. Mais il est certain que ces idées for¬ 
maient dans son esprit un groupe horrible. 

Il attendait depuis un quart d'heure ; il lui semblait avoir vieilli 
d'un siècle. Tout à coup il entendit craquer les ais de l'escalier de 
bois. Quelqu’un montait. La trappe se rouvrit, une lumière 
reparut. Il y avait à la porte vermoulue de son bouge une fente 
assez large. Il y colla son visage. De cette façon il pouvait voir 
tout ce qui se passait dans la chambre voisine. La vieille à face de 
chat sortit d'abord de la trappe, sa lampe à la main, puis Phœbus 
retroussant sa moustache, puis une troisième personne, cette 
belle et gracieuse figure, la Esmeralda. Le prêtre la vit sortir de 
terre comme une éblouissante apparition. Claude trembla, un 
nuage se répandit sur ses yeux, ses artères battirent avec force, 
tout bruissait et tournait autour de lui. Il ne vit et n'entendit plus 
rien. 

Quand il revint à lui, Phœbus et la Esmeralda étaient seuls, 
assis sur le coffre de bois à côté de la lampe qui faisait saillir aux 
yeux de l'archidiacre ces deux jeunes figures, et un misérable 
grabat au fond du galetas. 

A côté du grabat il y avait une fenêtre dont le vitrail, défoncé 
comme une toile d'araignée sur laquelle la pluie a tombé, laissait 
voir à travers ses mailles rompues un coin du ciel et la lune couchée 
au loin sur un édredon de molles nuées. 

La jeune fille était rouge, interdite, palpitante. Ses longs cils 
baissés ombrageaient ses joues de pourpre. L'officier, sur lequel 
elle n'osait lever les yeux, rayonnait. Machinalement, et avec un 
geste charmant de gaucherie, elle traçait du bout du doigt sur le 
banc des lignes incohérentes, et elle regardait son doigt. On 
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ne voyait pas son pied, la petite chèvre était accroupie dessus. 
Le capitaine était mis fort galamment ; il avait au col et aux 

poignets des touffes de doreloterie : grande élégance d'alors. 
Dom Claude ne parvint pas sans peine à entendre ce qu'ils se 

disaient, à travers le bourdonnement de son sang qui bouillait 
dans ses tempes. 

(Chose assez banale qu'une causerie d'amoureux. C'est un je 
vous aime perpétuel. Phrase musicale fort nue et fort insipide 
pour les indifférents qui écoutent, quand elle n'est pas ornée de 
quelque fioriture. Mais Claude n'écoutait pas en indifférent.) 

— Oh! disait la jeune fille sans lever les yeux, ne me méprisez 
pas, monseigneur Phcebus. Je sens que ce que je fais est mal. 

— Vous mépriser, belle enfant! répondait l'officier d’un air de 
galanterie supérieure et distinguée, vous mépriser, tête-Dieu! et 
pourquoi ? 

— Pour vous avoir suivi. 
— Sur ce propos, ma belle, nous ne nous entendons pas. Je 

ne devrais pas vous mépriser, mais vous haïr. 
La jeune fille le regarda avec effroi : 
— Me haïr! qu’ai-je donc fait? 
— Pour vous être tant fait prier. 
— Hélas!... dit-elle, c'est que je manque à un vœu... Je ne 

retrouverai pas mes parents..., l’amulette perdra sa vertu. Mais 
qu'importe? qu'ai-je besoin de père et de mère à présent? 

En parlant ainsi, elle fixait sur le capitaine ses grands yeux noirs 
humides de joie et de tendresse. 

— Du diable si je vous comprends! s’écria Phœbus. 
La Esmeralda resta un moment silencieuse, puis une larme 

sortit de ses yeux, un soupir de ses lèvres, et elle dit : 
— Oh! monseigneur, je vous aime. 
Il y avait autour de la jeune fille un tel parfum de chasteté, un 

tel charme de vertu que Phœbus ne se sentait pas complètement à 
l'aise auprès d'elle. Cependant cette parole l'enhardit. 

— Vous m'aimez! dit-il avec transport, et il jeta son bras autour 
de la taille de l’égyptienne. Il n'attendait que cette occasion. 

Le prêtre le vit, et essaya du bout du doigt la pointe d'un poi¬ 
gnard qu'il tenait caché dans sa poitrine. 

— Phœbus, poursuivit la bohémienne en détachant doucement 
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de sa ceinture les mains tenaces du capitaine, vous êtes bon, vous 
êtes généreux, vous êtes beau. Vous m'avez sauvée, moi qui ne 
suis qu’une pauvre enfant perdue en Bohême. Il y a longtemps 
que je rêve d'un officier qui me sauve la vie. C'était de vous que 
je rêvais avant de vous connaître, mon Phœbus. Mon rêve avait 
une belle livrée comme vous, une grande mine, une épée. Vous 
vous appelez Phœbus, c’est un beau nom. J'aime votre nom, j'aime 
votre épée. Tirez donc votre épée, Phœbus, que je la voie. 

— Enfant! dit le capitaine, et il dégaina sa rapière en souriant. 
L'égyptienne regarda la poignée, la lame, examina avec une 

curiosité adorable le chiffre de la garde, et baisa l'épée en lui 
disant : 

— Vous êtes l'épée d'un brave. J'aime mon capitaine. 
Phœbus profita encore de l’occasion pour déposer sur son beau 

cou ployé un baiser qui fit redresser la jeune fille écarlate comme 
une cerise. Le prêtre en grinça des dents dans ses ténèbres. 

— Phœbus, reprit l'égyptienne, laissez-moi vous parler. 
Marchez donc un peu, que je vous voie tout grand et que j'en¬ 
tende sonner vos éperons. Comme vous êtes beau! 

Le capitaine se leva pour lui complaire, en la grondant avec un 
sourire de satisfaction : 

— Mais êtes-vous enfant! A propos, charmante, m'avez-vous 
vu en hoqueton de cérémonie? 

— Hélas! non, répondit-elle. 
— C'est cela qui est beau! 
Phœbus vint se rasseoir près d'elle, mais beaucoup plus près 

qu'auparavant. 
— Ecoutez, ma chère... 
L'égyptienne lui donna quelques petits coups de sa jolie main 

sur la bouche avec un enfantillage plein de folie, de grâce et de 

gaieté. 
— Non, non, je ne vous écouterai pas. M'aimez-vous? Je veux 

que vous me disiez si vous m’aimez. 
— Si je t'aime, ange de ma vie! s’écria le capitaine en s'age¬ 

nouillant à demi. Mon corps, mon sang, mon âme, tout est à toi, 
tout est pour toi. Je t'aime, et n'ai jamais aimé que toi. 

Le capitaine avait tant de fois répété cette phrase, en mainte 
conjoncture pareille, qu'il la débita tout d'une haleine sans faire 
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une seule faute de mémoire. A cette déclaration passionnée, 
^égyptienne leva au sale plafond qui tenait lieu de ciel un regard 
plein d'un bonheur angélique. 

— Oh! murmura-t-elle, voilà le moment où l'on devrait 
mourir! 

Phœbus trouva « le moment » bon pour lui dérober un nouveau 
baiser qui alla torturer dans son coin le misérable archidiacre. 

— Mourir! s'écria l'amoureux capitaine. Qu'est-ce que vous 
dites donc là, bel ange? C'est le cas de vivre, ou Jupiter n'est 
qu'un polisson! Mourir au commencement d'une si douce chose! 
corne-de-bceuf, quelle plaisanterie! 

— Ce n'est pas cela. 

Ecoutez, ma chère Similar... Esmenarda... Pardon, mais vous 
avez un nom si prodigieusement sarrasin que je ne puis m'en 
dépêtrer. C'est une broussaille qui m'arrête tout court. 

— Mon Dieu, dit la pauvre fille, moi qui croyais ce nom joli 
pour sa singularité! Mais puisqu'il vous déplaît, je voudrais 
m'appeler Goton. 

— Ah! ne pleurons pas pour si peu, ma gracieuse! c'est un 
nom auquel il faut s'accoutumer, voilà tout. Une fois que je le 
saurai par coeur, cela ira tout seul. Ecoutez donc, ma chère 
Similar, je vous adore à la passion. Je vous aime vraiment que c'est 
miraculeux. Je sais une petite qui en crève de rage... 

La jalouse fille l'interrompit : 
— Qui donc? 

Qu est-ce que cela nous fait? dit Phoebus. M'aimez-vous^ 
— Oh!... dit-elle. 

— Eh bien! c'est tout. Vous verrez comme je vous aime aussi. 
Je veux que le grand diable Neptunus m'enfourche si je ne vous 
rends pas la plus heureuse créature du monde. Nous aurons une 
jolie petite logette quelque part. Je ferai parader mes archers 
sous vos fenetres. Ils sont tous a cheval et font la nargue à ceux 
du capitaine Mignon. Il y a des voulgiers, des cranequiniers et 
des coulevriniers à main. Je vous conduirai aux grandes monstres 
des Parisiens à la grange de Rully. C'est très magnifique. Quatre- 
vingt mille têtes armées ; trente mille harnois blancs, jaques ou 
bngandines ; les soixante-sept bannières des métiers j les éten¬ 
dards du parlement, de la chambre des comptes, du trésor des 
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généraux, des aides des monnaies ; un arroi du diable enfin! Je 
vous mènerai voir les lions de T Hôtel du Roi qui sont des bêtes 
fauves. Toutes les femmes aiment cela. 

Depuis quelques instants la jeune fille, absorbée dans ses 
charmantes pensées, rêvait au son de sa voix sans écouter le sens 
de ses paroles. 

— Oh! vous serez heureuse! continua le capitaine, et en même 
temps il déboucla doucement la ceinture de l’égyptienne. 

a 

— Que faites-vous donc? dit-elle vivement. Cette voie de fait 
l’avait arrachée à sa rêverie. . 

— Rien, répondit Phœbus. Je disais seulement qu’il faudrait 
quitter toute cette toilette de folie et de coin de rue quand vous 

serez avec moi. 
— Quand je serai avec toi, mon Phœbus! dit la jeune fille ten¬ 

drement. 
Elle redevint pensive et silencieuse. 
Le capitaine, enhardi par sa douceur, lui prit la taille sans 

qu'elle résistât, puis se mit à délacer à petit bruit le corsage de la 
pauvre enfant, et dérangea si fort sa gorgerette que le prêtre hale- 
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tant vit sortir de la gaze la belle épaule nue de la bohémienne, 
ronde et brune, comme la lune qui se lève dans la brume à 
l'horizon. La jeune fille laissait faire Phœbus. Elle ne paraissait 
pas s’en apercevoir. L'œil du hardi capitaine étincelait. 

Tout à coup elle se tourna vers lui : 
— Phœbus, dit-elle avec une expression d'amour infinie, 

instruis-moi dans ta religion. 
— Ma religion! s'écria le capitaine, éclatant de rire. Moi, vous 

instruire dans ma religion! Corne et tonnerre! qu'est-ce que vous 
voulez faire de ma religion ? 

— C'est pour nous marier, répondit-elle. 
La figure du capitaine prit une expression mélangée de sur¬ 

prise, de dédain, d’insouciance et de passion libertine. 
— Ah! bah! dit-il, est-ce qu'on se marie? 
La bohémienne devint pâle et laissa tristement retomber sa 

tête sur sa poitrine. 

f — Belle amoureuse, reprit tendrement Phœbus, qu'est-ce que 
c'est que ces folies-là? Grand-chose que le mariage! est-on moins 
bien aimant pour n'avoir pas craché du latin dans la boutique d'un 
prêtre ? 

En parlant ainsi de sa voix la plus douce, il s'approchait extrê¬ 
mement près de l'égyptienne, ses mains caressantes avaient repris 
leur poste autour de cette taille si fine et si souple, son œil s'allu¬ 
mait de plus en plus, et tout annonçait que M. Phœbus touchait 
à l'un de ces moments où Jupiter lui-même fait tant de sottises 
que le bon Homère est obligé d’appeler un nuage à son secours. 

Dom Claude cependant voyait tout. La porte était faite de 
douves de poinçon toutes pourries, qui laissaient entre elles de 
larges passages à son regard d'oiseau de proie. Ce prêtre à peau 
brune et à larges épaules, jusque-là condamné à l'austère virginité 
du cloître, frissonnait et bouillait devant cette scène d'amour, de 
nuit et de volupté. La jeune et belle fille livrée en désordre à cet 
ardent jeune homme lui faisait couler du plomb fondu dans les 
veines. Il se passait en lui des mouvements extraordinaires. Son 
œil plongeait avec une jalousie lascive sous toutes ces épingles 
défaites. Qui eût pu voir en ce moment la figure du malheureux 
collée aux barreaux vermoulus eût cru voir une face de tigre 
regardant du fond d une cage quelque chacal qui dévore une 
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gazelle. Sa prunelle éclatait comme une chandelle à travers les 
fentes de la porte. 

Tout à coup, Phœbus enleva d’un geste rapide la gorgerette de 
l'égyptienne. La pauvre enfant, qui était restée pâle et rêveuse, 
se réveilla comme en sursaut. Elle s'éloigna brusquement de l'en¬ 
treprenant officier, et jetant un regard sur sa gorge et ses épaules 
nues, rouge et confuse et muette de honte, elle croisa ses deux 
beaux bras sur son sein pour le cacher. Sans la flamme qui embra¬ 
sait ses joues, à la voir ainsi silencieuse et immobile, on eût dit 
une statue de la pudeur. Ses yeux restaient baissés. 

Cependant le geste du capitaine avait mis à découvert l'amu¬ 
lette mystérieuse qu'elle portait au cou 

— Qu’est-ce que cela? dit-il en saisissant ce prétexte pour se 
rapprocher de la belle créature qu’il venait d'effaroucher. 

— N'y touchez pas! répondit-elle vivement, c'est ma gar¬ 
dienne. C'est elle qui me fera retrouver ma famille si j'en reste 
digne. Oh! laissez-moi, monsieur le Capitaine! Ma mère! ma 
pauvre mère! ma mère! où es-tu? à mon secours! Grâce, mon¬ 
sieur Phœbus! rendez-moi ma gorgerette! 

Phœbus recula et dit d'un ton froid : 
— Oh! mademoiselle! je vois bien que vous ne m'aimez pas! 
— Je ne t’aime pas! s’écria la pauvre malheureuse enfant, et 

en même temps elle se pendit au capitaine qu'elle fit asseoir près 
d'elle. Je ne t'aime pas, mon Phœbus! Qu’est-ce que tu dis là, 
méchant, pour me déchirer le cœur? Oh! va! prends-moi, prends 
tout! fais ce que tu voudras de moi. Je suis à toi. Que m'importe 
l'amulette! que m'importe ma mère! c’est toi qui es ma mère, 
puisque je t'aime! Phœbus, mon Phœbus bien-aimé, me vois-tu? 
c'est moi, regarde-moi. C'est cette petite que tu veux bien ne pas 
repousser, qui vient, qui vient elle-même te chercher. Mon âme, 
ma vie, mon corps, ma personne, tout cela est une chose qui est 
à vous, mon capitaine. Eh bien, non! ne nous marions pas, cela 
t'ennuie. Et puis, qu'est-ce que je suis, moi? une misérable fille 
du ruisseau, tandis que toi, mon Phœbus, tu es gentilhomme. 
Belle chose vraiment! une danseuse épouser un officier! j’étais 
folle. Non, Phœbus, non, je serai ta maîtresse, ton amusement, 
ton plaisir, quand tu voudras, une fille qui sera à toi, je ne suis 
faite que pour cela, souillée, méprisée, déshonorée, mais qu'im- 
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porte! aimée. Je serai la plus fière et la plus joyeuse des femmes. 
Et quand je serai vieille ou laide, Phcebus, quand je ne serai plus 
bonne pour vous aimer, monseigneur, vous me souffrirez encore 
pour vous servir. D’autres vous broderont des écharpes. C'est 
moi la servante, qui en aurai soin. Vous me laisserez fourbir 
vos éperons, brosser votre hoqueton, épousseter vos bottes de 
cheval. N'est-ce pas, mon Phcebus, que vous aurez cette pitié? 
En attendant, prends-moi! tiens, Phcebus, tout cela t'appartient, 
aime-moi seulement! Nous autres égyptiennes, il ne nous faut 
que cela, de l’air et de l'amour. 

En parlant ainsi, elle jetait ses bras autour du cou de l’officier, 
elle le regardait du bas en haut suppliante et avec un beau sourire 
tout en pleurs, sa gorge délicate se frottait au pourpoint de drap 
et aux rudes broderies. Elle tordait sur ses genoux son beau corps 
demi-nu. Le capitaine, enivré, colla ses lèvres ardentes à ces belles 
épaules africaines. La jeune fille, les yeux perdus au plafond, ren¬ 
versée en arrière, frémissait toute palpitante sous ce baiser. 

Tout à coup, au-dessus de la tête de Phcebus, elle vit une autre 
tête, une figure livide, verte, convulsive, avec un regard de 
damné. Près de cette figure il y avait une main qui tenait un poi¬ 
gnard. C'était la figure et la main du prêtre. Il avait brisé la porte 
et il était là. Phcebus ne pouvait le voir. La jeune fille resta immo¬ 
bile, glacée, muette sous l'épouvantable apparition, comme une 
colombe qui lèverait la tête au moment où l'orfraie regarde dans 
son nid avec ses yeux ronds. Elle ne put même pousser un cri. 
Elle vit le poignard s'abaisser sur Phcebus et se relever fumant. 

— Malédiction! dit le capitaine, et il tomba. 
Elle s’évanouit. 

Au moment où ses yeux se fermaient, où tout sentiment se 
dispersait en elle, elle crut sentir s'imprimer sur ses lèvres un 
attouchement de feu, un baiser plus brûlant que le fer rouge du 
bourreau. 

Quand elle reprit ses sens, elle était entourée de soldats du guet, 
on emportait le capitaine baigné dans son sang, le prêtre avait dis¬ 
paru, la fenêtre du fond de la chambre, qui donnait sur la rivière, 
était toute grande ouverte, on ramassait un manteau qu'on sup¬ 
posait appartenir à l'officier, et elle entendait dire autour d'elle : 

— C'est une sorcière qui a poignardé un capitaine. 
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/. 

L'ËCU CHANGÉ 
EN FEUILLE SÈCHE 

. | ringoire et toute la Cour des Miracles étaient dans 
une mortelle inquiétude. On ne savait depuis un 
grand mois ce qu'était devenue la Esmeralda, ce qui 
contristait fort le duc d'Egypte et ses amis les truands, 
ni ce qu’était devenue sa chèvre, ce qui redoublait 
la douleur de Gringoire. Un soir, l'égyptienne avait 
disparu, et depuis lors n'avait plus donné signe de 

vie. Toutes recherches avaient été inutiles. Quelques sabouleux 
taquins disaient à Gringoire l'avoir rencontrée ce soir-là aux 
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environs du Pont Saint-Michel s'en allant avec un officier ; mais 
ce mari à la mode de Bohême était un philosophe incrédule, et 
d'ailleurs il savait mieux que personne à quel point sa femme était 
vierge. Il avait pu juger quelle pudeur inexpugnable résultait des 
deux vertus combinées de l'amulette et de l'égyptienne, et il avait 
mathématiquement calculé la résistance de cette chasteté à la 
seconde puissance. Il était donc tranquille de ce côté. 

Aussi ne pouvait-il s'expliquer cette disparition. C’était un 
chagrin profond. Il en eût maigri, si la chose eût été possible. Il 
en avait tout oublié, jusqu'à ses goûts littéraires, jusqu’à son 
grand ouvrage De figuris regularibus et irregularibus (i), qu'il 
comptait faire imprimer au premier argent qu’il aurait. (Car il 
radotait d'imprimerie, depuis qu'il avait vu le Didascalon de 
Hugues de Saint-Victor imprimé avec les célèbres caractères de 
Vindelin de Spire.) 

Un jour qu’il passait tristement devant la Tournelle criminelle, 
il aperçut quelque foule à l'une des portes du Palais de Justice. 

— Qu'est cela? demanda-t-il à un jeune homme qui en sortait. 
— Je ne sais pas, monsieur, répondit le jeune homme. On dit 

qu'on juge une femme qui a assassiné un gendarme. Comme il 
paraît qu’il y a de la sorcellerie là-dessous, l'évêque et l'official 
sont intervenus dans la cause, et mon frère, qui est archidiacre de 
Josas, y passe sa vie. Or je voulais lui parler, mais je n'ai pu 
arriver jusqu’à lui à cause de la foule, ce qui me contrarie fort, 
car j'ai besoin d'argent. 

— Hélas! monsieur, dit Gringoire, je voudrais pouvoir vous 
en prêter ; mais si mes grègues sont trouées, ce n’est pas par les 
écus. 

Il n’osa pas dire au jeune homme qu'il connaissait son frère 
l'archidiacre, vers lequel il n'était pas retourné depuis la scène de 
l'église, négligence qui l’embarrassait. 

L'écolier passa son chemin, et Gringoire se mit à suivre la 
foule qui montait l'escalier de la grand-chambre. Il estimait qu’il 
n’est rien de tel que le spectacle d'un procès criminel pour dissiper 
la mélancolie, tant les juges sont ordinairement d’une bêtise 
réjouissante. Le peuple auquel il s’était mêlé marchait et se cou¬ 
doyait en silence. Après un lent et insipide piétinement sous un 

(i) « Des figures régulières et irrégulières. « 
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long couloir sombre, qui serpentait dans le Palais comme le canal 
intestinal du vieil édifice, il parvint auprès d’une porte basse qui 
débouchait sur une salle que sa haute taille lui permit d’explorer 
du regard par-dessus les têtes ondoyantes de la cohue. 

La salle était vaste et sombre, ce qui la faisait paraître plus 
vaste encore. Le jour tombait ; les longues fenêtres ogives ne lais¬ 
saient plus pénétrer qu'un pâle rayon qui s'éteignait avant d'at¬ 
teindre jusqu'à la voûte, énorme treillis de charpentes sculptées, 
dont les mille figures semblaient remuer confusément dans 
l'ombre. Il y avait déjà plusieurs chandelles allumées çà et là sur 
des tables et rayonnant sur des têtes de greffiers affaissés dans des 
paperasses. La partie antérieure de la salle était occupée par la 
foule ; à droite et à gauche il y avait des hommes de robe à des 
tables ; au fond, sur une estrade, force juges dont les dernières 
rangées s'enfonçaient dans les ténèbres ; faces immobiles et 
sinistres. Les murs étaient semés de fleurs de lis sans nombre. On 
distinguait vaguement un grand christ au-dessus des juges, et 
partout des piques et des hallebardes au bout desquelles la lumière 
des chandelles mettait des pointes de feu. 

— Monsieur, demanda Gringoire à l'un de ses voisins, qu'est-ce 
que c'est donc que toutes ces personnes rangées là-bas comme 
prélats en concile? 

— Monsieur, dit le voisin, ce sont les conseillers de la grand- 
chambre à droite, et les conseillers des enquêtes à gauche ; les 
maîtres en robes noires, et les messires en robes rouges. 

— Là, au-dessus d'eux, reprit Gringoire, qu'est-ce que c'est 
que ce gros rouge qui sue? 

— C'est M. le Président. 
— Et ces moutons derrière lui? poursuivit Gringoire, lequel, 

nous l’avons déjà dit, n'aimait pas la magistrature. Ce qui tenait 
peut-être à la rancune qu'il gardait au Palais de Justice depuis sa 
mésaventure dramatique. 

— Ce sont MM. les Maîtres des requêtes de l'Hôtel du Roi. 
— Et devant lui, ce sanglier? 
— C'est M. le Greffier de la cour de parlement. 
— Et à droite, ce crocodile? 
— Maître Philippe Lheulier, avocat du roi extraordinaire. 
— Et à gauche, ce gros chat noir? 
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— Maître Jacques Charmolue, procureur du roi en cour 
d'église, avec messieurs de l'officialité. 

— Or çà! monsieur, dit Gringoire, que font donc tous ces 
braves gens-là? 

— Ils jugent. 
— Ils jugent qui? je ne vois pas d'accusé. 
— C'est une femme, monsieur. Vous ne pouvez la voir. Elle 

nous tourne le dos, et elle nous est cachée par la foule. Tenez, elle 
est là où vous voyez un groupe de pertuisanes. 

— Qu'est-ce que cette femme? demanda Gringoire. Savez- 
vous son nom? 

— Non, monsieur. Je ne fais que d'arriver. Je présume seule¬ 
ment qu'il y a de la sorcellerie, parce que l'official assiste au 
procès. 

— Allons ! dit notre philosophe, nous allons voir tous ces gens 
de robe manger de la chair humaine. C'est un spectacle comme 
un autre. 

— Monsieur, observa le voisin, est-ce que vous ne trouvez pas 
que maître Jacques Charmolue a l'air très doux? 

— Hum! répondit Gringoire. Je me méfie d'une douceur qui a 
les narines pincées et les lèvres minces. 

Ici les voisins imposèrent silence aux deux causeurs. On écou¬ 
tait une déposition importante. 

— Messeigneurs, disait, au milieu de la salle, une vieille dont 
le visage disparaissait tellement sous ses vêtements qu'on eût dit 
un monceau de guenilles qui marchait, messeigneurs, la chose 
est aussi vraie qu'il est vrai que c'est moi qui suis la Falourdel, 
établie depuis quarante ans au Pont Saint-Michel, et payant exac¬ 
tement rentes, lods et censives, la porte vis-à-vis la maison de 
Tassin-Caillart, le teinturier, qui est du côté d’amont l'eau. Une 
pauvre vieille à présent, une jolie fille autrefois, messeigneurs! On 
me disait depuis quelques jours : « La Falourdel, ne filez pas trop 
votre rouet le soir, le diable aime peigner avec ses cornes la que¬ 
nouille des vieilles femmes. Il est sûr que le moine-bourru, qui 
était l'an passé du côté du Temple, rôde maintenant dans la Cité. 
La Falourdel, prenez garde qu'il ne cogne à votre porte. « Un soir, 
je filais mon rouet, on cogne à ma porte. Je demande qui. On jure. 
J'ouvre. Deux hommes entrent. Un noir avec un bel officier. On 
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ne voyait que les yeux du noir, deux braises. Tout le reste était 
manteau et chapeau. Voilà qu'ils me disent : « La chambre à 
Sainte-Marthe. » C'est ma chambre d'en haut, messeigneurs, ma 
plus propre. Ils me donnent un écu. Je serre l'écu dans mon 
tiroir, et je dis : « Ce sera pour acheter demain des tripes à l'écor- 
cherie de la Gloriette. » Nous montons. Arrivés à la chambre 
d'en haut, pendant que je tournais le dos, l'homme noir disparaît. 
Cela m'ébahit un peu. L'officier, qui était beau comme un grand 
seigneur, redescend avec moi. Il sort. Le temps de filer un quart 
d'écheveau, il rentre avec une belle jeune fille, une poupée qui 
eût brillé comme un soleil si elle eût été coiffée. Elle avait avec 
elle un bouc, un grand bouc, noir ou blanc, je ne sais plus. Voilà 
qui me fait songer. La fille, cela ne me regarde pas, mais le 
bouc!... Je n'aime pas ces bêtes-là, elles ont une barbe et des 
cornes. Cela ressemble à un homme. Et puis, cela sent le samedi. 
Cependant, je ne dis rien. J'avais l’écu. C'est juste, n’est-ce pas, 
monsieur le Juge? Je fais monter la fille et le capitaine à la 
chambre d'en haut, et je les laisse seuls, c'est-à-dire avec le bouc. 
Je descends et je me remets à filer. Il faut vous dire que ma 
maison a un rez-de-chaussée et un premier, elle donne par-der¬ 
rière sur la rivière, comme les autres maisons du pont, et la 
fenêtre du rez-de-chaussée et la fenêtre du premier s'ouvrent sur 
l'eau. J’étais donc en train de filer. Je ne sais pourquoi je pensais 
à ce moine-bourru que le bouc m'avait remis en tête, et puis la 
belle fille était un peu farouchement attifée. Tout à coup, j’entends 
un cri en haut, et choir quelque chose sur le carreau, et que la 
fenêtre s'ouvre. Je cours à la mienne qui est au-dessous, et je vois 
passer devant mes yeux une masse noire qui tombe dans l’eau. 
C'était un fantôme habillé en prêtre. Il faisait clair de lune. Je l'ai 
très bien vu. Il nageait du côté de la Cité. Alors, toute tremblante, 
j'appelle le guet. Ces messieurs de la douzaine entrent, et même 
dans le premier moment, ne sachant pas de quoi il s'agissait, 
comme ils étaient en joie, ils m'ont battue. Je leur ai expliqué. 
Nous montons, et qu'est-ce que nous trouvons? ma pauvre 
chambre tout en sang, le capitaine étendu de son long avec un 
poignard dans le cou, la fille faisant la morte, et le bouc tout 
effarouché. « Bon, dis-je, j'en aurai pour plus de quinze jours à laver 
le plancher. Il faudra gratter, ce sera terrible. » On a emporté 
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l'officier, pauvre jeune homme ! et la fille toute débraillée. Attendez. 
Le pire, c'est que le lendemain, quand j'ai voulu prendre l'écu 
pour acheter les tripes, j'ai trouvé une feuille sèche à la place. 

La vieille se tut. Un murmure d'horreur circula dans l'audi¬ 
toire. 

— Ce fantôme, ce bouc, tout cela sent la magie, dit un voisin 
de Gringoire. 

— Et cette feuille sèche! ajouta un autre. 
— Nul doute, reprit un troisième, c'est une sorcière qui a des 

commerces avec le moine-bourru pour dévaliser les officiers. 
Gringoire lui-même n'était pas éloigné de trouver tout cet 

ensemble effrayant et vraisemblable. 
— Femme Falourdel, dit M. le Président avec majesté, n'avez- 

vous rien de plus à dire à la justice? 
— Non, monseigneur, répondit la vieille, sinon que dans le 

rapport on a traité ma maison de masure tortue et puante, ce qui 
est outrageusement parler. Les maisons du pont n'ont pas grande 
mine, parce qu'il y a foison de peuple, mais néanmoins les bou¬ 
chers ne laissent pas d'y demeurer, qui sont gens riches et mariés 
à de belles femmes fort propres. 

Le magistrat qui avait fait à Gringoire l'effet d'un crocodile se 
leva. 

— Paix! dit-il. Je prie messieurs de ne pas perdre de vue qu'on 
a trouvé un poignard sur l'accusée. Femme Falourdel, avez-vous 
apporté cette feuille sèche en laquelle s'est transformé l'écu que 
le démon vous avait donné ? 

— Oui, monseigneur, répondit-elle, je l'ai retrouvée. La voici. 
Un huissier transmit la feuille morte au crocodile qui fit un 

signe de tête lugubre et la passa au président qui la renvoya au 
procureur du roi en cour d’église, de façon qu'elle fit le tour de la 
salle. 

— C'est une feuille de bouleau, dit maître Jacques Charmolue. 
Nouvelle preuve de la magie. 

Un conseiller prit la parole. 

Témoin, deux hommes sont montés en même temps chez 
vous. L'homme noir, que vous avez vu d'abord disparaître, puis 
nager en Seine avec des habits de prêtre, et l'officier. Lequel des 
deux vous a remis l'écu? 
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La vieille réfléchit un moment et dit : 
— C'est l'officier. 
Une rumeur parcourut la foule. 
« Ah! pensa Gringoire, voilà qui fait hésiter ma conviction. » 
Cependant maître Philippe Lheulier, l'avocat extraordinaire du 

roi, intervint de nouveau : 
— Je rappelle à messieurs que, dans sa déposition écrite à son 

chevet, l'officier assassiné, en déclarant qu'il avait eu vaguement 
la pensée, au moment où l'homme noir l'avait accosté, que ce 
pourrait fort bien être le moine-bourru, ajoutait que le fantôme 
l'avait vivement pressé de s'aller accointer avec l'accusée, et 
sur l'observation de lui, capitaine, qu'il était sans argent, lui avait 
donné l'écu dont ledit officier a payé la Falourdel. Donc l'écu est 
une monnaie de l'enfer. 

Cette observation concluante parut dissiper tous les doutes de 
Gringoire et des autres sceptiques de l'auditoire. 

— Messieurs ont le dossier des pièces, ajouta l’avocat du roi 
en s'asseyant, ils peuvent consulter le dire de Phœbus de Châ- 

teaupers. 
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A ce nom l'accusée se leva. Sa tête dépassa la foule. Gringoire 
épouvanté reconnut la Esmeralda. 

Elle était pâle ; ses cheveux, autrefois si gracieusement nattés 
et pailletés de sequins, tombaient en désordre ; ses lèvres étaient 
bleues ; ses yeux creux effrayaient. Hélas! 

— Phcebus! dit-elle avec égarement, où est-il? O messei- 
gneurs! avant de me tuer, par grâce, dites-moi s’il vit encore! 

— Taisez-vous, femme, répondit le président. Ce n’est pas là 
notre affaire. 

— Oh! par pitié, dites-moi s'il est vivant! reprit-elle en joi¬ 
gnant ses belles mains amaigries ; et l'on entendait ses chaînes 
frissonner le long de sa robe. 

— Eh bien, dit sèchement l’avocat du roi, il se meurt. Etes- 
vous contente? 

La malheureuse retomba sur sa sellette, sans voix, sans larmes, 
blanche comme une figure de cire. 

Le président se baissa vers un homme placé à ses pieds, qui 
avait un bonnet d'or et une robe noire, une chaîne au cou et une 
verge à la main. 

— Huissier, introduisez la seconde accusée. 
Tous les yeux se tournèrent vers une petite porte qui s'ouvrit, 

et, à la grande palpitation de Gringoire, donna passage à une 
jolie chèvre aux cornes et aux pieds d'or. L'élégante bête s'arrêta 
un moment sur le seuil, tendant le cou, comme si, dressée à la 
pointe d'une roche, elle eût eu sous les yeux un immense horizon. 
Tout à coup elle aperçut la bohémienne, et, sautant par-dessus la 
table et la tête d'un greffier, en deux bonds elle fut à ses genoux. 
Plus elle se roula gracieusement sur les pieds de sa maîtresse, 
sollicitant un mot ou une caresse ; mais l'accusée resta immobile, 
et la pauvre Djali elle-même n’eut pas un regard. 

— Eh! mais... c’est ma vilaine bête, dit la vieille Falourdel, et je 
les reconnais bellement toutes deux! 

Jacques Charmolue intervint : 
— S’il plaît à messieurs, nous procéderons à l'interrogatoire 

de la chèvre. 
C'était en effet la seconde accusée. Rien de plus simple alors 

qu'un procès de sorcellerie intenté à un animal. On trouve, entre 
autres, dans les comptes de la prévôté pour 1466, un curieux 

342 



NOTRE-DAME DE PARIS 

détail des frais du procès de Gillet-Soulart et de sa truie, exécutés 
pour leurs démérites, à Corbeil. Tout y est, le coût des fosses pour 
mettre la truie, les cinq cents bourrées de cotrets pris sur le port 
de Morsant, les trois pintes de vin et le pain, dernier repas du 
patient fraternellement partagé par le bourreau, jusqu'aux onze 
jours de garde et de nourriture de la truie à huit deniers parisis 

chaque. 
Quelquefois même on allait plus loin que les bêtes. Les 

capitulaires de Charlemagne et de Louis le Débonnaire infligent 
de graves peines aux fantômes enflammés qui se permettraient de 

paraître dans l'air. 
Cependant le procureur en cour d'église s'était écrié : 
— Si le démon qui possède cette chèvre et qui a résisté à tous 

les exorcismes persiste dans ses maléfices, s'il en épouvante la 
cour, nous le prévenons que nous serons forcés de requérir contre 

lui le gibet ou le bûcher. 
Gringoire eut la sueur froide. Charmolue prit sur une table le 

tambour de basque de la bohémienne, et, le présentant d'une 
certaine façon à la chèvre, il lui demanda : 

— Quelle heure est-il? 
La chèvre le regarda d'un œil intelligent, leva son pied doré et 

frappa sept coups. Il était en effet sept heures. Un mouvement de 

terreur parcourut la foule. 
Gringoire n'y put tenir. 
— Elle se perd! cria-t-il tout haut. Vous voyez bien qu'elle ne 

sait ce qu'elle fait. 
— Silence aux manants du bout de la salle! dit aigrement 

l’huissier. 
Jacques Charmolue, à l'aide des mêmes manœuvres du tam¬ 

bourin, fit faire à la chèvre plusieurs autres momeries, sur la date 
du jour, le mois de l’année, etc., dont le lecteur a déjà été témoin. 
Et, par une illusion d'optique propre aux débats judiciaires, ces 
mêmes spectateurs, qui peut-être avaient plus d'une fois applaudi 
dans le carrefour aux innocentes malices de Djali, en furent 
effrayés sous les voûtes du Palais de Justice. La chèvre était déci¬ 

dément le diable. 
Ce fut bien pis encore, quand, le procureur du roi ayant vide 

sur le carreau un certain sac de cuir plein de lettres mobiles que 
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Djali avait au cou, on vit la chèvre extraire avec sa patte de l'al¬ 
phabet épars ce nom fatal : Phœbus. Les sortilèges dont le capi¬ 
taine avait été victime parurent irrésistiblement démontrés, et, 
aux yeux de tous, la bohémienne, cette ravissante danseuse qui 
avait tant de fois ébloui les passants de sa grâce, ne fut plus 
qu'une effroyable stryge. 

Du reste, elle ne donnait aucun signe de vie. Ni les gracieuses 
évolutions de Djali, ni les menaces du parquet, ni les sourdes 
imprécations de l'auditoire, rien n'arrivait plus à sa pensée. 

Il fallut, pour la réveiller, qu'un sergent la secouât sans pitié 
et que le président élevât solennellement la voix : 

Fille, vous etes de race boheme, adonnée aux maléfices. 
Vous avez, de complicité avec la chevre ensorcelée impliquée au 
procès, dans la nuit du 29 mars dernier, meurtri et poignardé, de 
concert avec les puissances de ténèbres, à l'aide de charmes et de 
pratiques, un capitaine des archers de l'ordonnance du roi, 
Phœbus de Châteaupers. Persistez-vous à nier? 

— Horreur! cria la jeune fille en cachant son visage de ses 
mains. Mon Phœbus! Oh! c'est l'enfer! 

Persistez-vous à nier? demanda froidement le président. 
Si je le nie! dit-elle d'un accent terrible, et elle s'était levée 

et son œil étincelait. 
Le président continua carrément : 

— Alors comment expliquez-vous les faits à votre charge? 
Elle répondit d'une voix entrecoupée : 
— Je l'ai déjà dit. Je ne sais pas. C’est un prêtre. Un prêtre 

que je ne connais pas. Un prêtre infernal qui me poursuit! 
— C'est cela, reprit le juge. Le moine-bourru. 
— O messeigneurs! ayez pitié! je ne suis qu'une pauvre fille... 
— D'Egypte, dit le juge. 

Maître Jacques Charmolue prit la parole avec douceur : 
, — Attendu l’obstination douloureuse de l'accusée, je requiers 

l’application de la question. 
— Accordé, dit le président. 

La malheureuse frémit de tout son corps. Elle se leva pourtant 
à l'ordre des pertuisaniers, et marcha d'un pas assez ferme pré¬ 
cédée de Charmolue et des prêtres de l'officialité, entre deux 
rangs de hallebardes, vers une porte bâtarde qui s'ouvrit subite- 
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ment et se referma sur elle, ce qui fit au triste Gringoire l’effet 
d’une gueule horrible qui venait de la dévorer. 

Quand elle disparut, on entendit un bêlement plaintif. C'était 
la petite chèvre qui pleurait. 

L'audience fut suspendue. Un conseiller ayant fait observer 
que messieurs étaient fatigués et que ce serait bien long d'attendre 
jusqu’à la fin de la torture, le président répondit qu'un magistrat 
doit savoir se sacrifier à son devoir. 

— La fâcheuse et déplaisante drôlesse, dit un vieux juge, qui 
se fait donner la question quand on n'a pas soupé! 

IL 

SUITE DE L'ÉCU 
CHANGÉ EN 

FEUILLE SÈCHE 

Après quelques degrés montés 
et descendus dans des cou¬ 

loirs si sombres qu'on les éclai¬ 
rait de lampes en plein jour, la 
Esmeralda, toujours entourée de 
son lugubre cortège, fut poussée 

par les sergents du Palais dans une chambre sinistre. Cette 
chambre, de forme ronde, occupait le rez-de-chaussée de l'une de 
ces grosses tours qui percent encore, dans notre siècle, la couche 
d’édifices modernes dont le nouveau Paris a recouvert l'ancien. 
Pas de fenêtre à ce caveau, pas d'autre ouverture que l'entrée, 
basse et battue d’une énorme porte de fer. La clarté cependant 
n'y manquait point. Un four était pratiqué dans l'épaisseur du 
mur. Un gros feu y était allumé, qui remplissait le caveau de ses 
rouges réverbérations, et dépouillait de tout rayonnement une 
misérable chandelle posée dans un coin. La herse de fer qui ser- 
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vait à fermer le four, levée en ce moment, ne laissait voir, à l’ori¬ 
fice du soupirail flamboyant sur le mur ténébreux, que l’extrémité 
inférieure de ses barreaux, comme une rangée de dents noires, 
aiguës et espacées, ce qui faisait ressembler la fournaise à l’une 
de ces bouches de dragons qui jettent des flammes dans les 
légendes. A la lumière qui s'en échappait, la prisonnière vit tout 
autour de la chambre des instruments effroyables dont elle ne 
comprenait pas l'usage. Au milieu gisait un matelas de cuir 
presque posé à terre, sur lequel pendait une courroie à boucle, 
rattachée à un anneau de cuivre que mordait un monstre camard 
sculpté dans la clef de la voûte. Des tenailles, des pinces, de 
larges fers de charrue, encombraient l'intérieur du four et rou¬ 
gissaient pêle-mêle sur la braise. La sanglante lueur de la four¬ 
naise n'éclairait dans toute la chambre qu'un fouillis de choses 
horribles. 

Ce tartare s'appelait simplement la chambre de la question. 
Sur le lit était nonchalamment assis Pierrat Torterue, le tour- 

menteur-juré. Ses valets, deux gnomes à face carrée, à tablier de 
cuir, à brayes de toile, remuaient la ferraille sur les charbons. 

La pauvre fille avait eu beau recueillir son courage. En péné¬ 
trant dans cette chambre, elle eut horreur. 

Les sergents du bailli du Palais se rangèrent d'un côté, les 
prêtres de l'officialité de l'autre. Un greffier, une écritoire et une 
table étaient dans un coin. Maître Jacques Charmolue s'approcha 
de l'égyptienne avec un sourire très doux. 

— Ma chère enfant, dit-il, vous persistez donc à nier? 
— Oui, répondit-elle d'une voix déjà éteinte. 
— En ce cas, reprit Charmolue, il sera bien douloureux pour 

nous de vous questionner avec plus d'instance que nous ne le vou¬ 
drions. Veuillez prendre la peine de vous asseoir sur ce lit. Maître 
Pierrat, faites place à madamoiselle, et fermez la porte. 

Pierrat se leva avec un grognement. 
— Si je ferme la porte, murmura-t-il, mon feu va s’éteindre. 
— Eh bien, mon cher, repartit Charmolue, laissez-la ouverte. 
Cependant la Esmeralda restait debout. Ce lit de cuir, où 

s'étaient tordus tant de misérables, l'épouvantait. La terreur lui 
glaçait la moelle des os. Elle était là, effarée et stupide. A un signe 
de Charmolue, les deux valets la prirent et la posèrent assise sur 
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le lit. Ils ne lui firent aucun mal, mais quand ces hommes la tou¬ 
chèrent, quand ce cuir la toucha, elle sentit tout son sang refluer 
vers son cœur. Elle jeta un regard égaré autour de la chambre. Il 
lui sembla voir se mouvoir et marcher de toutes parts vers elle, 
pour lui grimper le long du corps et la mordre et la pincer, tous 
ces difformes outils de la torture, qui étaient, parmi les instru¬ 
ments de tout genre qu'elle avait vus jusqu'alors, ce que sont les 
chauves-souris, les mille-pieds et les araignées parmi les insectes 

et les oiseaux. 
— Où est le médecin? demanda Charmolue. 
— Ici, répondit une robe noire qu'elle n’avait pas encore 

aperçue. 
Elle frissonna. 
— Madamoiselle, reprit la voix caressante du procureur en cour 

d'église, pour la troisième fois persistez-vous à nier les faits dont 

vous êtes accusée? 
Cette fois elle ne put que faire un signe de tête. La voix lui 

manqua. 
— Vous persistez? dit Jacques Charmolue. Alors, j’en suis 

désespéré, mais il faut que je remplisse le devoir de mon office. 
— Monsieur le Procureur du roi, dit brusquement Pierrat, par 

où commencerons-nous? 
Charmolue hésita un moment avec la grimace ambiguë d'un 

poète qui cherche une rime. 
— Par le brodequin, dit-il enfin. 
L'infortunée se sentit si profondément abandonnée de Dieu et 

des hommes que sa tête tomba sur sa poitrine comme une chose 

inerte qui n'a pas de force en soi. 
Le tourmenteur et le médecin s’approchèrent d'elle à la fois. 

En même temps, les deux valets se mirent à fouiller dans leur 

hideux arsenal. 
Au cliquetis de ces affreuses ferrailles, la malheureuse enfant 

tressaillit comme une grenouille morte qu'on galvanise. 
— Oh! murmura-t-elle, si bas que nul ne l'entendit, ô mon 

Phœbus! 
Puis elle se replongea dans son immobilité et dans son silence 

de marbre. Ce spectacle eût déchiré tout autre cœur que des 
cœurs de juges. On eût dit une pauvre ame pecheresse questionnée 
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par Satan sous l'écarlate guichet de l'enfer. Le misérable corps 
auquel allait se cramponner cette effroyable fourmilière de scies, 
de roues et de chevalets, l'être qu'allaient manier ces âpres mains 
de bourreaux et de tenailles, c'était donc cette douce, blanche et 
fragile créature. Pauvre grain de mil que la justice humaine don¬ 
nait à moudre aux épouvantables meules de la torture ! 

Cependant les mains calleuses des valets de Pierrat Torterue 
avaient brutalement mis à nu cette jambe charmante, ce petit 
pied qui avaient tant de fois émerveillé les passants de leur gen¬ 
tillesse et de leur beauté dans les carrefours de Paris. 

— C'est dommage! grommela le tourmenteur en considérant 
ces formes si gracieuses et si délicates. 

Si l'archidiacre eût été présent, certes, il se fût souvenu en ce 
moment de son symbole de l'araignée et de la mouche. Bientôt 
la malheureuse vit, à travers un nuage qui se répandait sur ses 
yeux, approcher le brodequin, bientôt elle vit son pied emboîté 
entre les ais ferrés disparaître sous l'effrayant appareil. Alors la 
terreur lui rendit de la force. 

— Otez-moi cela! cria-t-elle avec emportement. 
Et, se dressant tout échevelée : 
— Grâce! 

Elle s'élança hors du lit pour se jeter aux pieds du procureur 
du roi, mais sa jambe était prise dans le lourd bloc de chêne et de 
ferrures, et elle s'affaissa sur le brodequin, plus brisée qu'une 
abeille qui aurait un plomb sur l'aile. 

A un signe de Charmolue, on la replaça sur le lit, et deux 
grosses mains assujettirent à sa fine ceinture la courroie qui pen¬ 
dait de la voûte. 

— Une dernière fois, avouez-vous les faits de la cause? 
demanda Charmolue avec son imperturbable bénignité. 

— Je suis innocente. 

— Alors, madamoiselle, comment expliquez-vous les circons¬ 
tances à votre charge ? 

— Hélas! monseigneur! je ne sais. 
— Vous niez donc? 
— Tout! 
— Faites, dit Charmolue à Pierrat. 
Pierrat tourna la poignée du cric, le brodequin se resserra, et 
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la malheureuse poussa un de ces horribles cris qui n'ont d'ortho¬ 
graphe dans aucune langue humaine. 

— Arrêtez, dit Charmolue à Pierrat. Avouez-vous ? dit-il à 
l'égyptienne. 

— Tout! cria la misérable fille. J'avoue! j'avoue! grâce! 
Elle n'avait pas calculé ses forces en affrontant la question. 

Pauvre enfant dont la vie jusqu'alors avait été si joyeuse, si suave, 
si douce, la première douleur l'avait vaincue. 

— L'humanité m'oblige à vous dire, observa le procureur du 
roi, qu'en avouant c'est la mort que vous devez attendre. 

— Je l'espère bien, dit-elle. 
Et elle retomba sur le lit de cuir, mourante, pliée en deux, se 

laissant pendre à la courroie bouclée sur sa poitrine. 
— Sus, ma belle, soutenez-vous un peu, dit maître Pierrat en 

la relevant. Vous avez l'air du mouton d'or qui est au cou de 
M. de Bourgogne. 

Jacques Charmolue éleva la voix. 
— Greffier, écrivez. Jeune fille bohème, vous avouez votre 

participation aux agapes, sabbats et maléfices de l'enfer, avec les 
larves, les masques et les stryges ? Répondez. 

— Oui, dit-elle, si bas que sa parole se perdait dans son souffle. 
— Vous avouez avoir vu le bélier que Belzébuth fait paraître 

dans les nuées pour rassembler le sabbat, et qui n'est vu que des 

sorciers ? 
— Oui. 
— Vous confessez avoir adoré les têtes de Bophomet, ces abo¬ 

minables idoles des templiers? 
— Oui. 
— Avoir eu commerce habituel avec le diable sous la forme 

d'une chèvre familière, jointe au procès? 

— Oui. 
— Enfin, vous avouez et confessez avoir, à l'aide du démon, et 

du fantôme vulgairement appelé le moine-bourru, dans la nuit 
du vingt-neuvième mars dernier, meurtri et assassiné un capitaine 
nommé Phœbus de Châteaupers ? 

Elle leva sur le magistrat ses grands yeux fixes, et répondit 
comme machinalement, sans convulsion et sans secousse : 

— Oui. 
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Il était évident que tout était brisé en elle. 
— Ecrives, greffier, dit Charmolue. 
Et, s'adressant aux tortionnaires : 
— Qu'on détache la prisonnière, et qu'on la ramène à l'au¬ 

dience. 
Quand la prisonnière fut déchaussée, le procureur en cour 

d'église examina son pied encore engourdi par la douleur. 
— Allons! dit-il, il n'y a pas grand mal. Vous avez crié à temps. 

Vous pourriez encore danser, la belle! 
Puis il se tourna vers ses acolytes de l'officialité. 
— Voilà enfin la justice éclairée! Cela soulage, messieurs! 

Madamoiselle nous rendra ce témoignage, que nous avons agi 
avec toute la douceur possible. 

FIN DE L'ÉCU 
CHANGÉ EN 

FEUILLE SÈCHE 

Quand elle rentra, pâle et 
boitant, dans la salle d'au¬ 

dience, un murmure général de 
plaisir l'accueillit. De la part de 
l'auditoire, c'était ce sentiment 
d'impatience satisfaite qu'on 

éprouve au théâtre à l'expiration du dernier entracte de la comédie, 
lorsque la toile se relève et que la fin va commencer. De la part 
des juges, c'était espoir de bientôt souper. La petite chèvre aussi 
bêla de joie. Elle voulut courir vers sa maîtresse, mais on l'avait 
attachée au banc. 

La nuit était tout à fait venue. Les chandelles, dont on n'avait 
pas augmenté le nombre, jetaient si peu de lumière qu'on ne 
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voyait pas les murs de la salle. Les ténèbres y enveloppaient tous 
les objets d'une sorte de brume. Quelques faces apathiques de 
juges y ressortaient à peine. Vis-à-vis d'eux, à l'extrémité de la 
longue salle, ils pouvaient voir un point de blancheur vague se 
détacher sur le fond sombre. C'était l'accusée. 

Elle s'était tramée à sa place. Quand Charmolue se fut installé 
magistralement à la sienne, il s’assit, puis se releva, et dit, sans 
laisser percer trop de vanité de son succès : 

— L'accusée a tout avoué. 
— Fille bohème, reprit le président, vous avez avoué tous vos 

faits de magie, de prostitution et d'assassinat sur Phœbus de 

Châteaupers? 
Son cœur se serra. On l'entendit sangloter dans l'ombre. 
— Tout ce que vous voudrez, répondit-elle faiblement, mais 

tuez-moi vite! 
— Monsieur le Procureur du roi en cour d'église, dit le prési¬ 

dent, la chambre est prête à vous entendre en vos réquisitions. 
Maître Charmolue exhiba un effrayant cahier, et se mit à lire 

avec forces gestes et l'accentuation exagérée de la plaidoirie une 
oraison en latin où toutes les preuves du procès s’échafaudaient 
sur des périphrases cicéroniennes flanquées de citations de 
Plaute, son comique favori. Nous regrettons de ne pouvoir offrir 
à nos lecteurs ce morceau remarquable. L'orateur le débitait avec 
une action merveilleuse. Il n'avait pas achevé l'exorde, que déjà la 
sueur lui sortait du front et les yeux de la tête. 

Tout à coup, au beau milieu d'une période, il s’interrompit, 
et son regard, d’ordinaire assez doux et même assez bête, devint 

foudroyant. t, 
— Messieurs, s'écria-t-il (cette fois en français, car ce n était 

pas dans le cahier), Satan est tellement mêlé dans cette affaire 
que le voilà qui assiste à nos débats et fait singerie de leur majesté. 

Voyez! . . 
En parlant ainsi, il désignait de la main la petite chevre, qui, 

voyant gesticuler Charmolue, avait cru en effet qu il était à propos 
d'en faire autant, et s'était assise sur le derrière, reproduisant de 
son mieux, avec ses pattes de devant et sa tête barbue, la panto¬ 
mime pathétique du procureur du roi en cour d église. C était, si 
l'on s'en souvient, un de ses plus gentils talents. Cet incident, 
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cette dernière preuve, fit grand effet. On lia les pattes à la chèvre, 
et le procureur du roi reprit le fil de son éloquence. 

Cela fut très long, mais la péroraison était admirable. En voici 
la dernière phrase ; qu'on y ajoute la voix enrouée et le geste 
essoufflé de maître Charmolue : 

— Ideo, Domni, coram stryga demonstrata, crimine patente, 
intentione criminis existente, in nomine sanctæ ecclesiæ Nostræ- 
Dominæ Parisiensis, quæ est in saisina habendi omnimodam altam et 
bassam justitiam in ilia hac intemerata Civitatis insula, tenore 
præsentium declaramus nos requirere, primo, aliquandam pecuniariam 
indemnitatem ; secundo, amendationem honorabilem ante portalium 
maximum Nostræ-Dominæ, ecclesiæ cathedralis ; tertio, sententiam 
in virtute cujus ista stryga cum sua capella, seu in trivio vulgariter 
dicto la Grève, seu in insula exeunte in fluvio Sequanæ, juxta 
pointam jardini regalis, executatæ sint (i) / 

Il remit son bonnet, et se rassit. 
— Eheu ! soupira Gringoire, navré, bassa latinitas (2) ! 
Un autre homme en robe noire se leva près de l'accusée. C'était 

son avocat. Les juges, à jeun, commencèrent à murmurer. 
— Avocat, soyez bref, dit le président. 
— Monsieur le Président, répondit l’avocat, puisque la défen¬ 

deresse a confessé le crime, je n'ai plus qu'un mot à dire à mes¬ 
sieurs. Voici un texte de la loi salique : « Si une stryge a mangé un 
homme, et qu'elle en soit convaincue, elle paiera une amende de 
huit mille deniers, qui font deux cents sous d'or. » Plaise à la 
chambre de condamner ma cliente à l'amende. 

— Texte abrogé, dit l'avocat du roi extraordinaire. 
— Nego (3), répliqua l'avocat. 
— Aux voix! dit un conseiller ; le crime est patent, et il est tard. 
On alla aux voix sans quitter la salle. Les juges opinèrent du 

bonnet, ils étaient pressés. On voyait leurs têtes chaperonnées se 
découvrir l'une après l'autre dans l'ombre à la question lugubre 

(1) « C’est pourquoi, messieurs, en présence d’une stryge avérée, le crime étant patent, l’inten¬ 
tion criminelle existant, au nom de la sainte église Notre-Dame de Paris, qui est en saisine d’avoir 
justice de toute sorte, haute et basse, dans cette île sans tache de la Cité, par la teneur des présentes 
nous déclarons requérir, premièrement, quelque indemnité pécuniaire ; secondement, une amende 
honorable devant le grand portail de l’église cathédrale Notre-Dame ; troisièmement, une sen¬ 
tence en vertu de laquelle cette stryge et sa chèvre, ou sur la place vulgairement dite la Grève, ou 
a la sortie de 1 île sur le fleuve de Seine, près de la pointe du jardin royal, soient exécutées * » 

(2) « Hélas ! basse latinité !» 
(3) « Je le nie. > 
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que leur adressait tout bas le président. La pauvre accusée avait 
l'air de les regarder, mais son œil trouble ne voyait plus. 

Puis le greffier se mit à écrire ; puis il passa au président un 
long parchemin. 

Alors la malheureuse entendit le peuple se remuer, les piques 
s'entrechoquer et une voix glaciale qui disait : 

— Fille bohème, le jour qu'il plaira au roi notre sire, à l'heure 
de midi, vous serez menée dans un tombereau, en chemise, pieds 
nus, la corde au cou, devant le grand portail de Notre-Dame, et y 
ferez amende honorable avec une torche de cire du poids de deux 
livres à la main, et de là serez menée en place de Grève, où vous 
serez pendue et étranglée au gibet de la ville ; et cette votre chèvre 
pareillement ; et paierez à l'official trois lions d'or, en réparation 
des crimes, par vous commis et par vous confessés, de sorcellerie, 
de magie, de luxure et de meurtre sur la personne du sieur 
Phœbus de Châteaupers. Dieu ait votre âme! 

— Oh! c'est un rêve! murmura-t-elle, et elle sentit de rudes 
mains qui l'emportaient. 

IV. 

LASCIATE OGNI 
SPERANZA (i) 

Au Moyen Age, quand un 
édifice était complet, il y 

en avait presque autant dans la 
terre que dehors. A moins d'être 
bâtis sur pilotis, comme Notre- 
Dame, un palais, une forteresse, 

une église avaient toujours un double fond. Dans les cathédrales, 
c'était en quelque sorte une autre cathédrale souterraine, basse, 
obscure, mystérieuse, aveugle et muette, sous la nef supérieure 

(i) « Laissez toute espérance. » 
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qui regorgeait de lumière et retentissait d'orgues et de cloches 
jour et nuit ; quelquefois c'était un sépulcre. Dans les palais, 
dans les bastilles, c'était une prison, quelquefois aussi un sépulcre, 
quelquefois les deux ensemble. Ces puissantes bâtisses, dont nous 
avons expliqué ailleurs le mode de formation et de végétation, 
n'avaient pas simplement des fondations, mais, pour ainsi dire, 
des racines qui s'allaient ramifiant dans le sol en chambres, en 
galeries, en escaliers comme la construction d'en haut. Ainsi, 
églises, palais, bastilles avaient de la terre à mi-corps. Les caves 
d'un édifice étaient un autre édifice où l'on descendait au lieu de 
monter, et qui appliquait ses étages souterrains sous le monceau 
d'étages extérieurs du monument, comme ces forêts et ces mon¬ 
tagnes qui se renversent dans l'eau miroitante d'un lac au-dessous 
des forêts et des montagnes du bord. 

A la bastille Saint-Antoine, au Palais de Justice de Paris, au 
Louvre, ces édifices souterrains étaient des prisons. Les étages 
de ces prisons, en s'enfonçant dans le sol, allaient se rétrécissant 
et s'assombrissant. C'étaient autant de zones où s'échelonnaient 
les nuances de l'horreur. Dante n'a rien pu trouver de mieux pour 
son enfer. Ces entonnoirs de cachots aboutissaient d'ordinaire à 
un cul de basse-fosse à fond de cuve où Dante a mis Satan, où la 
société mettait le condamné à mort. Une fois une misérable exis¬ 
tence enterrée là, adieu le jour, l'air, la vie, ogni speranza. Elle 
n'en sortait que pour le gibet ou le bûcher. Quelquefois elle y 
pourrissait. La justice humaine appelait cela oublier. Entre les 
hommes et lui, le condamné sentait peser sur sa tête un entasse¬ 
ment de pierres et de geôliers, et la prison tout entière, la massive 
bastille n'était plus qu'une énorme serrure compliquée qui le 
cadenassait hors du monde vivant. 

C'est dans un fond de cuve de ce genre, dans les oubliettes 
creusées par Saint Louis, dans Yin-pace de la Tournelle, qu'on 
avait, de peur d'évasion sans doute, déposé la Esmeralda 
condamnée au gibet, avec le colossal Palais de Justice sur la 
tête. Pauvre mouche qui n'eût pu remuer le moindre de ses 
moellons ! 

Certes, la Providence et la société avaient été également injustes, 
un tel luxe de malheur et de torture n'était pas nécessaire pour 
briser une si frêle créature. 
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Elle était là, perdue dans les ténèbres, ensevelie, enfouie, 
murée. Qui l'eût pu voir en cet état, après l'avoir vue rire et danser 
au soleil, eût frémi. Froide comme la nuit, froide comme la mort, 
plus un souffle d'air dans ses cheveux, plus un bruit humain à 
son oreille, plus une lueur de jour dans ses yeux, brisée en deux, 
écrasée de chaînes, accroupie près d'une cruche et d'un pain sur 
un peu de paille dans la mare d'eau qui se formait sous elle des 
suintements du cachot, sans mouvement, presque sans haleine, 
elle n’en était même plus à souffrir. Phœbus, le soleil, midi, le 
grand air, les rues de Paris, les danses aux applaudissements, les 
doux babillages d’amour avec l'officier, puis le prêtre, la matrulle, 
le poignard, le sang, la torture, le gibet, tout cela repassait bien 
encore dans son esprit, tantôt comme une vision chantante et 
dorée, tantôt comme un cauchemar difforme ; mais ce n'était 
plus qu'une lutte horrible et vague qui se perdait dans les ténè¬ 
bres, ou qu'une musique lointaine qui se jouait là-haut sur la 
terre, et qu'on n’entendait plus à la profondeur où la malheureuse 
était tombée. 

Depuis qu’elle était là, elle ne veillait ni ne dormait. Dans 
cette infortune, dans ce cachot, elle ne pouvait pas plus distinguer 
la veille du sommeil, le rêve de la réalité, que le jour de la nuit. 
Tout cela était mêlé, brisé, flottant, répandu confusément dans 
sa pensée. Elle ne sentait plus, elle ne savait plus, elle ne pensait 
plus. Tout au plus elle songeait. Jamais créature vivante n’avait 
été engagée si avant dans le néant. 

Ainsi engourdie, gelée, pétrifiée, à peine avait-elle remarqué 
deux ou trois fois le bruit d’une trappe qui s'était ouverte quelque 
part au-dessus d'elle, sans même laisser passer un peu de lumière, 
et par laquelle une main lui avait jeté une croûte de pain noir. 
C'était pourtant l’unique communication qui lui restât avec les 
hommes, la visite périodique du geôlier. 

Une seule chose occupait encore machinalement son oreille : 
au-dessus de sa tête l'humidité filtrait à travers les pierres moisies 
de la voûte, et à intervalles égaux une goutte d’eau s'en détachait. 
Elle écoutait stupidement le bruit que faisait cette goutte d'eau 
en tombant dans la mare à côté d'elle. 

Cette goutte d'eau tombant dans cette mare, c’était là le seul 
mouvement qui remuât encore autour d'elle, la seule horloge qui 
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marquât le temps, le seul bruit qui vînt jusqu'à elle de tout le 
bruit qui se fait sur la surface de la terre. 

Pour tout dire, elle sentait aussi de temps en temps, dans ce 
cloaque de fange et de ténèbres, quelque chose de froid qui lui 
passait çà et là sur le pied ou sur le bras, et elle frissonnait. 

Depuis combien de temps y était-elle, elle ne le savait. Elle 
avait souvenir d'un arrêt de mort prononcé quelque part contre 
quelqu'un, puis qu'on l'avait emportée, elle, et qu'elle s'était 
réveillée dans la nuit et dans le silence, glacée. Elle s'était traînée 
sur les mains, alors des anneaux de fer lui avaient coupé la che¬ 
ville du pied, et des chaînes avaient sonné. Elle avait reconnu que 
tout était muraille autour d'elle, qu'il y avait au-dessous d'elle 
une dalle couverte d'eau et une botte de paille. Mais ni lampe ni 
soupirail. Alors, elle s'était assise sur cette paille, et quelquefois, 
pour changer de posture, sur la dernière marche d'un degré de 
pierre qu'il y avait dans son cachot. Un moment, elle avait essayé 
de compter les noires minutes que lui mesurait la goutte d'eau, 
mais bientôt ce triste travail d'un cerveau malade s'était rompu 
de lui-même dans sa tête et l'avait laissée dan$ la stupeur. 

Un jour enfin ou une nuit (car minuit et midi avaient même 
couleur dans ce sépulcre), elle entendit au-dessus d'elle un bruit 
plus fort que celui que faisait d'ordinaire le guichetier quand il 
lui apportait son pain et sa cruche. Elle leva la tête, et vit un 
rayon rougeâtre passer à travers les fentes de l'espèce de porte 
ou de trappe pratiquée dans la voûte de l'in-pace. En même temps 
la lourde ferrure cria, la trappe grinça sur ses gonds rouillés, 
tourna, et elle vit une lanterne, une main et la partie inférieure 
du corps de deux hommes, la porte étant trop basse pour qu’elle 
pût apercevoir leurs têtes. La lumière la blessa si vivement qu'elle 
ferma les yeux. 

Quand elle les rouvrit, la porte était refermée, le falot était posé 
sur un degré de l'escalier, un homme, seul, était debout devant 
elle. Une cagoule noire lui tombait jusqu'aux pieds, un caffardum 
de même couleur lui cachait le visage. On ne voyait rien de sa 
personne, ni sa face ni ses mains. C'était un long suaire noir qui 
se tenait debout, et sous lequel on sentait remuer quelque chose. 
Elle regarda fixement quelques minutes cette espèce de spectre. 
Cependant, elle ni lui ne parlaient. On eût dit deux statues qui se 
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confrontaient. Deux choses seulement semblaient vivre dans le 
caveau ; la mèche de la lanterne qui pétillait à cause de l'humidité 
de l'atmosphère, et la goutte d'eau de la voûte qui coupait cette 
crépitation irrégulière de son clapotement monotone et faisait 
trembler la lumière de la lanterne en moires concentriques sur 
l'eau huileuse de la mare. 

Enfin la prisonnière rompit le silence : 
— Qui êtes-vous? 
— Un prêtre. 
Le mot, i'accent, le son de voix, la firent tressaillir. 
Le prêtre poursuivit en articulant sourdement : 
— Etes-vous préparée? 
— A quoi? 
— A mourir. 
— Oh! dit-elle, sera-ce bientôt? 
— Demain. 
Sa tête, qui s'était levée avec joie, revint frapper sa poitrine. 
— C'est encore bien long! murmura-t-elle ; qu'est-ce que cela 

leur faisait, aujourd'hui? 
— Vous êtes donc très malheureuse ? demanda le prêtre après 

un silence. 
— J'ai bien froid, répondit-elle. 
Elle prit ses pieds avec ses mains, geste habituel aux malheu¬ 

reux qui ont froid et que nous avons déjà vu faire à la recluse de 
la Tour-Roland, et ses dents claquaient. 

Le prêtre parut promener de dessous son capuchon ses yeux 
dans le cachot. 

— Sans lumière! sans feu! dans l'eau! c'est horrible! 
— Oui, répondit-elle avec l'air étonné que le malheur lui avait 

donné. Le jour est à tout le monde. Pourquoi ne me donne-t-on 
que la nuit? 

— Savez-vous, reprit le prêtre, pourquoi vous êtes ici? 
— Je crois que je l'ai su, dit-elle en passant ses doigts maigres 

sur ses sourcils comme pour aider sa mémoire, mais je ne le sais 
plus. 

Tout à coup elle se mit à pleurer comme un enfant. 
— Je voudrais sortir d'ici, monsieur. J'ai froid, j'ai peur, et il 

y a des bêtes qui me montent le long du corps. 
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— Eh bien, suivez-moi. 
En parlant ainsi, le prêtre lui prit le bras. La malheureuse était 

gelée jusque dans les entrailles, cependant cette main lui fit une 
impression de froid. 

— Oh! murmura-t-elle, c'est la main glacée de la mort. Qui 
êtes-vous donc? 

Le prêtre releva son capuchon. Elle regarda. C'était ce visage 

sinistre qui la poursuivait depuis si longtemps, cette tête de démon 
qui lui était apparue chez la Falourdel au-dessus de la tête adorée 
de son Phœbus, cet œil qu'elle avait vu pour la dernière fois 
briller près d'un poignard. 

Cette apparition, toujours si fatale pour elle, et qui l'avait ainsi 
poussée de malheur en malheur jusqu'au supplice, la tira de son 
engourdissement. Il lui sembla que l'espèce de voile qui s'était 
épaissi sur sa mémoire se déchirait. Tous les détails de sa lugubre 
aventure, depuis la scène nocturne chez la Falourdel jusqu'à sa 
condamnation à la Tournelle, lui revinrent à la fois dans l'esprit, 
non pas vagues et confus comme jusqu'alors, mais distincts, crus, 
tranchés, palpitants, terribles. Ces souvenirs à demi effacés, et 
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presque oblitérés par l'excès de la souffrance, la sombre figure 
qu'elle avait devant elle les raviva, comme l'approche du feu fait 
ressortir toutes fraîches sur le papier blanc les lettres invisibles 
qu’on y a tracées avec de l'encre sympathique. Il lui sembla que 
toutes les plaies de son coeur se rouvraient et saignaient à la fois. 

— Hah! cria-t-elle, les mains sur ses yeux et avec un tremble¬ 
ment convulsif, c'est le prêtre! 

Puis elle laissa tomber ses bras découragés, et resta assise, la 
tête baissée, l'œil fixé à terre, muette, et continuant de trembler. 

Le prêtre la regardait de l’œil d’un milan qui a longtemps plané 
en rond du plus haut du ciel autour d'une pauvre alouette tapie 
dans les blés, qui a longtemps rétréci en silence les cercles formi¬ 
dables de son vol, et tout à coup s’est abattu sur sa proie comme la 
flèche de l’éclair, et la tient pantelante dans sa griffe. 

Elle se mit à murmurer tout bas : 
— Achevez! achevez! le dernier coup! 
Et elle enfonçait sa tête avec terreur entre ses épaules, comme 

la brebis qui attend le coup de massue du boucher. 
— Je vous fais donc horreur? dit-il enfin. 
Elle ne répondit pas. 
— Est-ce que je vous fais horreur? répéta-t-il. 
Ses lèvres se contractèrent comme si elle souriait. 
— Oui, dit-elle, le bourreau raille le condamné. Voilà des mois 

qu'il me poursuit, qu'il me menace, qu’il m'épouvante! Sans lui, 
mon Dieu, que j'étais heureuse! C'est lui qui m'a jetée dans cet 
abîme! O ciel! c'est lui qui a tué..., c'est lui qui l'a tué! mon 
Phœbus ! 

Ici, éclatant en sanglots et levant les yeux sur le prêtre : 
— Oh! misérable! qui êtes-vous? que vous ai-je fait? vous me 

haïssez donc bien? Hélas! qu'avez-vous contre moi? 
— Je t'aime! cria le prêtre. 
Ses larmes s'arrêtèrent subitement. Elle le regarda avec un 

regard d'idiot. Lui était tombé à genoux et la couvait d'un œil de 

flamme. 
— Entends-tu? je t'aime! cria-t-il encore. 
— Quel amour! dit la malheureuse en frémissant. 

Il reprit : 
— L'amour d'un damné. 
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Tous deux restèrent quelques minutes silencieux, écrasés sous 
la pesanteur de leurs émotions, lui insensé, elle stupide. 

— Ecoute, dit enfin le prêtre, et un calme singulier lui était 
revenu. Tu vas tout savoir. Je vais te dire ce que jusqu'ici j'ai à 
peine osé me dire à moi-même, lorsque j’interrogeais furtivement 
ma conscience à ces heures profondes de la nuit où il y a tant de 
ténèbres qu'il semble que Dieu ne nous voit plus. Ecoute. Avant 
de te rencontrer, jeune fille, j’étais heureux... 

— Et moi! soupira-t-elle faiblement. 
— Ne m'interromps pas. Oui, j'étais heureux, je croyais l'être 

du moins. J'étais pur, j'avais l'âme pleine d'une clarté limpide. 
Pas de tête qui s'élevât plus fière et plus radieuse que la mienne. 
Les prêtres me consultaient sur la chasteté, les docteurs sur la 
doctrine. Oui, la science était tout pour moi. C’était une sœur, et 
une sœur me suffisait. Ce n'est pas qu’avec l'âge il ne me fût venu 
d^autres idées. Plus d'une fois ma chair s'était émue au passage 
d'une forme de femme. Cette force du sexe et du sang de l'homme 
que, fol adolescent, j’avais cru étouffer pour la vie, avait plus 
d'une fois soulevé convulsivement la chaîne des vœux de fer qui 
me scellent,^ misérable, aux froides pierres de l’autel. Mais le 
jeûne, la prière, l'étude, les macérations du cloître, avaient refait 
l'âme maîtresse du corps. Et puis, j'évitais les femmes. D'ailleurs, 
je n'avais qu'à ouvrir un livre pour que toutes les impures fumées 
de mon cerveau s'évanouissent devant la splendeur de la science. 
En peu de minutes, je sentais fuir au loin les choses épaisses de la 
terre, et je me retrouvais calme, ébloui et serein en présence du 
rayonnement tranquille de la vérité éternelle. Tant que le démon 
n'envoya pour m'attaquer que de vagues ombres de femmes qui 
passaient éparses sous mes yeux, dans l'église, dans les rues, dans 
les prés, et qui revenaient à peine dans mes songes, je le vainquis 
aisément. Hélas! si la victoire ne m'est pas restée, la faute en est 
à Dieu, qui n a pas fait l'homme et le démon de force égale. 
Ecoute. Un jour... 

Ici le prêtre s'arrêta, et la prisonnière entendit sortir de sa poi¬ 
trine des soupirs qui faisaient un bruit de râle et d'arrachement. 

Il reprit : 
— ... Un jour, j'étais appuyé à la fenêtre de ma cellule... Quel 

livre lisais-je donc? Oh! tout cela est un tourbillon dans ma 
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tête... Je lisais. La fenêtre donnait sur une place. J'entends un 
bruit de tambour et de musique. Fâché d'être ainsi troublé dans 
ma rêverie, je regarde dans la place. Ce que je vis, il y en avait 
d'autres que moi qui le voyaient, et pourtant ce n'était pas un 
spectacle fait pour des yeux humains. Là, au milieu du pavé — il 
était midi, un grand soleil — une créature dansait. Une créature 
si belle que Dieu l'eût préférée à la Vierge, et l'eût choisie pour sa 
mère, et eût voulu naître d'elle si elle eût existé quand il se fit 
homme! Ses yeux étaient noirs et splendides, au milieu de sa 
chevelure noire quelques cheveux que pénétrait le soleil blondis¬ 
saient comme des fils d'or. Ses pieds disparaissaient dans leur 
mouvement comme les rayons d'une roue qui tourne rapidement. 
Autour de sa tête, dans ses nattes noires, il y avait des plaques de 
métal qui pétillaient au soleil et faisaient à son front une cou¬ 
ronne d’étoiles. Sa robe semée de paillettes scintillait bleue et 
piquée de mille étincelles comme une nuit d’été. Ses bras souples 
et bruns se nouaient et se dénouaient autour de sa taille comme 
deux écharpes. La forme de son corps était surprenante de beauté. 
Oh! la resplendissante figure qui se détachait comme quelque 
chose de lumineux dans la lumière même du soleil!... Hélas! 
jeune fille, c'était toi. Surpris, enivré, charmé, je me laissai aller 
à te regarder. Je te regardai tant que tout à coup je frissonnai 
d’épouvante, je sentis que le sort me saisissait. 

Le prêtre, oppressé, s'arrêta encore un moment. Puis il continua. 
— Déjà à demi fasciné, j'essayai de me cramponner à quelque 

chose et de me retenir dans ma chute. Je me rappelai les embûches 
que Satan m’avait déjà tendues. La créature qui était sous mes 
yeux avait cette beauté surhumaine qui ne peut venir que du ciel 
ou de l'enfer. Ce n'était pas là une simple fille faite avec un peu de 
notre terre, et pauvrement éclairée à l'intérieur par le vacillant 
rayon d'une âme de femme. C'était un ange! mais de ténèbres, 
mais de flamme et non de lumière. Au moment où je pensais cela, 
je vis près de toi une chèvre, une bête du sabbat, qui me regardait 
en riant. Le soleil de midi lui faisait des cornes de feu. Alors 
j'entrevis le piège du démon, et je ne doutai plus que tu ne 
vinsses de l'enfer pour ma perdition. Je le crus. 

Ici le prêtre regarda en face la prisonnière et ajouta froidement : 
— Je le crois encore. Cependant le charme opérait peu à peu, 
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ta danse me tournoyait dans le cerveau, je sentais le mystérieux 
maléfice s'accomplir en moi, tout ce qui aurait dû veiller s'endor¬ 
mait dans mon âme, et comme ceux qui meurent dans la neige 
je trouvais du plaisir à laisser venir ce sommeil. Tout à coup, tu te 
mis à chanter. Que pouvais-je faire, misérable? Ton chant était 
plus charmant encore que ta danse. Je voulus fuir. Impossible. 
J'étais cloué, j'étais enraciné dans le sol. Il me semblait que le 
marbre de la dalle m'était monté jusqu'aux genoux. Il fallut 
rester jusqu'au bout. Mes pieds étaient de glace, ma tête bouillon¬ 
nait. Enfin, tu eus peut-être pitié de moi, tu cessas de chanter, tu 
disparus. Le reflet de l'éblouissante vision, le retentissement de la 
musique enchanteresse s'évanouirent par degrés dans mes yeux 
et dans mes oreilles. Alors je tombai dans l'encoignure de la 
fenêtre, plus roide et plus faible qu'une statue descellée. La cloche 
de vêpres me réveilla. Je me relevai, je m'enfuis, mais, hélas! il y 
avait en moi quelque chose de tombé qui ne pouvait se relever, 
quelque chose de survenu que je ne pouvais fuir. 

Il fit encore une pause, et poursuivit : 
— Oui, à dater de ce jour, il y eut en moi un homme que je ne 

connaissais pas. Je voulus user de tous mes remèdes, le cloître, 
l'autel, le travail, les livres. Folie! Oh! que la science sonne creux 
quand on y vient heurter avec désespoir une tête pleine de pas¬ 
sions! Sais-tu, jeune fille, ce que je voyais toujours désormais 
entre le livre et moi? Toi, ton ombre, l'image de l'apparition 
lumineuse qui avait un jour traversé l'espace devant moi. Mais 
cette image n'avait plus la même couleur ; elle était sombre, 
funèbre, ténébreuse comme le cercle noir qui poursuit longtemps 
la vue de l'imprudent qui a regardé fixement le soleil. 

» Ne pouvant m'en débarrasser, entendant toujours ta chanson 
bourdonner dans ma tête, voyant toujours tes pieds danser sur 
mon bréviaire, sentant toujours la nuit en songe ta forme glisser 
sur ma chair, je voulus te revoir, te toucher, savoir qui tu étais, 
voir si je te retrouverais bien pareille à l'image idéale qui m'était 
restée de toi, briser peut-être mon rêve avec la réalité. En tout cas, 
j’espérais qu’une impression nouvelle effacerait la première, et la 
première m'était devenue insupportable. Je te cherchai. Je te 
revis. Malheur! Quand je t'eus vue deux fois, je voulus te voir 
mille, je voulus te voir toujours. Alors — comment enrayer sur 
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cette pente de l'enfer? — alors je ne m'appartins plus. L'autre 
bout du fil que le démon m'avait attaché aux ailes, il l'avait noué 
à ton pied. Je devins vague et errant comme toi. Je t'attendais 
sous les porches, je t'épiais au coin des rues, je te guettais du 
haut de ma tour. Chaque soir, je rentrais en moi-même plus 
charmé, plus désespéré, plus ensorcelé, plus perdu! 

» J'avais su qui tu étais, égyptienne, bohémienne, gitane, zin- 
gara, comment douter de la magie? Ecoute. J'espérai qu'un procès 
me débarrasserait du charme. Une sorcière avait enchanté Bruno 
d'Ast, il la fit brûler et fut guéri. Je le savais. Je voulus essayer 
du remède. J'essayai d’abord de te faire interdire le Parvis Notre- 
Dame, espérant t’oublier si tu ne revenais plus. Tu n’en tins 
compte. Tu revins. Puis il me vint l'idée de t'enlever. Une nuit 
je le tentai. Nous étions deux. Nous te tenions déjà, quand ce misé¬ 
rable officier survint. Il te délivra. Il commençait ainsi ton malheur, 
le mien et le sien. Enfin, ne sachant plus que faire et que devenir, 
je te dénonçai à l'official. Je pensais que je serais guéri, comme 
Bruno d’Ast. Je pensais aussi confusément qu'un procès te livre¬ 
rait à moi, que dans une prison je te tiendrais, je t'aurais, que là 
tu ne pourrais m'échapper, que tu me possédais depuis assez 
longtemps pour que je te possédasse aussi à mon tour. Quand on 
fait le mal, il faut faire tout le mal. Démence de s'arrêter à un 
milieu dans le monstrueux! L'extrémité du crime a des délires 
de joie. Un prêtre et une sorcière peuvent s'y fondre en délices 
sur la botte de paille d'un cachot! 

» Je te dénonçai donc. C’est alors que je t'épouvantais dans mes 
rencontres. Le complot que je tramais contre toi, l’orage que 
j'amoncelais sur ta tête s’échappait de moi en menaces et en 
éclairs. Cependant j’hésitais encore. Mon projet avait des côtés 
effroyables qui me faisaient reculer. 

» Peut-être y aurais-je renoncé, peut-être ma hideuse pensée se 
serait-elle desséchée dans mon cerveau sans porter son fruit. Je 
croyais qu'il dépendrait toujours de moi de suivre ou de rompre 
ce procès. Mais toute mauvaise pensée est inexorable et veut 
devenir un fait ; mais là où je me croyais tout-puissant, la fatalité 
était plus puissante que moi. Hélas! hélas! c'est elle qui t’a prise 
et qui t'a livrée au rouage terrible de la machine que j'avais téné¬ 
breusement construite! Ecoute. Je touche à la fin. 
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» Un jour — par un autre beau soleil — je vois passer devant 
moi un homme qui prononce ton nom et qui rit et qui a la luxure 
dans les yeux. Damnation! je l'ai suivi. Tu sais le reste. 

Il se tut. La jeune fille ne put trouver qu'une parole : 
— O mon Phœbus ! 
— Pas ce nom! dit le prêtre en lui saisissant le bras avec vio¬ 

lence. Ne prononce pas ce nom! Oh! misérables que nous 
sommes, c'est ce nom qui nous a perdus! Ou plutôt nous nous 
sommes tous perdus les uns les autres par l'inexplicable jeu de la 
fatalité! Tu souffres, n'est-ce pas? tu as froid, la nuit te fait 
aveugle, le cachot t'enveloppe, mais peut-être as-tu encore quelque 
lumière au fond de toi, ne fût-ce que ton amour d'enfant pour cet 
homme vide qui jouait avec ton cœur! Tandis que moi, je porte 
le cachot au-dedans de moi, au-dedans de moi est l'hiver, la 
glace, le désespoir, j'ai la nuit dans l'âme. Sais-tu tout ce que j'ai 
souffert? J'ai assisté à ton procès. J'étais assis sur le banc de l'offi¬ 
cial. Oui, sous l'un de ces capuces de prêtre, il y avait les contor¬ 
sions d'un damné. Quand on t'a amenée, j'étais là ; quand on t'a 
interrogée, j'étais là. Caverne de loups! C'était mon crime, c'était 
mon gibet que je voyais se dresser lentement sur ton front. 
A chaque témoin, à chaque preuve, à chaque plaidoirie, j'étais là; 
j'ai pu compter chacun de tes pas dans la voie douloureuse ; 
j'étais là encore quand cette bête féroce... Oh! je n'avais pas 
prévu la torture! Ecoute. Je t'ai suivie dans la chambre de douleur. 
Je t'ai vu déshabiller et manier demi-nue par les mains infâmes 
du tourmenteur. J'ai vu ton pied, ce pied où j'eusse voulu pour 
un empire déposer un seul baiser et mourir, ce pied sous lequel 
je sentirais avec tant de délices s'écraser ma tête, je l'ai vu enserrer 
dans l'horrible brodequin qui fait des membres d'un être vivant 
une boue sanglante. Oh! misérable! pendant que je voyais cela, 
j'avais sous mon suaire un poignard dont je me labourais la poi¬ 
trine. Au cri que tu as poussé, je l'ai enfoncé dans ma chair ; à 
un second cri, il m'entrait dans le cœur! Regarde. Je crois que 
cela saigne encore. 

Il ouvrit sa soutane. Sa poitrine en effet était déchirée comme 
par une griffe de tigre, et il avait au flanc une plaie assez large 
et mal fermée. 

La prisonnière recula d'horreur. 
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— Oh! dit le prêtre, jeune fille, aie pitié de moi! Tu te crois 
malheureuse, hélas! hélas! tu ne sais pas ce que c'est que le 
malheur. Oh! aimer une femme! être prêtre! être haï! l'aimer de 
toutes les fureurs de son âme, sentir qu'on donnerait pour le 
moindre de ses sourires son sang, ses entrailles, sa renommée, son 
salut, l'immortalité et l'éternité, cette vie et l'autre ; regretter de 
ne pas être roi, génie, empereur, archange, dieu, pour lui mettre 

un plus grand esclave sous les pieds ; l'étreindre nuit et jour de 
ses rêves et de ses pensées ; et la voir amoureuse d'une livrée de 
soldat! et n'avoir à lui offrir qu'une sale soutane de prêtre dont 
elle aura peur et dégoût! Etre présent, avec sa jalousie et sa rage, 
tandis qu'elle prodigue à un misérable fanfaron imbécile des 
trésors d'amour et de beauté! Voir ce corps dont la forme vous 
brûle, ce sein qui a tant de douceur, cette chair palpiter et rougir 
sous les baisers d'un autre! O ciel! aimer son pied, son bras, son 
épaule, songer à ses veines bleues, à sa peau brune, jusqu'à s en 
tordre des nuits entières sur le pavé de sa cellule, et voir toutes 
les caresses qu'on a rêvées pour elle aboutir à la torture ! N avoir 
réussi qu'à la coucher sur le lit de cuir ! Oh ! ce sont là les véritables 
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tenailles rougies au feu de l'enfer! Oh! bienheureux celui qu'on 
scie entre deux planches, et qu'on écartèle à quatre chevaux! 
Sais-tu ce que c'est que ce supplice que vous font subir, durant 
les longues nuits, vos artères qui bouillonnent, votre cœur qui 
crève, votre tête qui rompt, vos dents qui mordent vos mains ; 
tourmenteurs acharnés qui vous retournent sans relâche, comme 
sur un gril ardent, sur une pensée d'amour, de jalousie et de 
désespoir! Jeune fille, grâce! trêve un moment! un peu de cendre 
sur cette braise! Essuie, je t'en conjure, la sueur qui ruisselle à 
grosses gouttes de mon front! Enfant! torture-moi d'une main, 
mais caresse-moi de l'autre! Aie pitié, jeune fille! aie pitié de moi! 

Le prêtre se roulait dans l'eau de la dalle et se martelait le crâne 
aux angles des marches de pierre. La jeune fille l'écoutait, le 
regardait. Quand il se tut, épuisé et haletant, elle répéta à demi- 
voix : 

— O mon Phoebus ! 
Le prêtre se traîna vers elle à deux genoux. 
— Je t'en supplie, cria-t-il, si tu as des entrailles, ne me 

repousse pas! Oh! je t'aime! je suis un misérable! Quand tu dis 
ce nom, malheureuse, c'est comme si tu broyais entre tes dents 
toutes les fibres de mon cœur! Grâce! si tu viens de l'enfer, j'y 
vais avec toi. J'ai tout fait pour cela. L'enfer où tu seras, c'est mon 
paradis, ta vue est plus charmante que celle de Dieu! Oh! dis! 
tu ne veux donc pas de moi? Le jour où une femme repousserait 
un pareil amour, j'aurais cru que les montagnes remueraient. Oh! 
si tu voulais!... Oh! que nous pourrions être heureux! Nous fui¬ 
rions— je te ferais fuir — nous irions quelque part, nous cherche¬ 
rions l'endroit sur la terre où il y a le plus de soleil, le plus 
d'arbres, le plus de ciel bleu. Nous nous aimerions, nous verse¬ 
rions nos deux âmes l'une dans l'autre, et nous aurions une soif 
inextinguible de nous-mêmes que nous étancherions en commun 
et sans cesse à cette coupe d'intarissable amour! 

Elle l'interrompit avec un rire terrible et éclatant. 
— Regardez donc, mon père ! vous avez du sang après les 

ongles! 
Le prêtre demeura quelques instants comme pétrifié, l'œil fixé 

sur sa main. 
— Eh bien, oui! reprit-il enfin avec une douceur étrange, 
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outrage-moi, raille-moi, accable-moi! mais viens, viens. Hâtons- 
nous. C'est pour demain, te dis-je. Le gibet de la Grève, tu sais? 
il est toujours prêt. C'est horrible! te voir marcher dans ce tom¬ 
bereau! Oh! grâce! Je n'avais jamais senti comme à présent à 
quel point je t'aimais. Oh! suis-moi. Tu prendras le temps de 
m’aimer après que je t'aurai sauvée. Tu me haïras aussi longtemps 
que tu voudras. Mais viens. Demain! demain! le gibet! ton sup¬ 
plice! Oh! sauve-toi! épargne-moi! 

Il lui prit le bras, il était égaré, il voulut l'entraîner. 
Elle attacha sur lui son œil fixe. 
— Qu’est devenu mon Phœbus ? 
— Ah! dit le prêtre en lui lâchant le bras, vous êtes sans pitié! 
— Qu’est devenu Phœbus? répéta-t-elle froidement. 
— Il est mort! cria le prêtre. 
— Mort! dit-elle, toujours glaciale et immobile; alors que 

me parlez-vous de vivre? 
Lui ne l'écoutait pas. 
— Oh! oui, disait-il comme se parlant à lui-même, il doit être 

bien mort. La lame est entrée très avant. Je crois que j'ai touché 
le cœur avec la pointe. Oh! je vivais jusqu’au bout du poignard! 

La jeune fille se jeta sur lui comme une tigresse furieuse, et le 
poussa sur les marches de l'escalier avec une force surnaturelle. 

— Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! laisse-moi mourir! Que 
notre sang à tous deux te fasse au front une tache éternelle! Etre 
à toi, prêtre! jamais! jamais! Rien ne nous réunira, pas même 
l’enfer! Va, maudit! jamais! 

Le prêtre avait trébuché à l'escalier. Il dégagea en silence ses 
pieds des plis de sa robe, reprit sa lanterne, et se mit à monter 
lentement les marches qui menaient à la porte ; il rouvrit cette 
porte et sortit. 

Tout à coup la jeune fille vit reparaître sa tête, elle avait une 
expression épouvantable, et il lui cria avec un râle de rage et de 
désespoir : 

— Je te dis qu'il est mort! 
Elle tomba la face contre terre ; et l'on n'entendit plus dans le 

cachot d'autre bruit que le soupir de la goutte d'eau qui faisait 
palpiter la mare dans les ténèbres. 
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V. 

LA MÈRE 

Je ne crois pas qu'il y ait rien 
au monde de plus riant que 

les idées qui s'éveillent dans le 
cœur d'une mère à la vue du 
petit soulier de son enfant. Sur¬ 
tout si c'est le soulier de fête, 

des dimanches, du baptême, le soulier brodé jusque sous la 
semelle, un soulier avec lequel l'enfant n'a pas encore fait un pas. 
Ce soulier-là a tant de grâce et de petitesse, il lui est si impossible 
de marcher, que c'est pour la mère comme si elle voyait son 
enfant. Elle lui sourit, elle le baise, elle lui parle. Elle se demande 
s'il se peut en effet qu'un pied soit si petit ; et, l'enfant fût-il 
absent, il suffit du joli soulier pour lui remettre sous les yeux la 
douce et fragile créature. Elle croit le voir, elle le voit, tout entier, 
vivant, joyeux, avec ses mains délicates, sa tête ronde, ses lèvres 
pures, ses yeux sereins dont le blanc est bleu. Si c'est l'hiver, il 
est là, il rampe sur le tapis, il escalade laborieusement un tabouret, 
et la mère tremble qu'il n'approche du feu. Si c'est l'été, il se 
traîne dans la cour, dans le jardin, arrache l'herbe d'entre les 
pavés, regarde naïvement les grands chiens, les grands chevaux, 
sans peur, joue avec les coquillages, avec les fleurs, et fait gonder 
le jardinier qui trouve le sable dans les plates-bandes et la terre 
dans les allées. Tout rit, tout brille, tout joue autour de lui 
comme lui, jusqu'au souffle d'air et au rayon de soleil qui s'ébat¬ 
tent à l'envi dans les boucles follettes de ses cheveux. Le soulier 
montre tout cela à la mère et lui fait fondre le cœur comme le feu 
une cire. 

Mais quand l'enfant est perdu, ces mille images de joie, de 
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charme, de tendresse qui se pressent autour du petit soulier 
deviennent autant de choses horribles. Le joli soulier brodé n’est 
plus qu’un instrument de torture qui broie éternellement le coeur 
de la mère. C'est toujours la même fibre qui vibre, la fibre la plus 
profonde et la plus sensible ; mais au lieu d'un ange qui la 
caresse, c'est un démon qui la pince. 

Un matin, tandis que le soleil de mai se levait dans un de ces 
ciels bleu foncé où le Garofalo aime à placer ses descentes de 
croix, la recluse de la Tour-Roland entendit un bruit de roues, 
de chevaux et de ferrailles dans la place de Grève. Elle s'en éveilla 
peu, noua ses cheveux sur ses oreilles pour s'assourdir, et se remit 
à contempler à genoux l'objet inanimé qu’elle adorait ainsi depuis 
quinze ans. Ce petit soulier, nous l’avons déjà dit, était pour elle 
l'univers. Sa pensée y était enfermée, et n'en devait plus sortir 
qu'à la mort. Ce qu’elle avait jeté vers le ciel d'imprécations 
amères, de plaintes touchantes, de prières et de sanglots, à propos 
de ce charmant hochet de satin rose, la sombre cave de la Tour- 
Roland seule l'a su. Jamais plus de désespoir n’a été répandu 
sur une chose plus gentille et plus gracieuse. 

Ce matin-là, il semblait que sa douleur s'échappait plus vio¬ 
lente encore qu’à l’ordinaire, et on l'entendait du dehors se 
lamenter avec une voix haute et monotone qui navrait le cœur. 

— O ma fille! disait-elle, ma fille! ma pauvre chère petite 
enfant! je ne te verrai donc plus. C'est donc fini! Il me semble 
toujours que cela s’est fait hier! Mon Dieu, mon Dieu, pour me 
la reprendre si vite, il valait mieux ne pas me la donner. Vous ne 
savez donc pas que nos enfants tiennent à notre ventre, et qu'une 
mère qui a perdu son enfant ne croit plus en Dieu? Ah! misé¬ 
rable que je suis, d'être sortie ce jour-là! Seigneur! Seigneur! 
pour me l'ôter ainsi, vous ne m'aviez donc jamais regardée avec 
elle, lorsque je la réchauffais toute joyeuse à mon feu, lorsqu'elle 
me riait en me tétant, lorsque je faisais monter ses petits pieds 
sur ma poitrine jusqu'à mes lèvres? Oh! si vous aviez regardé 
cela, mon Dieu, vous auriez eu pitié de ma joie, vous ne m'auriez 
pas ôté le seul amour qui me restât dans le cœur! Etais-je donc 
une si misérable créature, Seigneur, que vous ne pussiez me 
regarder avant de me condamner? Hélas! hélas! voilà le soulier; 
le pied, où est-il? où est le reste? où est l'enfant? Ma fille, ma 
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fille! qu'ont-ils fait de toi? Seigneur, rendez-la-moi. Mes genoux 
se sont écorchés quinze ans à vous prier, mon Dieu, est-ce que 
ce n'est pas assez? Rendez-la-moi, un jour, une heure, une 
minute, une minute, Seigneur! et jetez-moi ensuite au démon 
pour l'éternité! Oh! si je savais où traîne un pan de votre robe, je 
m'y cramponnerais de mes deux mains, et il faudrait bien que 
vous me rendissiez mon enfant! Son joli petit soulier, est-ce que 
vous n'en avez pas pitié, Seigneur? Pouvez-vous condamner une 
pauvre mère à ce supplice de quinze ans? Bonne Vierge! bonne 
Vierge du ciel! mon Enfant-Jésus à moi, on me l'a pris, on me l’a 
volé, on l'a mangé sur une bruyère, on a bu son sang, on a mâché 
ses os! Bonne Vierge, ayez pitié de moi! Ma fille! il me faut ma 
fille! Qu'est-ce que cela me fait, qu’elle soit dans le paradis? je 
ne veux pas de votre ange, je veux mon enfant! Je suis une 
lionne, je veux mon lionceau. Oh! je me tordrai sur la terre, et je 
briserai la pierre avec mon front, et je me damnerai, et je vous 
maudirai, Seigneur, si vous me gardez mon enfant! vous voyez 
bien que j'ai les bras tout mordus, Seigneur! est-ce que le Bon 
Dieu n'a pas de pitié? Oh! ne me donnez que du sel et du pain 
noir, pourvu que j'aie ma fille et qu'elle me réchauffe comme un 
soleil! Hélas! Dieu mon Seigneur, je ne suis qu'une vile péche¬ 
resse ; mais ma fille me rendait pieuse. J'étais pleine de religion 
pour l'amour d'elle; et je vous voyais à travers son sourire comme 
par une ouverture du ciel. Oh! que je puisse seulement une fois, 
encore une fois, une seule fois, chausser ce soulier à son joli 
petit pied rose, et je meurs, bonne Vierge, en vous bénissant! Ah! 
quinze ans! elle serait grande maintenant! Malheureuse enfant! 
quoi! c'est donc bien vrai, je ne la reverrai plus, pas même dans 
le ciel! car, moi, je n'irai pas. Oh! quelle misère! dire que voilà 
son soulier, et que c’est tout! 

La malheureuse s'était jetée sur ce soulier, sa consolation et 
son désespoir depuis tant d'années, et ses entrailles se déchiraient 
en sanglots comme le premier jour. Car pour une mère qui a 
perdu son enfant, c'est toujours le premier jour. Cette douleur-là 
ne vieillit pas. Les habits de deuil ont beau s'user et blanchir : le 
cœur reste noir. 

En ce moment, de fraîches et joyeuses voix d'enfants passèrent 
devant la cellule. Toutes les fois que des enfants frappaient sa 
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vue ou son oreille, la pauvre mère se précipitait dans l'angle le 
plus sombre de son sépulcre, et l'on eût dit qu'elle cherchait à 
plonger sa tête dans la pierre pour ne pas les entendre. Cette fois, 
au contraire, elle se dressa comme en sursaut, et écouta avide¬ 
ment. Un des petits garçons venait de dire : 

— C'est qu'on va pendre une égyptienne aujourd'hui. 
Avec le brusque soubresaut de cette araignée que nous avons 

vue se jeter sur une mouche au tremblement de sa toile, elle 
courut à sa lucarne, qui donnait, comme on sait, sur la place de 
Grève. En effet, une échelle était dressée près du gibet permanent, 
et le maître des basses-œuvres s'occupait d'en rajuster les chaînes 
rouillées par la pluie. Il y avait quelque peuple alentour. 

Le groupe rieur des enfants était déjà loin. La sachette chercha 
des yeux un passant qu'elle pût interroger. Elle avisa, tout à côté 
de sa loge, un prêtre qui faisait semblant de lire dans le bréviaire 
public, mais qui était beaucoup moins occupé du lettrain de fer 
treillissé que du gibet, vers lequel il jetait de temps à autre un 
sombre et farouche coup d'œil. Elle reconnut M. l'Archidiacre de 
Josas, un saint homme. 

— Mon père, demanda-t-elle, qui va-t-on pendre là? 
Le prêtre la regarda et ne répondit pas ; elle répéta sa question. 

Alors il dit : 
— Je ne sais pas. 
— Il y avait là des enfants qui disaient que c'était une égyp¬ 

tienne, reprit la recluse. 
— Je crois qu'oui, dit le prêtre. 
Alors Paquette la Chantefleurie éclata d'un rire d'hyène. 
— Ma sœur, dit l'archidiacre, vous haïssez donc bien les 

égyptiennes? 
— Si je les hais? s'écria la recluse; ce sont des stryges, des 

voleuses d’enfants! Elles m’ont dévoré ma petite fille, mon 
enfant, mon unique enfant! Je n'ai plus de cœur. Elles me l'ont 

mangé ! 
Elle était effrayante. Le prêtre la regardait froidement. 
— Il y en a une surtout que je hais, et que j'ai maudite, reprit- 

elle ; c'en est une jeune, qui a l'âge que ma fille aurait, si sa mère 
ne m'avait pas mangé ma fille. Chaque fois que cette jeune vipère 
passe devant ma cellule, elle me bouleverse le sang ! 
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— Eh bien! ma sœur, réjouissez-vous, dit le prêtre, glacial 
comme une statue de sépulcre, c'est celle-là que vous allez voir 
mourir. 

Sa tête tomba sur sa poitrine, et il s’éloigna lentement. 
La recluse se tordit les bras de joie. 
— Je le lui avais prédit, qu'elle y monterait! Merci, prêtre! 

cria-t-elle. 

Et elle se mit à se promener à grands pas devant les barreaux 
de sa lucarne, échevelée, l'œil flamboyant, heurtant le mur de 
son épaule, avec l'air fauve d’une louve en cage qui a faim depuis 
longtemps et qui sent approcher l'heure du repas. 

TROIS CŒURS 
D'HOMME 

FAITS 
DIFFÉREMMENT 

Phœbus, cependant, n'était 
pas mort. Les hommes de 

cette espèce ont la vie dure. 
Quand maître Philippe Lheulier, 
avocat extraordinaire du roi, 
avait dit à la pauvre Esmeralda : 

Il se meurt, c'était par erreur ou par plaisanterie. Quand l'archi¬ 
diacre avait répété à la condamnée : Il est mort, le fait est qu'il 
n'en savait rien, mais qu'il le croyait, qu'il y comptait, qu'il n'en 
doutait pas, qu’il l'espérait bien. Il lui eût été par trop dur de 
donner à la femme qu’il aimait de bonnes nouvelles de son rival. 
Tout homme à sa place en eût fait autant. 

Ce n'est pas que la blessure de Phœbus n'eût été grave, mais 
elle l'avait été moins que l'archidiacre ne s'en flattait. Le maître - 
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myrrhe, chez lequel les soldats du guet l'avaient transporté dans 
le premier moment, avait craint huit jours pour sa vie, et le lui 
avait même dit en latin. Toutefois, la jeunesse avait repris le 
dessus ; et, chose qui arrive souvent, nonobstant pronostics et 
diagnostics, la nature s'était amusée à sauver le malade à la barbe 
du médecin. C'est tandis qu'il gisait encore sur le grabat du 
maître-myrrhe qu’il avait subi les premiers interrogatoires de 
Philippe Lheulier et des enquêteurs de l’official, ce qui l’avait fort 
ennuyé. Aussi, un beau matin, se sentant mieux, il avait laissé ses 
éperons d'or en paiement au pharmacopole, et s'était esquivé. 
Cela, du reste, n’avait apporté aucun trouble à l'instruction de 
l’affaire. La justice d’alors se souciait fort peu de la netteté et de 
la propreté d’un procès au criminel. Pourvu que l'accusé fût 
pendu, c'est tout ce qu’il lui fallait. Or les juges avaient assez de 
preuves contre la Esmeralda. Ils avaient cru Phœbus mort, et 

tout avait été dit. 
Phœbus, de son côté, n'avait pas fait une grande fuite. Il était 

allé tout simplement rejoindre sa compagnie, en garnison à 
Queue-en-Brie, dans l’Ile-de-France, à quelques relais de Paris. 

Après tout, il ne lui agréait nullement de comparaître en per¬ 
sonne dans ce procès. Il sentait vaguement qu'il y ferait une 
mine ridicule. Au fond, il ne savait trop que penser de toute 
l'affaire. Indévot et superstitieux, comme tout soldat qui n'est 
que soldat, quand il se questionnait sur cette aventure, il n'était 
pas rassuré sur la chèvre, sur la façon bizarre dont il avait fait 
rencontre de la Esmeralda, sur la manière non moins étrange 
dont elle lui avait laissé deviner son amour, sur sa qualité d'égyp¬ 
tienne, enfin sur le moine-bourru. Il entrevoyait dans cette his¬ 
toire beaucoup plus de magie que d'amour, probablement une 
sorcière, peut-être le diable ; une comédie enfin, ou, pour parler 
le langage d’alors, un mystère très désagréable où il jouait un rôle 
fort gauche, le rôle des coups et des risées. Le capitaine en était 
tout penaud. Il éprouvait cette espèce de honte que notre La 
Fontaine a définie si admirablement : 

Honteux comme un renard qu'une poule aurait pris. 

Il espérait d'ailleurs que l'affaire ne s'ébruiterait pas, que son 
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nom, lui absent, y serait à peine prononcé et en tout cas ne reten¬ 
tirait pas au-delà du plaid de la Tournelle. En cela il ne se trom¬ 
pait point, il n'y avait pas alors de Gazette des Tribunaux et 
comme il ne se passait guère de semaine qui n'eût son faux- 
monnayeur bouilli, ou sa sorcière pendue, ou son hérétique brûlé 
à l'une des innombrables justices de Paris, on était tellement 
habitué à voir dans tous les carrefours la vieille Thémis féodale, 
bras nus et manches retroussées, faire sa besogne aux fourches, 
aux échelles et aux piloris, qu'on n'y prenait presque pas garde. 
Le beau monde de ce temps-là savait à peine le nom du patient 
qui passait au coin de la rue, et la populace tout au plus se réga¬ 
lait de ce mets grossier. Une exécution était un incident habituel 
de la voie publique, comme la braisière du talmellier ou la tuerie 
de l'écorcheur. Le bourreau n'était qu'une espèce de boucher un 
peu plus foncé qu'un autre. 

Phœbus se mit donc assez promptement l'esprit en repos sur 
la charmeresse Esmeralda, ou Similar, comme il disait, sur le 
coup de poignard de la bohémienne ou du moine-bourru (peu lui 
importait), et sur 1 issue du procès. Mais dès que son coeur fut 
vacant de ce côté, l'image de Fleur-de-Lys y revint. Le cœur du 
capitaine Phœbus, comme la physique d'alors, avait horreur 
du vide. 

C'était d'ailleurs un séjour fort insipide que Queue-en-Brie, un 
village de maréchaux-ferrants et de vachères aux mains gercées, 
un long cordon de masures et de chaumières qui ourle la grande 
route des deux côtés pendant une demi-lieue ; une queue enfin. 

Fleur-de-Lys était son avant-dernière passion, une jolie fille, 
une charmante dot ; donc un beau matin, tout à fait guéri, et 
présumant bien qu apres deux mois l'affaire de la bohémienne 
devait être finie et oubliée, l'amoureux cavalier arriva en piaffant 
à la porte du logis Gondelaurier. 

Il ne fit pas attention à une cohue assez nombreuse qui s'amas¬ 
sait dans la place du Parvis, devant le portail de Notre-Dame ; il 
se souvint qu on était au mois de mai, il supposa quelque pro¬ 
cession, quelque Pentecôte, quelque fête, attacha son cheval à 
1 anneau du porche, et monta joyeusement chez sa belle fiancée. 

Elle était seule avec sa mère. 

Fleur-de-Lys avait toujours sur le cœur la scène de la sorcière, 
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sa chèvre, son alphabet maudit, et les longues absences de 
Phœbus. Cependant, quand elle vit entrer son capitaine, elle lui 
trouva si bonne mine, un hoqueton si neuf, un baudrier si luisant 
et un air si passionné qu'elle rougit de plaisir. La noble damoi- 
selle était elle-même plus charmante que jamais. Ses magnifiques 
cheveux blonds étaient nattés à ravir, elle était toute vêtue de ce 
bleu ciel qui va si bien aux blanches, coquetterie que lui avait 

enseignée Colombe, et avait l'oeil noyé dans cette langueur 
d’amour qui leur va mieux encore. 

Phœbus, qui n'avait rien vu en fait de beauté depuis les mar- 
gotons de Queue-en-Brie, fut enivré de Fleur-de-Lys, ce qui 
donna à notre officier une manière si empressée et si galante 
que sa paix fut tout de suite faite. Mme de Gondelaurier elle- 
même, toujours maternellement assise dans son grand fauteuil, 
n'eut pas la force de le bougonner. Quant aux reproches de 
Fleur-de-Lys, ils expirèrent en tendres roucoulements. 

La jeune fille était assise près de la fenêtre, brodant toujours sa 
grotte de Neptunus. Le capitaine se tenait appuyé au dossier de 

377 



NOTRE-DAME DE PARIS 

sa chaise, et elle lui adressait à demi-voix ses caressantes gron- 
deries. 

— Qu'est-ce que vous êtes donc devenu depuis deux grands 
mois, méchant? 

— Je vous jure, répondait Phœbus, un peu gêné de la question, 
que vous êtes belle à faire rêver un archevêque. 

Elle ne pouvait s'empêcher de sourire. 
— C'est bon, c'est bon, monsieur. Laissez là ma beauté, et 

répondez-moi. Belle beauté, vraiment! 
— Eh bien! chère cousine, j'ai été rappelé à tenir garnison. 
— Et où cela, s'il vous plaît? et pourquoi n'êtes-vous pas venu 

me dire adieu? 
— A Queue-en-Brie. 
Phœbus était enchanté que la première question l’aidât à 

esquiver la seconde. 
— Mais c'est tout près, monsieur. Comment n’être pas venu 

me voir une seule fois? 
Ici Phœbus fut assez sérieusement embarrassé. 
— C’est que... le service... et puis, charmante cousine, j'ai été 

malade. 
— Malade! reprit-elle, effrayée. 
— Oui... Blessé. 
— Blessé! 
La pauvre enfant était toute bouleversée. 
— Oh! ne vous effarouchez pas de cela, dit négligemment 

Phœbus, ce n'est rien. Une querelle, un coup d’épée ; qu'est-ce 
que cela vous fait? 

— Qu'est-ce que cela me fait? s'écria Fleur-de-Lys en levant 
ses beaux yeux pleins de larmes. Oh! vous ne dites pas ce que 
vous pensez en disant cela. Qu'est-ce que ce coup d'épée? Je 
veux tout savoir. 

— Eh bien! chère belle, j’ai eu noise avec Mahé Fédy, vous 
savez? le lieutenant de Saint-Germain-en-Laye, et nous nous 
sommes décousu chacun quelques pouces de la peau. Voilà tout. 

Le menteur capitaine savait fort bien qu'une affaire d'honneur 
fait toujours ressortir un homme aux yeux d’une femme. En effet, 
Fleur-de-Lys le regardait en face tout émue de peur, de plaisir 
et d'admiration. Elle n'était cependant pas complètement rassurée. 
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— Pourvu que vous soyez bien tout à fait guéri, mon Phœbus ! 
dit-elle. Je ne connais pas votre Mahé Fédy, mais c'est un vilain 
homme. Et d’où venait cette querelle? 

Ici Phœbus, dont l’imagination n'était que fort médiocrement 
créatrice, commença à ne savoir plus comment se tirer de sa 

prouesse. 
— Oh! que sais-je?... un rien, un cheval, un propos! Belle 

cousine, s’écria-t-il pour changer de conversation, qu'est-ce que 
c'est donc que ce bruit dans le Parvis? 

Il s'approcha de la fenêtre. 
— Oh! mon Dieu, belle cousine, voilà bien du monde sur la 

place! 
— Je ne sais pas, dit Fleur-de-Lys ; il paraît qu'il y a une sor¬ 

cière qui va faire amende honorable ce matin devant l'église 

pour être pendue après. 
Le capitaine croyait si bien l'affaire de la Esmeralda terminée 

qu’il s'émut fort peu des paroles de Fleur-de-Lys. Il lui fit 
cependant une ou deux questions. 

— Comment s'appelle cette sorcière? 
— Je ne sais pas, répondit-elle. 
— Et que dit-on qu'elle ait fait? 
Elle haussa encore cette fois ses blanches épaules. 

— Je ne sais pas. 
— Oh! mon Dieu Jésus! dit la mère, il y a tant de sorciers 

maintenant, qu’on les brûle, je crois, sans savoir leurs noms. 
Autant vaudrait chercher à savoir le nom de chaque nuée du ciel. 
Après tout, on peut être tranquille. Le Bon Dieu tient son registre. 

Ici la vénérable dame se leva et vint à la fenêtre. 
— Seigneur! dit-elle, vous avez raison, Phœbus. Voilà une 

grande cohue de populaire. Il y en a, béni soit Dieu! jusque sur 
les toits. Savez-vous, Phœbus? cela me rappelle mon beau temps. 
L'entrée du roi Charles VII, où il y avait tant de monde aussi. Je 
ne sais plus en quelle année. Quand je vous parle de cela, n est-ce 
pas? cela vous fait l’effet de quelque chose de vieux, et à moi de 
quelque chose de jeune. Oh! c'était un bien plus beau peuple 
qu'à présent. Il y en avait jusque sur les mâchicoulis de la Porte 
Saint-Antoine. Le roi avait la reine en croupe, et après Leurs 
Altesses venaient toutes les dames en croupe de tous les seigneurs. 
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Je me rappelle qu'on riait fort, parce qu’à côté d'Amanyon de 
Garlande, qui était fort bref de taille, il y avait le sire Matefelon, 
un chevalier de stature gigantale, qui avait tué des Anglais à tas. 
C'était bien beau. Une procession de tous les gentilshommes de 
France avec leurs oriflammes qui rougeoyaient à l'œil. Il y avait 
ceux à pennon et ceux à bannière. Que sais-je, moi? le sire de 
Calan, à pennon ; Jean de Châteaumorant, à bannière ; le sire de 
Coucy, à bannière, et plus étoffément que nul des autres, excepté 
le duc de Bourbon... Hélas! que c'est une chose triste de penser 
que tout cela a existé et qu’il n’en est plus rien! 

Les deux amoureux n'écoutaient pas la respectable douairière. 
Phœbus était revenu s'accouder au dossier de la chaise de sa fiancée, 
poste charmant d’où son regard libertin s'enfonçait dans toutes 
les ouvertures de la collerette de Fleur-de-Lys. Cette gorgerette 
bâillait si à propos, et lui laissait voir tant de choses exquises et 
lui en laissait deviner tant d'autres, que Phœbus, ébloui de cette 
peau à reflet de satin, se disait en lui-même : « Comment peut-on 
aimer autre chose qu'une blanche? » Tous deux gardaient le 
silence. 

La jeune fille levait de temps en temps sur lui des yeux ravis 
et doux, et leurs cheveux se mêlaient dans un rayon du soleil 
de printemps. 

— Phœbus, dit tout à coup Fleur-de-Lys à voix basse, nous 
devons nous marier dans trois mois, jurez-moi que vous n’avez 
jamais aimé d'autre femme que moi. 

— Je vous le jure, bel ange! répondit Phœbus, et son regard 
passionné se joignait pour convaincre Fleur-de-Lys à l'accent 
sincère de sa voix. Il se croyait peut-être lui-même en ce moment. 

Cependant la bonne mère, charmée de voir les fiancés en si par¬ 
faite intelligence, venait de sortir de l'appartement pour vaquer 
à quelque détail domestique. Phœbus s'en aperçut, et cette soli¬ 
tude enhardit tellement l'aventureux capitaine qu'il lui monta au 
cerveau des idées fort étranges. Fleur-de-Lys l’aimait, il était son 
fiancé, elle était seule avec lui, son ancien goût pour elle s'était 
réveillé, non dans toute sa fraîcheur, mais dans toute son ardeur ; 
après tout, ce n'est pas grand crime de manger un peu son blé 
en herbe ; je ne sais si ces pensées lui passèrent dans l’esprit, mais 
ce qui est certain, c'est que Fleur-de-Lys fut tout à coup effrayée 
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de l'expression de son regard. Elle regarda autour d'elle, et ne 
vit plus sa mère. 

— Mon Dieu! dit-elle, rouge et inquiète, j'ai bien chaud! 
— Je crois en effet, répondit Phœbus, qu'il n'est pas loin de 

midi. Le soleil est gênant. Il n'y a qu'à fermer les rideaux. 
— Non, non, cria la pauvre petite, j'ai besoin d'air au contraire. 
Et comme une biche qui sent le souffle de la meute, elle se leva, 

courut à la fenêtre, l'ouvrit, et se précipita sur le balcon. 
Phœbus, assez contrarié, l'y suivit. 
La place du Parvis-Notre-Dame, sur laquelle le balcon donnait, 

comme on sait, présentait en ce moment un spectacle sinistre et 
singulier qui fit brusquement changer de nature à l'effroi de la 
timide Fleur-de-Lys. 

Une foule immense, qui refluait dans toutes les rues adjacentes, 
encombrait la place proprement dite. La petite muraille à hauteur 
d'appui qui entourait le Parvis n'eût pas suffi à le maintenir libre, 
si elle n'eût été doublée d'une haie épaisse de sergents des onze- 
vingts et de hacquebutiers, la coulevrine au poing. Grâce à ce 
taillis de piques et d'arquebuses, le Parvis était vide. L'entrée en 
était gardée par un gros de hallebardiers aux armes de l’évêque. 
Les larges portes de l'église étaient fermées, ce qui contrastait 
avec les innombrables fenêtres de la place, lesquelles, ouvertes 
jusque sur les pignons, laissaient voir des milliers de têtes entas¬ 
sées à peu près comme les piles de boulets dans un parc d artillerie. 

La surface de cette cohue était grise, sale et terreuse. Le spec¬ 
tacle qu'elle attendait était évidemment de ceux qui ont le pri¬ 
vilège d’extraire et d'appeler ce qu'il y a de plus immonde dans 
la population. Rien de hideux comme le bruit qui s'échappait de 
ce fourmillement de coiffes jaunes et de chevelures sordides. Dans 
cette foule, il y avait plus de rires que de cris, plus de femmes 

que d'hommes. 
De temps en temps quelque voix aigre et vibrante perçait la 

rumeur générale. 

* — Ohé! Mahiet Baliffre! est-ce qu'on va la pendre là? 
— Imbécile! c’est ici l'amende honorable, en chemise! le Bon 

Dieu va lui tousser du latin dans la figure! Cela se fait toujours 
ici, à midi. Si c'est la potence que tu veux, va-t'en à la Grève. 
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— J'irai après. 

— Dites donc, la Boucandry? est-il vrai qu'elle ait refusé un 
confesseur? 

— Il paraît que oui, la Bechaigne. 
— Voyez-vous, la païenne ! 

— Monsieur, c'est l'usage. Le bailli du Palais est tenu de livrer 
le malfaiteur tout jugé, pour l'exécution, si c'est un laïc, au prévôt 
de Paris ; si c'est un clerc, à l'official de l'évêché. 

— Je vous remercie, monsieur. 

— Oh! mon Dieu! disait Fleur-de-Lys, la pauvre créature! 
Cette pensée remplissait de douleur le regard qu’elle prome¬ 

nait sur la populace. Le capitaine, beaucoup plus occupé d’elle 
que de cet amas de quenaille, chiffonnait amoureusement sa 
ceinture par-derrière. Elle se retourna, suppliante et souriant. 

— De grâce, laissez-moi, Phœbus! si ma mère rentrait, elle 
verrait votre main! 

En ce moment midi sonna lentement à l'horloge de Notre- 
Dame. Un murmure de satisfaction éclata dans la foule. La 
dernière vibration du douzième coup s'éteignait à peine que toutes 
les têtes moutonnèrent comme les vagues sous un coup de vent, 
et qu'une immense clameur s'éleva du pavé, des fenêtres et des 
toits : 

— La voilà! 

Fleur-de-Lys mit ses mains sur ses yeux pour ne pas voir. 
— Charmante, lui dit Phœbus, voulez-vous rentrer? 
— Non, répondit-elle ; et ces yeux qu’elle venait de fermer par 

crainte, elle les rouvrit par curiosité. 
Un tombereau, traîné d'un fort limonier normand et tout enve¬ 

loppé de cavalerie en livrée violette à croix blanches, venait de 
déboucher sur la place par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Les 
sergents du guet lui frayaient passage dans le peuple à grands 
coups de boullayes. A côté du tombereau chevauchaient quelques 
officiers de justice et de police, reconnaissables à leur costume noir 
et à leur gauche façon de se tenir en selle. Maître Jacques Char- 
molue paradait à leur tête. 
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Dans la fatale voiture, une jeune fille était assise, les bras liés 
derrière le dos, sans prêtre à côté d'elle. Elle était en chemise, ses 
longs cheveux noirs (la mode alors était de ne les couper qu'au 
pied du gibet) tombaient épars sur sa gorge et sur ses épaules à 
demi découvertes. 

A travers cette ondoyante chevelure, plus luisante qu’un plu¬ 
mage de corbeau, on voyait se tordre et se nouer un grosse corde 

grise et rugueuse qui écorchait ses fragiles clavicules et se roulait 
autour du cou charmant de la pauvre fille comme un ver de terre 
sur une fleur. Sous cette corde brillait une petite amulette ornée 
de verroteries vertes qu'on lui avait laissée sans doute parce qu'on 
ne refuse plus rien à ceux qui vont mourir. Les spectateurs placés 
aux fenêtres pouvaient apercevoir au fond du tombereau ses 
jambes nues qu'elle tâchait de dérober sous elle comme par un 
dernier instinct de femme. A ses pieds il y avait une petite chèvre 
garrottée. La condamnée retenait avec ses dents sa chemise mal 
attachée. On eût dit qu'elle souffrait encore dans sa misère 
d'être ainsi livrée presque nue à tous les yeux. Hélas! ce n’est 
pas pour de pareils frémissements que la pudeur est faite. 
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— Jésus! dit vivement Fleur-de-Lys au capitaine. Regardez 
donc, beau cousin! c'est cette vilaine bohémienne à la chèvre! 

En parlant ainsi elle se retourna vers Phœbus. Il avait les yeux 
fixés sur le tombereau. Il était très pâle. 

— Quelle bohémienne à la chèvre? dit-il en balbutiant. 
— Comment! reprit Fleur-de-Lys ; est-ce que vous ne vous 

souvenez pas?... 
Phœbus l'interrompit. 
— Je ne sais pas ce que vous voulez dire. 
Il fit un pas pour rentrer. Mais Fleur-de-Lys, dont la jalousie, 

naguère si vivement remuée par cette même égyptienne, venait 
de se réveiller, Fleur-de-Lys lui jeta un coup d'œil plein de 
pénétration et de défiance. Elle se rappelait vaguement en ce 
moment avoir ouï parler d'un capitaine mêlé au procès de cette 
sorcière. 

— Qu'avez-vous? dit-elle à Phœbus, on dirait que cette femme 
vous a troublé. 

Phœbus s'efforça de ricaner. 
— Moi! pas le moins du monde! Ah bien oui! 
— Alors restez, reprit-elle impérieusement, et voyons jusqu'à 

la fin. 
Force fut au malheureux capitaine de demeurer. Ce qui le 

rassurait un peu, c'est que la condamnée ne détachait pas son 
regard du plancher de son tombereau. Ce n'était que trop vérita¬ 
blement la Esmeralda. Sur ce dernier échelon de l'opprobre et du 
malheur, elle était toujours belle, ses grands yeux noirs parais¬ 
saient encore plus grands à cause de l'appauvrissement de ses 
joues, son profil livide était pur et sublime. Elle ressemblait à 
ce qu'elle avait été comme une Vierge du Masaccio ressemble 
à une Vierge de Raphaël : plus faible, plus mince, plus maigre. 

Du reste, il n'y avait rien en elle qui ne ballottât en quelque 
sorte, et que, hormis sa pudeur, elle ne laissât aller* au hasard, 
tant elle avait été profondément rompue par la stupeur et le 
désespoir. Son corps rebondissait à tous les cahots du tombereau 
comme une chose morte ou brisée. Son regard était morne et 
fou. On voyait encore une larme dans sa prunelle, mais immobile 
et pour ainsi dire gelée. 

Cependant la lugubre cavalcade avait traversé la foule au milieu 
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des cris de joie et des attitudes curieuses. Nous devons dire tou¬ 
tefois, pour être fidèle historien, qu'en la voyant si belle et si 
accablée, beaucoup s'étaient émus de pitié, et des plus durs. Le 
tombereau était entré dans le Parvis. 

Devant le portail central, il s'arrêta. L'escorte se rangea en 
bataille des deux côtés. La foule fit silence, et au milieu de ce 
silence plein de solennité et d'anxiété les deux battants de la 
grande porte tournèrent, comme d'eux-mêmes, sur leurs gonds 
qui grincèrent avec un bruit de fifre. Alors on vit dans toute sa 
longueur la profonde église, sombre, tendue de deuil, à peine 
éclairée de quelques cierges scintillant au loin sur le maître-autel, 
ouverte comme une gueule de caverne au milieu de la place 
éblouissante de lumière. Tout au fond, dans l'ombre de l'abside, 
on entrevoyait une gigantesque croix d'argent, développée sur un 
drap noir qui tombait de la voûte au pavé. Toute la nef était 
déserte. Cependant on voyait remuer confusément quelques têtes 
de prêtres dans les stalles lointaines du choeur, et au moment où 
la grande porte s'ouvrit il s'échappa de l'église un chant grave, 
éclatant et monotone qui jetait comme par bouffées sur la tête de 
la condamnée des fragments de psaumes lugubres. 

« ... Non timebo millia populi circumdantis me ; exsurge, Domine ; 
salvum me fac, Deus ! 

« ... Salvum me fac, Deus, quoniam intraverunt aquæ usque ad 
animam meam. 

«... Infixus sum in limo profundi ; et non est substantia. » 
En même temps une autre voix, isolée du chœur, entonnait sur 

le degré du maître-autel ce mélancolique offertoire : 
« Qui verbum meum audit, et crédit ei qui misit me, habet vitam 

æternam et in judicium non venit ; sed transit a morte in vitam (i). » 
Ce chant que quelques vieillards perdus dans leurs ténèbres 

chantaient de loin sur cette belle créature, pleine de jeunesse et 
de vie, caressée par l'air tiède du printemps, inondée de soleil, 
c'était la messe des morts. 

Le peuple écoutait avec recueillement. 
(i) « Je ne craindrai point les milliers d’hommes qui m’entourent : lève-toi. Seigneur ; sauve- 

moi, Dieu! 
« Sauve-moi, Dieu, car les eaux ont pénétré jusqu’à mon âme. 
« J’ai été enfoncé dans le limon de l’abîme ; et il n’est pas de point d’appui. » 
« Celui qui écoute ma parole et croit en celui qui m’a envoyé, a la vie éternelle et ne vient point 

en jugement ; mais il passe de la mort à la vie. > 
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La malheureuse, effarée, semblait perdre sa vue et sa pensée 
dans les obscures entrailles de l'église. Ses lèvres blanches 
remuaient comme si elles priaient, et quand le valet du bourreau 
s’approcha d'elle pour l’aider à descendre du tombereau, il l’en¬ 
tendit qui répétait à voix basse ce mot : Phœbus. 

On lui délia les mains, on la fit descendre accompagnée de sa 
chèvre qu’on avait déliée aussi, et qui bêlait de joie de se sentir 
libre, et on la fit marcher pieds nus sur le dur pavé jusqu’au bas 
des marches du portail. La corde qu’elle avait au cou traînait 
derrière elle. On eût dit un serpent qui la suivait. 

Alors le chant s'interrompit dans l'église. Une grande croix 
d'or et une file de cierges se mirent en mouvement dans l'ombre. 
On entendit sonner la hallebarde des suisses bariolés, et quelques 
moments après une longue procession de prêtres en chasubles et 
de diacres en dalmatiques, qui venait gravement et en psalmodiant 
vers la condamnée, se développa à sa vue et aux yeux de la foule. 
Mais son regard s’arrêta à celui qui marchait en tête, immédiate¬ 
ment après le porte-croix. 

— Oh! dit-elle tout bas en frissonnant, c'est encore lui! le 
prêtre ! 

C'était en effet l'archidiacre. Il avait à sa gauche le sous- 
chantre et à sa droite le chantre armé du bâton de son office. Il 
avançait, la tête renversée en arrière, les yeux fixes et ouverts, 
en chantant d'une voix forte : 

« De ventre inferi clamavi, et exaudisti vocem meam, 
« Et projecisti me in profundum in corde maris, et flumen circum- 

dedit me (i). » 
Au moment où il parut au grand jour sous le haut portail en 

ogive, enveloppé d'une vaste chape d'argent barrée d'une croix 
noire, il était si pâle que plus d'un pensa dans la foule que c'était 
un des évêques de marbre, agenouillés sur les pierres sépulcrales 
du chœur, qui s'était levé et qui venait recevoir au seuil de la 
tombe celle qui allait mourir. 

Elle, non moins pâle et non moins statue, elle s'était à peine 
aperçue qu'on lui avait mis en main un lourd cierge de cire jaune 
allumé ; elle n'avait pas écouté la voix glapissante du greffier 

(l) * Du ventre de l’enfer, j’ai crié, et tu as entendu ma voix. 
Et tu m’as jeté dans l’abîme au cœur de la mer, et le flot m’a entouré. • 
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lisant la fatale teneur de l’amende honorable ; quand on lui avait 
dit de répondre Amen, elle avait répondu Amen. Il fallut, pour 
lui rendre quelque vie et quelque force, qu'elle vît le prêtre faire 
signe à ses gardiens de s'éloigner et s'avancer seul vers elle. 

Alors elle sentit son sang bouillonner dans sa tête, et un reste 
d'indignation se ralluma dans cette âme déjà engourdie et froide. 

L’archidiacre s'approcha d’elle lentement. Même en cette 

extrémité, elle le vit promener sur sa nudité un œil étincelant de 
luxure, de jalousie et de désir. Puis il lui dit à haute voix : 

— Jeune fille, avez-vous demandé à Dieu pardon de vos fautes 
et de vos manquements? Il se pencha à son oreille, et ajouta (les 
spectateurs croyaient qu'il recevait sa dernière confession) : 
Veux-tu de moi? je puis encore te sauver! 

Elle le regarda fixement : 
— Va-t'en, démon! ou je te dénonce. 
Il se prit à sourire d'un sourire horrible. 
— On ne te croira pas. Tu ne feras qu'ajouter un scandale à un 

crime. Réponds vite! veux-tu de moi? 
— Qu'as-tu fait de mon Phœbus? 
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— Il est mort, dit le prêtre. 
En ce moment le misérable archidiacre leva la tête machinale¬ 

ment, et vit à l'autre bout de la place, au balcon du logis Gonde- 
laurier, le capitaine debout près de Fleur-de-Lys. Il chancela, 
passa la main sur ses yeux, regarda encore, murmura une malé¬ 
diction, et tous ses traits se contractèrent violemment. 

— Eh bien! meurs, toi! dit-il entre ses dents. Personne ne 
t'aura. 

Alors levant la main sur l’égyptienne, il s'écria d'une voix 
funèbre : 

— I nunc, anima anceps, et sit tibi Deus misericors (i) / 
C'était la redoutable formule dont on avait coutume de clore 

ces sombres cérémonies. C'était le signal convenu du prêtre au 
bourreau. 

Le peuple s’agenouilla. 
— Kyrie Eleison (2), dirent les prêtres restés sous l'ogive du 

portail. 
— Kyrie Eleison, répéta la foule avec ce murmure qui court 

sur toutes les têtes comme le clapotement d'une mer agitée. 
— Amen, dit l'archidiacre. 
Il tourna le dos à la condamnée, sa tête retomba sur sa poitrine, 

ses mains se croisèrent, il rejoignit son cortège de prêtres, et un 
moment après on le vit disparaître, avec la croix, les cierges et 
les chapes, sous les arceaux brumeux de la cathédrale ; et sa voix 
sonore s'éteignit par degrés dans le chœur en chantant ce verset 
de désespoir : 

« Omnes gurgites tui et fluctus tui super me transierunt (3) / » 

En même temps le retentissement intermittent de la hampe 
ferrée des hallebardes des suisses, mourant peu à peu sous les 
entre-colonnements de la nef, faisait l’effet d'un marteau d'horloge 
sonnant la dernière heure de la condamnée. 

Cependant les portes de Notre-Dame étaient restées ouvertes, 
laissant voir l'église vide, désolée, en deuil, sans cierges et sans 
voix. 

La condamnée demeurait immobile à sa place, attendant qu'on 

(1) « Va maintenant, âme incertaine, et Dieu te soit miséricordieux! » 
(2) « Seigneur, aie pitié. » 
(3) « Tous tes tourbillons, tous tes flots ont passé sur moi. » 
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disposât d'elle. Il fallut qu'un des sergents à verge en avertît 
maître Charmolue, qui, pendant toute cette scène, s'était mis à 
étudier le bas-relief du grand portail qui représente, selon les uns, 
le sacrifice d'Abraham, selon les autres, l'opération philosophale, 
figurant le soleil par l'ange, le feu par le fagot, l'artisan par 
Abraham. 

On eut assez de peine à l'arracher à cette contemplation, mais 
enfin il se retourna, et à un signe qu'il fit deux hommes vêtus de 
jaune, les valets du bourreau, s'approchèrent de l'égyptienne 
pour lui rattacher les mains. 

La malheureuse, au moment de remonter dans le tombereau 
fatal et de s'acheminer vers sa dernière station, fut prise peut-être 
de quelque déchirant regret de la vie. Elle leva ses yeux rouges 
et secs vers le ciel, vers le soleil, vers les nuages d'argent coupés 
çà et là de trapèzes et de triangles bleus, puis elle les abaissa autour 
d’elle, sur la terre, sur la foule, sur les maisons... Tout à coup, 
tandis que l'homme jaune lui liait les coudes, elle poussa un cri 
terrible, un cri de joie. A ce balcon, là-bas, à l'angle de la place, 
elle venait de l'apercevoir, lui, son ami, son seigneur, Phcebus, 
l’autre apparition de sa vie! Le juge avait menti! le prêtre avait 
menti! c'était bien lui, elle n'en pouvait douter, il était là, beau, 
vivant, revêtu de son éclatante livrée, la plume en tête, l'épée au côté ! 

— Phcebus! cria-t-elle, mon Phcebus! 
Et elle voulut tendre vers lui ses bras tremblants d'amour et 

de ravissement, mais ils étaient attachés. 
Alors elle vit le capitaine froncer le sourcil, une belle jeune 

fille qui s'appuyait sur lui le regarder avec une lèvre dédaigneuse 
et des yeux irrités, puis Phcebus prononça quelques mots qui ne 
vinrent pas jusqu'à elle, et tous deux s'éclipsèrent précipitam¬ 
ment derrière le vitrail du balcon qui se referma. 

— Phcebus! cria-t-elle, éperdue, est-ce que tu le crois? 
Une pensée monstrueuse venait de lui apparaître. Elle se sou¬ 

venait qu'elle avait été condamnée pour meurtre sur la personne 
de Phcebus de Châteaupers. 

Elle avait tout supporté jusque-là. Mais ce dernier coup était 
trop rude. Elle tomba sans mouvement sur le pavé. 

— Allons, dit Charmolue, portez-la dans le tombereau, et 
finissons ! 
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Personne n'avait encore remarqué, dans la galerie des statues 
des rois, sculptés immédiatement au-dessus des ogives du por¬ 
tail, un spectateur étrange qui avait tout examiné jusqu'alors avec 
une telle impassibilité, avec un cou si tendu, avec un visage si 
difforme, que, sans son accoutrement mi-parti rouge et violet, 
on eût pu le prendre pour un de ces monstres de pierre par la 
gueule desquels se dégorgent depuis six cents ans les longues 

gouttières de la cathédrale. Ce spectateur n’avait rien perdu de ce 
qui s’était passé depuis midi devant le portail de Notre-Dame. 
Et dès les premiers instants, sans que personne songeât à l'ob¬ 
server, il avait fortement attaché à l'une des colonnettes de la 
galerie une grosse corde à nœuds, dont le bout allait traîner en 
bas sur le perron. Cela fait, il s'était mis à regarder tranquille¬ 
ment, et à siffler de temps en temps quand un merle passait 
devant lui. Tout à coup, au moment où les valets du maître des 
œuvres se disposaient à exécuter l'ordre flegmatique de Char- 
molue, il enjamba la balustrade de la galerie, saisit la corde des 
pieds, des genoux et des mains, puis on le vit couler sur la façade, 
comme une goutte de pluie qui glisse le long d'une vitre, courir 
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vers les deux bourreaux avec la vitesse d'un chat tombé d'un toit, 
les terrasser sous deux poings énormes, enlever l'égyptienne d'une 
main, comme un enfant sa poupée, et d'un seul élan rebondir 
jusque dans l'église, en élevant la jeune fille au-dessus de sa tête, 
et en criant d'une voix formidable : 

— Asile ! 
Cela se fit avec une telle rapidité que si c'eût été la nuit, on eût 

pu tout voir à la lumière d'un seul éclair. 
— Asile! asile! répéta la foule, et dix mille battements de 

mains firent étinceler de joie et de fierté l'œil unique de Quasi- 
modo. 

Cette secousse fit revenir à elle la condamnée. Elle souleva 
sa paupière, regarda Quasimodo, puis la referma subitement, 
comme épouvantée de son sauveur. 

Charmolue resta stupéfait, et les bourreaux, et toute l'escorte. 
En effet, dans l'enceinte de Notre-Dame, la condamnée était 
inviolable. La cathédrale était un lieu de refuge. Toute justice 
humaine expirait sur le seuil. 

Quasimodo s'était arrêté sous le grand portail. Ses larges pieds 
semblaient aussi solides sur le pavé de l'église que les lourds piliers 
romans. Sa grosse tête chevelue s'enfonçait dans ses épaules 
comme celle des lions qui eux aussi ont une crinière et pas de 
cou. Il tenait la jeune fille toute palpitante suspendue à ses mains 
calleuses comme une draperie blanche ; mais il la portait avec 
tant de précaution qu'il paraissait craindre de la briser ou de la 
faner. On eût dit qu'il sentait que c'était une chose délicate, 
exquise et précieuse, faite pour d'autres mains que les siennes. 
Par moments, il avait l'air de n'oser la toucher, même du souffle. 
Puis, tout à coup, il la serrait avec étreinte dans ses bras, sur sa 
poitrine anguleuse, comme son bien, comme son trésor, comme 
eût fait la mère de cette enfant ; son œil de gnome, abaissé sur 
elle, l'inondait de tendresse, de douleur et de pitié, et se relevait 
subitement plein d'éclairs. Alors les femmes riaient et pleuraient, 
la foule trépignait d'enthousiasme, car en ce moment-là Quasi¬ 
modo avait vraiment sa beauté. Il était beau, lui, cet orphelin, 
cet enfant trouvé, ce rebut, il se sentait auguste et fort, il regardait 
en face cette société dont il était banni, et dans laquelle il inter¬ 
venait si puissamment, cette justice humaine à laquelle il avait 
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arraché sa proie, tous ces tigres forcés de mâcher à vide, ces 
sbires, ces juges, ces bourreaux, toute cette force du roi qu'il 
venait de briser, lui infirme, avec la force de Dieu. 

Et puis c’était une chose touchante que cette protection tombée 
d'un être si difforme sur un être si malheureux, qu'une con¬ 
damnée à mort sauvée par Quasimodo. C’étaient les deux misères 
extrêmes de la nature et de la société qui se touchaient et qui 
s'entraidaient. 

Cependant, après quelques minutes de triomphe, Quasimodo 
s'était brusquement enfoncé dans l’église avec son fardeau. Le 
peuple, amoureux de toute prouesse, le cherchait des yeux sous 
la sombre nef, regrettant qu'il se fût si vite dérobé à ses acclama¬ 
tions. Tout à coup on le vit reparaître à l’une des extrémité de la 
galerie des rois de France, il la traversa en courant comme un 
insensé, en élevant sa conquête dans ses bras, et en criant : 
« Asile! » La foule éclata de nouveau en applaudissements. La 
galerie parcourue, il se replongea dans l'intérieur de l'église. Un 
moment après il reparut sur la plate-forme supérieure, toujours 
l'égyptienne dans ses bras, toujours courant avec folie, toujours 
criant : « Asile ! » Et la foule applaudissait. Enfin, il fit une troi¬ 
sième apparition sur le sommet de la tour du bourdon ; de là il 
sembla montrer avec orgueil à toute la ville celle qu'il avait 
sauvée, et sa voix tonnante, cette voix qu'on entendait si rare¬ 
ment et qu'il n'entendait jamais, répéta trois fois avec frénésie 
jusque dans les nuages : « Asile! asile! asile! » 

— Noël! Noël! criait le peuple de son côté, et cette immense 
acclamation allait étonner sur l'autre rive la foule de la Grève et 
la recluse qui attendait toujours, l'œil fixé sur le gibet. 
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FIÈVRE 

laude Frollo n'était plus dans Notre-Dame pen¬ 
dant que son fils adoptif tranchait si brusquement le 
nœud fatal où le malheureux archidiacre avait pris 
l'égyptienne et s'était pris lui-même. Rentré dans 
la sacristie, il avait arraché l'aube, la chape et l'étole, 
avait tout jeté aux mains du bedeau stupéfait, s'était 
échappé par la porte dérobée du cloître, avait ordonné 

à un batelier du Terrain de le transporter sur la rive gauche de la 
Seine, et s'était enfoncé dans les rues montueuses de l'Université, 
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ne sachant où il allait, rencontrant à chaque pas des bandes 
d’hommes et de femmes qui se pressaient joyeusement vers le 
Pont Saint-Michel dans l'espoir d'arriver encore à temps pour voir 
pendre la sorcière, pâle, égaré, plus troublé, plus aveugle et plus 
farouche qu'un oiseau de nuit lâché et poursuivi par une troupe 
d'enfants en plein jour. Il ne savait plus où il était, ce qu’il pen¬ 
sait, s'il rêvait. Il allait, il marchait, il courait, prenant toute rue 
au hasard, ne choisissant pas, seulement toujours poussé en 
avant par la Grève, par l'horrible Grève qu'il sentait confusément 
derrière lui. 

Il longea ainsi la montagne Sainte-Geneviève, et sortit enfin de 
la ville par la Porte Saint-Victor. Il continua de s'enfuir, tant qu'il 
put voir en se retournant l'enceinte de tours de l’Université et les 
rares maisons du faubourg ; mais lorsque enfin un pli du terrain 
lui eut dérobé en entier cet odieux Paris, quand il put s’en croire 
à cent lieues, dans les champs, dans un désert, il s’arrêta, et il lui 
sembla qu'il respirait. 

Alors des idées affreuses se pressèrent dans son esprit. Il revit 
clair dans son âme, et frissonna. Il songea à cette malheureuse 
fille qui l'avait perdu et qu'il avait perdue. Il promena un œil 
hagard sur la double voie tortueuse que la fatalité avait fait suivre 
à leurs deux destinées, jusqu'au point d'intersection où elle les 
avait impitoyablement brisées l'une contre l'autre. Il pensa à la 
folie des vœux éternels, à la vanité de la chasteté, de la science, de 
la religion, de la vertu, à l'inutilité de Dieu. Il s'enfonça à cœur 
joie dans les mauvaises pensées, et, à mesure qu’il y plongeait 
plus avant, il sentait éclater en lui-même un rire de Satan. 

Et en creusant ainsi son âme, quand il vit quelle large place la 
nature y avait préparée aux passions, il ricana plus amèrement 
encore. Il remua au fond de son cœur toute sa haine, toute sa 
méchanceté, et il reconnut, avec le froid coup d'œil d'un médecin 
qui examine un malade, que cette haine, que cette méchanceté 
n'étaient que de l'amour vicié ; que l'amour, cette source de toute 
vertu chez l'homme, tournait en choses horribles dans un cœur 
de prêtre, et qu'un homme constitué comme lui, en se faisant 
prêtre, se faisait démon. Alors il rit affreusement, et tout à coup 
il redevint pâle en considérant le côté le plus sinistre de sa fatale 
passion, de cet amour corrosif, venimeux, haineux, implacable, 
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qui n'avait abouti qu'au gibet pour l'une, à l'enfer pour l'autre : 
elle condamnée, lui damné. 

Et puis le rire lui revint, en songeant que Phœbus était vivant ; 
qu'après tout le capitaine vivait, était allègre et content, avait de 
plus beaux hoquetons que jamais et une nouvelle maîtresse qu'il 
menait voir pendre l'ancienne. Son ricanement redoubla quand 
il réfléchit que, des êtres vivants dont il avait voulu la mort, 
l'égyptienne, la seule créature qu'il ne haït pas, était la seule 
qu'il n'eût pas manquée. 

Alors du capitaine sa pensée passa au peuple, et il lui vint une 
jalousie d'une espèce inouïe. Il songea que le peuple aussi, le 
peuple tout entier, avait eu sous les yeux la femme qu'il aimait, 
en chemise, presque nue. Il se tordit les bras en pensant que cette 
femme, dont la forme entrevue dans l'ombre par lui seul lui eût 
été le bonheur suprême, avait été livrée en plein jour, en plein 
midi, à tout un peuple, vêtue comme pour une nuit de volupté. 
Il pleura de rage sur tous ces mystères d'amour profanés, souillés, 
dénudés, flétris à jamais. Il pleura de rage en se figurant combien 
de regards immondes avaient trouvé leur compte à cette chemise 
mal nouée ; et que cette belle fille, ce lis vierge, cette coupe de 
pudeur et de délices dont il n'eût osé approcher ses lèvres qu'en 
tremblant, venait d'être transformée en une sorte de gamelle 
publique, où la plus vile populace de Paris, les voleurs, les men¬ 
diants, les laquais étaient venus boire en commun un plaisir 
effronté, impur et dépravé. 

Et quand il cherchait à se faire une idée du bonheur qu'il eût 
put trouver sur la terre si elle n'eût pas été bohémienne et s'il 
n'eût pas été prêtre, si Phœbus n'eût pas existé et si elle l'eût 
aimé ; quand il se figurait qu'une vie de sérénité et d'amour lui 
eût été possible aussi à lui, qu'il y avait en ce même moment çà 
et là sur la terre des couples heureux, perdus en longues causeries 
sous les orangers, au bord des ruisseaux, en présence d'un soleil 
couchant, d'une nuit étoilée ; et que, si Dieu l'eût voulu, il eût 
pu faire avec elle un de ces couples de bénédiction, son cœur se 
fondait en tendresse et en désespoir. 

Oh! elle! c'est elle! c'est cette idée fixe qui revenait sans cesse, 
qui le torturait, qui lui mordait la cervelle et lui déchiquetait les 
entrailles. Il ne regrettait pas, il ne se repentait pas ; tout ce qu'il 
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avait fait, il était prêt à le faire encore ; il aimait mieux la voir 
aux mains du bourreau qu'aux bras du capitaine, mais il souf¬ 
frait ; il souffrait tant que par instants il s'arrachait des poignées 
de cheveux pour voir s'ils ne blanchissaient pas. 

Il y eut un moment entre autres où il lui vint à l'esprit que 
c'était là peut-être la minute où la hideuse chaîne qu'il avait vue 
le matin resserrait son nœud de fer autour de ce cou si frêle et si 
gracieux. Cette pensée lui fit jaillir la sueur de tous les pores. 

Il y eut un autre moment où, tout en riant diaboliquement sur 
lui-même, il se représenta à la fois la Esmeralda comme il l'avait 
vue le premier jour, vive, insouciante, joyeuse, parée, dansante, 
ailée, harmonieuse, et la Esmeralda du dernier jour, en chemise, 
et la corde au cou, montant lentement, avec ses pieds nus, l'échelle 
anguleuse du gibet; il se figura ce double tableau d'une telle 
façon qu’il poussa un cri terrible. 

Tandis que cet ouragan de désespoir bouleversait, brisait, 
arrachait, courbait, déracinait tout dans son âme, il regarda la 
nature autour de lui. A ses pieds, quelques poules fouillaient les 
broussailles en becquetant, les scarabées d'émail couraient au 
soleil, au-dessus de sa tête quelques groupes de nuées gris pom¬ 
melé fuyaient dans un ciel bleu, à l'horizon la flèche de l’abbaye 
Saint-Victor perçait la courbe du coteau de son obélisque d'ar¬ 
doise, et le meunier de la butte Copeaux regardait en sifflant 
tourner les ailes travailleuses de son moulin. Toute cette vie 
active, organisée, tranquille, reproduite autour de lui sous mille 
formes, lui fit mal. Il recommença à fuir. 

Il courut ainsi à travers champs jusqu'au soir. Cette fuite de la 
nature, de la vie, de lui-même, de l'homme, de Dieu, de tout, 
dura tout le jour. Quelquefois il se jetait la face contre terre, et il 
arrachait avec ses ongles les jeunes blés. Quelquefois il s'arrêtait 
dans une rue de village déserte, et ses pensées étaient si insuppor¬ 
tables qu’il prenait sa tête à deux mains et tâchait de l'arracher 
de ses épaules pour la briser sur le pavé. 

Vers l'heure où le soleil déclinait, il s'examina de nouveau, et 
il se trouva presque fou. La tempête qui durait en lui depuis 
l’instant où il avait perdu l'espoir et la volonté de sauver l’égyp¬ 
tienne, cette tempête n'avait pas laissé dans sa conscience une 
seule idée saine, une seule pensée debout. Sa raison y gisait, à peu 
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près entièrement détruite. Il n'avait plus que deux images dis¬ 
tinctes dans l'esprit : la Esmeralda et la potence. Tout le reste 
était noir. Ces deux images rapprochées lui présentaient un groupe 
effroyable, et plus il y fixait ce qui lui restait d'attention et de 
pensée, plus il les voyait croître, selon une progression fantas¬ 
tique, l'une en grâce, en charme, en beauté, en lumière, l'autre 
en horreur ; de sorte qu'à la fin la Esmeralda lui apparaissait 
comme une étoile, le gibet comme un énorme bras décharné. 

Une chose remarquable, c'est que pendant toute cette torture 
il ne lui vint pas l'idée sérieuse de mourir. Le misérable était 
ainsi fait. Il tenait à la vie. Peut-être voyait-il réellement l'enfer 
derrière. 

Cependant le jour continuait de baisser. L'être vivant qui 
existait encore en lui songea confusément au retour. Il se croyait 
loin de Paris ; mais, en s’orientant, il s'aperçut qu'il n'avait fait 
que tourner l'enceinte de l’Université. La flèche de Saint-Sulpice 
et les trois hautes aiguilles de Saint-Germain-des-Prés dépassaient 
l'horizon à sa droite. Il se dirigea de ce côté. Quand il entendit le 
qui-vive des hommes d'armes de l'abbé autour de la circonvalla¬ 
tion crénelée de Saint-Germain, il se détourna, prit un sentier 
qui s'offrit à lui entre le moulin de l'abbaye et la maladrerie du 
bourg, et au bout de quelques instants se trouva sur la lisière du 
Pré-aux-Clercs. Ce pré était célèbre par les tumultes qui s'y 
faisaient jour et nuit ; c'était l’hydre des pauvres moines de Saint- 
Germain, quod monachis Sancti-Germani pratensis hydra fuit, 
clericis nova semper dissidiorum capita suscitantibus (i). L'archi¬ 
diacre craignait d’y rencontrer quelqu'un ; il avait peur de tout 
visage humain ; il venait d'éviter l'Université, le bourg Saint- 
Germain, il voulait ne rentrer dans les rues que le plus tard pos¬ 
sible. Il longea le Pré-aux-Clercs, prit le sentier désert qui le 
séparait du Dieu-Neuf, et arriva enfin au bord de l’eau. Là, dom 
Claude trouva un batelier qui, pour quelques deniers parisis, lui 
fit remonter la Seine jusqu'à la pointe de la Cité, et le déposa sur 
cette langue de terre abandonnée où le lecteur a déjà vu rêver 
Gringoire, et qui se prolongeait au-delà des jardins du roi, parallè¬ 
lement à l'île du Passeur-aux-Vaches. 

(i) « Qui pour les moines de Saint-Germain-des-Prés fut une hydre, les clercs suscitant toujours 

de nouveaux sujets de disputes. » 
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Le bercement monotone du bateau et le bruissement de l'eau 
avaient en quelque sorte engourdi le malheureux Claude. Quand 
le batelier se fut éloigné, il resta stupidement debout sur la grève, 
regardant devant lui et ne percevant plus les objets qu'à travers 
des oscillations grossissantes qui lui faisaient de tout une sorte 
de fantasmagorie. Il n'est pas rare que la fatigue d'une grande 
douleur produise cet effet sur l'esprit. 

Le soleil était couché derrière la haute Tour de Nesle. C'était 
l'instant du crépuscule. Le ciel était blanc, l'eau de la rivière 
était blanche. Entre ces deux blancheurs, la rive gauche de la 
Seine, sur laquelle il avait les yeux fixés, projetait sa masse 
sombre, et, de plus en plus amincie par la perspective, s’enfonçait 
dans les brumes de l'horizon comme une flèche noire. Elle était 
chargée de maisons, dont on ne distinguait que la silhouette 
obscure, vivement relevée en ténèbres sur le fond clair du ciel et 
de l'eau. Çà et là des fenêtres commençaient à y scintiller comme 
des trous de braise. Cet immense obélisque noir ainsi isolé entre 
les deux nappes blanches du ciel et de la rivière, fort large en cet 
endroit, fit à dom Claude un effet singulier, comparable à ce 
qu'éprouverait un homme qui, couché à terre sur le dos au pied 
du clocher de Strasbourg, regarderait l'énorme aiguille s'enfoncer 
au-dessus de sa tête dans les pénombres du crépuscule. Seule¬ 
ment ici c'était Claude qui était debout et l'obélisque qui était 
couché ; mais comme la rivière, en reflétant le ciel, prolongeait 
l'abîme au-dessous de lui, l’immense promontoire semblait aussi 
hardiment élancé dans le vide que toute flèche de cathédrale ; et 
l'impression était la même. Cette impression avait même cela 
d'étrange et de plus profond, que c'était bien le clocher de Stras¬ 
bourg, mais le clocher de Strasbourg haut de deux lieues, quelque 
chose d'inouï, de gigantesque, d'incommensurable, un édifice 
comme nul œil humain n'en a vu, une tour de Babel. Les chemi¬ 
nées des maisons, les créneaux des murailles, les pignons taillés 
des toits, la flèche des Augustins, la Tour de Nesle, toutes ces 
saillies qui ébréchaient le profil du colossal obélisque, ajoutaient 
à l'illusion en jouant bizarrement à l'œil les découpures d'une 
sculpture touffue et fantastique. Claude, dans l'état d'hallucina¬ 
tion où il se trouvait, crut voir, voir de ses yeux vivants, le clocher 
de l'enfer ; les mille lumières répandues sur toute la hauteur de 
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l'épouvantable tour lui parurent autant de porches de l'immense 
fournaise intérieure ; les voix et les rumeurs qui s'en échappaient, 
autant de cris, autant de râles. Alors il eut peur, il mit ses mains 
sur ses oreilles pour ne plus entendre, tourna le dos pour ne plus 
voir, et s’éloigna à grands pas de l’effroyable vision. 

Mais la vision était en lui. 
Quand il rentra dans les rues, les passants qui se coudoyaient 

aux lueurs des devantures de boutiques lui faisaient l'effet d'une 
étemelle allée et venue de spectres autour de lui. Il avait des fracas 
étranges dans l'oreille. Des fantaisies extraordinaires lui trou¬ 
blaient l’esprit. Il ne voyait ni les maisons, ni le pavé, ni les cha¬ 
riots, ni les hommes et les femmes, mais un chaos d’objets indé¬ 
terminés qui se fondaient par les bords les uns dans les autres. 
Au coin de la rue de la Barillerie, il y avait une boutique d'épicerie, 
dont l’auvent était, selon l'usage immémorial, garni dans son 
pourtour de ces cerceaux de fer-blanc auxquels pend un cercle de 
chandelles de bois qui s’entrechoquent au vent en claquant 
comme des castagnettes. Il crut entendre s'entre-heurter dans 
l'ombre le trousseau de squelettes de Montfaucon. 

— Oh! murmura-t-il, le vent de la nuit les chasse les uns 
contre les autres, et mêle le bruit de leurs chaînes au bruit de 
leurs os! Elle est peut-être là, parmi eux! 

Eperdu, il ne sut où il allait. Au bout de quelques pas, il se 
trouva sur le Pont Saint-Michel. Il y avait une lumière à une 
fenêtre d'un rez-de-chaussée. Il s’approcha. A travers un vitrage 
fêlé, il vit une salle sordide, qui réveilla un souvenir confus dans 
son esprit. Dans cette salle, mal éclairée d’une lampe maigre, il y 
avait un jeune homme blond et frais, à figure joyeuse, qui embras¬ 
sait, avec de grands éclats de rire, une jeune fille fort effronté¬ 
ment parée. Et, près de la lampe, il y avait une vieille femme qui 
filait et qui chantait d'une voix chevrotante. Comme le jeune 
homme ne riait pas toujours, la chanson de la vieille arrivait par 
lambeaux jusqu'au prêtre. C'était quelque chose d'inintelligible 
et d'affreux. 

Grève, aboyé, Grève, grouille ! 
File, file, ma quenouille, 
File sa corde au bourreau 
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Qui siffle dans le préau. 
Grève, aboyé, Grève, grouille. 

La belle corde de chanvre ! 
Semez d’Issy jusqu'à Vanvre 
Du chanvre et non pas du blé. 
Le voleur n'a pas volé 
La belle corde de chanvre. 

Grève, grouille, Grève, aboyé ! 
Pour voir la fille de joie 
Pendre au gibet chassieux, 
Les fenêtres sont des yeux. 
Grève, grouille, Grève, aboyé I 

Là-dessus le jeune homme riait et caressait la fille. La vieille, 
c'était la Falourdel ; la fille, c'était une fille publique ; le jeune 
homme, c'était son jeune frère Jehan. 

Il continua de regarder. Autant ce spectacle qu'un autre. 
Il vit Jehan aller à une fenêtre qui était au fond de la salle, 

l'ouvrir, jeter un coup d'œil sur le quai où brillaient au loin mille 
croisées éclairées, et il l'entendit dire en refermant la fenêtre : 

— Sur mon âme ! voilà qu'il se fait nuit. Les bourgeois allument 
leurs chandelles et le Bon Dieu ses étoiles. 

Puis, Jehan revint vers la ribaude, et cassa une bouteille qui 
était sur une table, en s'écriant : 

— Déjà vide, corbœuf! et je n'ai plus d’argent! Isabeau, ma 
mie, je ne serai content de Jupiter que lorsqu'il aura changé vos 
deux tétins blancs en deux noires bouteilles, où je téterai du vin 
de Beaune jour et nuit. 

Cette belle plaisanterie fit rire la fille de joie, et Jehan sortit. 
Dom Claude n’eut que le temps de se jeter à terre pour ne pas 

être rencontré, regardé en face, et reconnu par son frère. Heu¬ 
reusement la rue était sombre, et l'écolier était ivre. Il avisa 
cependant l'archidiacre couché sur le pavé dans la boue. 

— Oh! oh! dit-il, en voilà un qui a mené joyeuse vie aujour¬ 
d'hui. 

Il remua du pied dom Claude, qui retenait son souffle. 
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— Ivre mort, reprit Jehan. Allons, il est plein. Une vraie 
sangsue détachée d'un tonneau. Il est chauve, ajouta-t-il en se 
baissant ; c'est un vieillard! Fortunate senex (i) / 

Puis dom Claude l'entendit s'éloigner en disant : 
— C’est égal, la raison est une belle chose, et mon frère l'archi¬ 

diacre est bien heureux d'être sage et d’avoir de l'argent. 
L'archidiacre alors se releva, et courut tout d'une haleine vers 

Notre-Dame, dont il voyait les tours énormes surgir dans l'ombre 
au-dessus des maisons. 

A l'instant où il arriva tout haletant sur la place du Parvis, il 
recula et n'osa lever les yeux sur le funeste édifice. 

— Oh! dit-il à voix basse, est-il donc bien vrai qu'une telle 
chose se soit passée ici, aujourd'hui, ce matin même! 

Cependant il se hasarda à regarder l'église. La façade était 
sombre. Le ciel derrière étincelait d’étoiles. Le croissant de la 
lune, qui venait de s’envoler de l'horizon, était arrêté en ce 
moment au sommet de la tour de droite, et semblait s'être perché, 

(i) « Heureux vieillard! » 
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comme un oiseau lumineux, au bord de la balustrade découpée 
en trèfles noirs. 

La porte du cloître était fermée. Mais l'archidiacre avait tou¬ 
jours sur lui la clef de la tour où était son laboratoire. Il s’en servit 
pour pénétrer dans l'église. 

Il trouva dans l'église une obscurité et un silence de caverne. 
Aux grandes ombres qui tombaient de toutes parts à larges pans, 
il reconnut que les tentures de la cérémonie du matin n’avaient 
pas encore été enlevées. La grande croix d’argent scintillait au 
fond des ténèbres, saupoudrée de quelques points étincelants, 
comme la voie lactée de cette nuit de sépulcre. Les longues 
fenêtres du chœur montraient au-dessus de la draperie noire 
l'extrémité supérieure de leurs ogives, dont les vitraux, traversés 
d'un rayon de lune, n'avaient plus que les couleurs douteuses de 
la nuit, une espèce de violet, de blanc et de bleu dont on ne 
retrouve la teinte que sur la face des morts. L’archidiacre, en 
apercevant autour du chœur ces blêmes pointes d’ogives, crut 
voir des mitres d'évêques damnés. Il ferma les yeux, et quand il 
les rouvrit, il crut que c'était un cercle de visages pâles qui le 
regardaient. 

Il se mit à fuir à travers l'église. Alors il lui sembla que l’église 
aussi s’ébranlait, remuait, s'animait, vivait, que chaque grosse 
colonne devenait une patte énorme qui battait le sol de sa large 
spatule de pierre, et que la gigantesque cathédrale n’était plus 
qu’une sorte d'éléphant prodigieux qui soufflait et marchait avec 
ses piliers pour pieds, ses deux tours pour trompes et l’immense 
drap noir pour caparaçon. 

Ainsi la fièvre ou la folie était arrivée à un tel degré d’intensité 
que le monde extérieur n'était plus pour l'infortuné qu'une sorte 
d'apocalypse visible, palpable, effrayante. 

Il fut un moment soulagé. En s'enfonçant sous les bas-côtés, il 
aperçut, derrière un massif de piliers, une lueur rougeâtre. Il y 
courut comme à une étoile. C’était la pauvre lampe qui éclairait 
jour et nuit le bréviaire public de Notre-Dame sous son treillis 
de fer. 

Il se jeta avidement sur le saint livre, dans l'espoir d'y 
trouver quelque consolation ou quelque encouragement. Le livre 
était ouvert à ce passage de Job, sur lequel son œil fixe se pro- 
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mena : « Et un esprit passa devant ma face, et j’entendis un petit 
souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 

A cette lecture lugubre, il éprouva ce qu’éprouve l'aveugle qui 
se sent piquer par le bâton qu’il a ramassé. Ses genoux se déro¬ 
bèrent sous lui, et il s'affaissa sur le pavé, songeant à celle qui 
était morte dans le jour. Il sentait passer et se dégorger dans son 
cerveau tant de fumées monstrueuses qu'il lui semblait que sa 
tête était devenue une des cheminées de l’enfer. 

Il paraît qu’il resta longtemps dans cette attitude, ne pensant 
plus, abîmé et passif sous la main du démon. Enfin, quelque 
force lui revint, il songea à s'aller réfugier dans la tour près de 
son fidèle Quasimodo. Il se leva, et, comme il avait peur, il prit 
pour s'éclairer la lampe du bréviaire. C’était un sacrilège ; mais il 
n’en était plus à regarder à si peu de chose. 

Il gravit lentement l'escalier des tours, plein d'un secret effroi 
que devait propager jusqu'aux rares passants du Parvis la mysté¬ 
rieuse lumière de sa lampe montant si tard de meurtrière en meur¬ 
trière au haut du clocher. 

Tout à coup il sentit quelque fraîcheur sur son visage et se 
trouva sous la porte de la plus haute galerie. L’air était froid ; le 
ciel charriait des nuages dont les larges lames blanches débor¬ 
daient les unes sur les autres en s'écrasant par les angles, et figu¬ 
raient une débâcle de fleuve en hiver. Le croissant de la lune, 
échoué au milieu des nuées, semblait un navire céleste pris dans 
ces glaçons de l’air. 

Il baissa la vue et contempla un instant, entre la grille de colon- 
nettes qui unit les deux tours, au loin, à travers une gaze de 
brumes et de fumées, la foule silencieuse des toits de Paris, aigus, 
innombrables, pressés et petits comme les flots d’une mer tran¬ 
quille dans une nuit d’été. 

La lune jetait un faible rayon qui donnait au ciel et à la terre 
une teinte de cendre. 

En ce moment l’horloge éleva sa voix grêle et fêlée. Minuit 
sonna. Le prêtre pensa à midi. C’étaient les douze heures qui 
revenaient. 

— Oh! se dit-il tout bas, elle doit être froide à présent! 
Tout à coup un coup de vent éteignit sa lampe, et presque en 

même temps il vit paraître, à l’angle opposé de la tour, une 
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ombre, une blancheur, une forme, une femme. Il tressaillit. 
A côté de cette femme, il y avait une petite chèvre, qui mêlait 
son bêlement au dernier bêlement de l’horloge. 

Il eut la force de regarder. C'était elle. 
Elle était pâle, elle était sombre. Ses cheveux tombaient sur ses 

épaules comme le matin. Mais plus de corde au cou, plus de 
mains attachées. Elle était libre, elle était morte. 

Elle était vêtue de blanc et avait un voile blanc sur la tête. 
Elle venait vers lui, lentement, en regardant le ciel. La chèvre 

surnaturelle la suivait. Il se sentait de pierre et trop lourd pour 
fuir. A chaque pas qu’elle faisait en avant, il en faisait un en 
arrière, et c’était tout. Il rentra ainsi sous la voûte obscure de l'esca¬ 
lier. Il était glacé de l'idée qu'elle allait peut-être y entrer aussi ; 
si elle l'eût fait, il serait mort de terreur. 

Elle arriva en effet devant la porte de l’escalier, s’y arrêta 
quelques instants, regarda fixement dans l’ombre, mais sans 
paraître y voir le prêtre, et passa. Elle lui parut plus grande que 
lorsqu'elle vivait ; il vit la lune à travers sa robe blanche ; il 
entendit son souffle. 

Quand elle fut passée, il se mit à redescendre l'escalier, avec la 
lenteur qu'il avait vue au spectre, se croyant spectre lui-même, 
hagard, les cheveux tout droits, sa lampe éteinte toujours à la 
main ; et, tout en descendant les degrés en spirale, il entendait 
distinctement dans son oreille une voix qui riait et qui répétait : 

« ... Un esprit passa devant ma face, et j'entendis un petit 
souffle, et le poil de ma chair se hérissa. » 
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IL 

BOSSU, BORGNE, 
BOITEUX 

T JL et, jusqu'à Louis XII, toute 
ville en France avait ses lieux 
d'asile. Ces lieux d'asile, au milieu 
du déluge de lois pénales et de 
juridictions barbares qui inon- 

oute ville au Moyen Age, 

daient la cité, étaient des espèces d'îles qui s'élevaient au-dessus 
du niveau de la justice humaine. Tout criminel qui y abordait 
était sauvé. Il y avait dans une banlieue presque autant de lieux 
d'asile que de lieux patibulaires. C’était l'abus de l'impunité à côté 
de l'abus des supplices, deux choses mauvaises qui tâchaient de se 
corriger l'une par l'autre. Les palais du roi, les hôtels des princes, 
les églises surtout avaient droit d'asile. Quelquefois d’une ville tout 
entière qu'on avait besoin de repeupler on faisait temporairement 
un lieu de refuge. Louis XI fit Paris asile en 1467. 

Une fois le pied dans l'asile, le criminel était sacré ; mais il 
fallait qu’il se gardât d’en sortir. Un pas hors du sanctuaire, 
il retombait dans le flot. La roue, le gibet, l'estrapade faisaient 
bonne garde à l'entour du lieu de refuge, et guettaient sans cesse 
leur proie comme les requins autour du vaisseau. On a vu des 
condamnés qui blanchissaient ainsi dans un cloître, sur l'escalier 
d'un palais, dans la culture d'une abbaye, sous un porche d'église ; 
de cette façon l'asile était une prison comme une autre. Il arrivait 
quelquefois qu'un arrêt solennel du parlement violait le refuge et 
restituait le condamné au bourreau ; mais la chose était rare. Les 
parlements s'effarouchaient des évêques, et, quand ces deux robes- 
là en venaient à se froisser, la simarre n'avait pas beau jeu avec la 
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soutane. Parfois cependant, comme dans l'affaire des assassins de 
Petit-Jean, bourreau de Paris, et dans celle d'Emery Rousseau, 
meurtrier de Jean Valleret, la justice sautait par-dessus l'église et 
passait outre à l'exécution de ses sentences ; mais, à moins d'un 
arrêt du parlement, malheur à qui violait à main armée un lieu 
d'asile! On sait quelle fut la mort de Robert de Clermont, maré¬ 
chal de France, et de Jean de Châlons, maréchal de Champagne ; 
et pourtant il ne s'agissait que d'un certain Perrin Marc, garçon 
d'un changeur, un misérable assassin ; mais les deux maréchaux 
avaient brisé les portes de Saint-Méry. Là était l'énormité. 

Il y avait autour des refuges un tel respect, qu’au dire de la 
tradition il prenait parfois jusqu'aux animaux. Aymoin conte 
qu'un cerf, chassé par Dagobert, s'étant réfugié près du tom¬ 
beau de saint Denys, la meute s'arrêta tout court en aboyant. 

Les églises avaient d'ordinaire une logette préparée pour rece¬ 
voir les suppliants. En 1407, Nicolas Flamel leur fit bâtir, sur les 
voûtes de Saint-Jacques-de-la-Boucherie, une chambre qui lui 
coûta quatre livres six sols seize deniers parisis. 

A Notre-Dame, c’était une cellule établie sur les combles des 
bas-côtés sous les arcs-boutants, en regard du cloître, précisé¬ 
ment à l'endroit où la femme du concierge actuel des tours s'est 
pratiqué un jardin, qui est aux jardins suspendus de Babylone ce 
qu'une laitue est à un palmier, ce qu’une portière est à Sémiramis. 

C'est là qu'après sa course effrénée et triomphale sur les tours 
et les galeries, Quasimodo avait déposé la Esmeralda. Tant que 
cette course avait duré, la jeune fille n'avait pu reprendre ses sens, 
à demi assoupie, à demi éveillée, ne sentant plus rien sinon qu'elle 
montait dans l'air, qu'elle y flottait, qu'elle y volait, que quelque 
chose l'enlevait au-dessus de la terre. De temps en temps, elle 
entendait le rire éclatant, la voix bruyante de Quasimodo à son 
oreille ; elle entrouvrait ses yeux ; alors au-dessous d'elle elle 
voyait confusément Paris marqueté de ses mille toits d’ardoises et 
de tuiles comme une mosaïque rouge et bleue, au-dessus de sa 
tête la face effrayante et joyeuse de Quasimodo. Alors sa paupière 
retombait ; elle croyait que tout était fini, qu'on l'avait exécutée 
pendant son évanouissement, et que le difforme esprit qui avait 
présidé à sa destinée l'avait reprise et l'emportait. Elle n'osait le 
regarder et se laissait aller. 
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Mais quand le sonneur de cloches échevelé et haletant l’eut 
déposée dans la cellule du refuge, quand elle sentit ses grosses 
mains détacher doucement la corde qui lui meurtrissait les bras, 
elle éprouva cette espèce de secousse qui réveille en sursaut les 
passagers d'un navire qui touche au milieu d’une nuit obscure. 
Ses pensées se réveillèrent aussi, et lui revinrent une à une. Elle 
vit qu’elle était dans Notre-Dame, elle se souvint d’avoir été 
arrachée des mains du bourreau, que Phœbus était vivant, que 
Phœbus ne l'aimait plus ; et ces deux idées, dont l’une répandait 
tant d’amertume sur l’autre, se présentant ensemble à la pauvre 
condamnée, elle se tourna vers Quasimodo qui se tenait debout 
devant elle, et qui lui faisait peur. Elle lui dit : 

— Pourquoi m'avez-vous sauvée ? 
Il la regarda avec anxiété comme cherchant à deviner ce qu’elle 

lui disait. Elle répéta sa question. Alors il lui jeta un coup d’œil 
profondément triste, et s'enfuit. 

Elle resta étonnée. 
Quelques moments après il revint, apportant un paquet qu'il 

jeta à ses pieds. C'étaient des vêtements que des femmes chari¬ 
tables avaient déposés pour elle au seuil de l'église. Alors elle 
abaissa ses yeux sur elle-même, se vit presque nue, et rougit. La 
vie revenait. 

Quasimodo parut éprouver quelque chose de cette pudeur. Il 
voila son regard de sa large main et s’éloigna encore une fois, 
mais à pas lents. 

Elle se hâta de se vêtir. C'était une robe blanche avec un voile 
blanc. Un habit de novice de l'Hôtel-Dieu. 

Elle achevait à peine qu’elle vit revenir Quasimodo. Il portait 
un panier sous un bras et un matelas sous l’autre. Il y avait dans 
le panier une bouteille, du pain, et quelques provisions. Il posa 
le panier à terre, et dit : « Mangez. » Il étendit le matelas sur la 
dalle, et dit : « Dormez. » C’était son propre repas, c'était son 
propre lit que le sonneur de cloches avait été chercher. 

L’égyptienne leva les yeux sur lui pour le remercier ; mais elle 
ne put articuler un mot. Le pauvre diable était vraiment horrible. 
Elle baissa la tête avec un tressaillement d'effroi. 

Alors il lui dit : 
— Je vous fais peur. Je suis bien laid, n'est-ce pas? Ne me 
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regardez point. Ecoutez-moi seulement. Le jour, vous resterez 
ici ; la nuit, vous pouvez vous promener par toute l’église. Mais 
ne sortez de l'église ni jour ni nuit. Vous seriez perdue. On vous 
tuerait et je mourrais. 

Emue, elle leva la tête pour lui répondre. Il avait disparu. Elle 
se retrouva seule, rêvant aux paroles singulières de cet être 
presque monstrueux, et frappée du son de sa voix qui était si 
rauque et pourtant si douce. 

Puis elle examina sa cellule. C’était une chambre de quelque 
six pieds carrés, avec une petite lucarne et une porte sur le plan 
légèrement incliné du toit en pierres plates. Plusieurs gouttières 
à figures d'animaux semblaient se pencher autour d’elle et tendre 
le cou pour la voir par la lucarne. Au bord de son toit, elle aper¬ 
cevait le haut de mille cheminées qui faisaient monter sous ses 
yeux les fumées de tous les feux de Paris. Triste spectacle pour la 
pauvre égyptienne, enfant trouvée, condamnée à mort, malheu¬ 
reuse créature, sans patrie, sans famille, sans foyer. 

Au moment où la pensée de son isolement lui apparaissait ainsi, 
plus poignante que jamais, elle sentit une tête velue et barbue se 
glisser dans ses mains, sur ses genoux. Elle tressaillit (tout 
l'effrayait maintenant), et regarda. C’était la pauvre chèvre, l'agile 
Djali, qui s'était échappée à sa suite, au moment où Quasimodo 
avait dispersé la brigade de Charmolue, et qui se répandait en 
caresses à ses pieds depuis près d'une heure, sans pouvoir obtenir 
un regard. L'égyptienne la couvrit de baisers. 

— Oh! Djali, disait-elle, comme je t'ai oubliée! Tu songes 
donc toujours à moi! Oh! tu n'es pas ingrate, toi! 

En même temps, comme si une main invisible eût soulevé le 
poids qui comprimait ses larmes dans son cœur depuis si long¬ 
temps, elle se mit à pleurer ; et, à mesure que ses larmes coulaient, 
elle sentait s'en aller avec elles ce qu'il y avait de plus âcre et de 
plus amer dans sa douleur. 

Le soir venu, elle trouva la nuit si belle, la lune si douce, qu'elle 
fit le tour de la galerie élevée qui enveloppe l'église. Elle en 
éprouva quelque soulagement, tant la terre lui parut calme, vue 
de cette hauteur. 
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III. 

SOURD 

Le lendemain matin, elle 
s'aperçut en s’éveillant 

qu’elle avait dormi. Cette chose 
singulière l’étonna. Il y avait si 
longtemps qu'elle était désha¬ 
bituée du sommeil. Un joyeux 

rayon du soleil levant entrait par sa lucarne et lui venait frapper 
le visage. En même temps que le soleil, elle vit à cette lucarne un 
objet qui l’effraya, la malheureuse figure de Quasimodo. Involon¬ 
tairement elle referma les yeux, mais en vain ; elle croyait tou¬ 
jours voir à travers sa paupière rose ce masque de gnome, borgne 
et brèche-dent. Alors, tenant toujours ses yeux fermés, elle 
entendit une rude voix qui disait très doucement : 

— N'ayez pas peur. Je suis votre ami. J'étais venu vous voir 
dormir. Cela ne vous fait pas de mal, n’est-ce pas, que je vienne 
vous voir dormir? Qu’est-ce que cela vous fait que je sois là quand 
vous avez les yeux fermés? Maintenant je vais m’en aller. Tenez, 
je me suis mis derrière le mur. Vous pouvez rouvrir les yeux. 

Il y avait quelque chose de plus plaintif encore que ces paroles, 
c'était l'accent dont elles étaient prononcées. L’égyptienne tou¬ 
chée ouvrit les yeux. Il n'était plus en effet à la lucarne. Elle alla 
à cette lucarne, et vit le pauvre bossu blotti à un angle de mur, 
dans une attitude douloureuse et résignée. Elle fit un effort 
pour surmonter la répugnance qu'il lui inspirait. 

— Venez, lui dit-elle doucement. 
Au mouvement des lèvres de l’égyptienne, Quasimodo crut 

qu’elle le chassait ; alors il se leva et se retira en boitant, lente¬ 
ment, la tête baissée, sans même oser lever sur la jeune fille son 
regard plein de désespoir. 
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— Venez donc, cria-t-elle. 
Mais il continuait de s'éloigner. Alors elle se jeta hors de sa 

cellule, courut à lui, et lui prit le bras. En se sentant touché par 
elle, Quasimodo trembla de tous ses membres. Il releva son œil 
suppliant, et, voyant qu'elle le ramenait près d'elle, toute sa face 
rayonna de joie et de tendresse. Elle voulut le faire entrer dans sa 
cellule, mais il s’obstina à rester sur le seuil. 

— Non, non, dit-il, le hibou n'entre pas dans le nid de l'alouette. 
Alors elle s'accroupit gracieusement sur sa couchette avec sa 

chèvre endormie à ses pieds. Tous deux restèrent quelques 
instants immobiles, considérant en silence, lui tant de grâce, elle 
tant de laideur. A chaque moment, elle découvrait en Quasimodo 
quelque difformité de plus. Son regard se promenait des genoux 
cagneux au dos bossu, du dos bossu à l'œil unique. Elle ne pou¬ 
vait comprendre qu’un être si gauchement ébauché existât. 
Cependant il y avait sur tout cela tant de tristesse et de douceur 
répandues qu'elle commençait à s'y faire. 

Il rompit le premier ce silence. 
— Vous me disiez donc de revenir? 
Elle fit un signe de tête affirmatif, en disant : 
— Oui. 
Il comprit le signe de tête. 
— Hélas! dit-il comme hésitant à achever, c'est que... je suis 

sourd. 

— Pauvre homme ! s'écria la bohémienne avec une expression 
de bienveillante pitié. 

Il se mit à sourire douloureusement. 
— Vous trouvez qu'il ne me manquait que cela, n'est-ce pas? 

Oui, je suis sourd. C'est comme cela que je suis fait. C'est hor¬ 
rible, n'est-il pas vrai? Vous êtes si belle, vous! 

Il y avait dans l'accent du misérable un sentiment si profond 
de sa misère qu'elle n'eut pas la force de dire une parole. D'ail¬ 
leurs il ne l'aurait pas entendue. Il poursuivit. 

— Jamais je n'ai vu ma laideur comme à présent. Quand je me 
compare à vous, j'ai bien pitié de moi, pauvre malheureux monstre 
que je suis! Je dois vous faire l'effet d'une bête, dites. Vous, vous 
êtes un rayon de soleil, une goutte de rosée, un chant d'oiseau! 
Moi, je suis quelque chose d'affreux, ni homme, ni animal, un je 
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ne sais quoi plus dur, plus foulé aux pieds et plus difforme qu'un 
caillou! 

Alors il se mit à rire, et ce rire était ce qu'il y a de plus déchi¬ 
rant au monde. Il continua : 

— Oui, je suis sourd. Mais vous me parlerez par gestes, par 
signes. J'ai un maître qui cause avec moi de cette façon. Et puis, 
je saurai bien vite votre volonté au mouvement de vos lèvres, à 
votre regard. 

— Eh bien! reprit-elle en souriant, dites-moi pourquoi vous 
m'avez sauvée. 

Il la regarda attentivement tandis qu'elle parlait. 
— J'ai compris, répondit-il. Vous me demandez pourquoi je 

vous ai sauvée. Vous avez oublié un misérable qui a tenté de vous 
enlever une nuit, un misérable à qui le lendemain même vous 
avez porté secours sur leur infâme pilori. Une goutte d'eau et un 
peu de pitié, voilà plus que je n’en paierai avec ma vie. Vous avez 
oublié ce misérable ; lui, il s'est souvenu. 

Elle l'écoutait avec un attendrissement profond. Une larme 
roulait dans l'oeil du sonneur, mais elle n’en tomba pas. Il parut 
mettre une sorte de point d'honneur à la dévorer. 

— Ecoutez, reprit-il quand il ne craignit plus que cette larme 
s'échappât, nous avons là des tours bien hautes, un homme qui 
en tomberait serait mort avant de toucher le pavé ; quand il vous 
plaira que j’en tombe, vous n'aurez pas même un mot à dire, un 
coup d'œil suffira. 

Alors il se leva. Cet être bizarre, si malheureuse que fût la 
bohémienne, éveillait encore quelque compassion en elle. Elle lui 

fit signe de rester. 
— Non, non, dit-il. Je ne dois pas rester trop longtemps. Je 

ne suis pas à mon aise quand vous me regardez. C’est par pitié 
que vous ne détournez pas les yeux. Je vais quelque part d’où je 
vous verrai sans que vous me voyiez. Ce sera mieux. 

Il tira de sa poche un petit sifflet de métal. 
— Tenez, dit-il, quand vous aurez besoin de moi, quand vous 

voudrez que je vienne, quand vous n'aurez pas trop d'horreur à 
me voir, vous sifflerez avec ceci. J'entends ce bruit-là. 

Il déposa le sifflet à terre et s'enfuit. 
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IV. 

GRÈS ET CRISTAL 

Les jours se succédèrent. 
Le calme revenait peu à 

peu dans l'âme de la Esmeralda. 
L'excès de la douleur, comme 
l'excès de la joie, est une chose 
violente qui dure peu. Le cœur 

de l'homme ne peut rester longtemps dans une extrémité. La 
bohémienne avait tant souffert qu'il ne lui en restait plus que 
l'étonnement. 

Avec la sécurité l'espérance lui était revenue. Elle était hors de 
la société, hors de la vie, mais elle sentait vaguement qu'il ne 
serait peut-être pas impossible d'y rentrer. Elle était comme une 
morte qui tiendrait en réserve une clef de son tombeau. 

Elle sentait s’éloigner d'elle peu à peu les images terribles qui 
l’avaient si longtemps obsédée. Tous les fantômes hideux, Pierrat 
Torterue, Jacques Charmolue, s'effaçaient dans son esprit, tous, 
le prêtre lui-même. 

Et puis, Phoebus vivait, elle en était sûre, elle l'avait vu. La vie 
de Phoebus, c était tout. Apres la sene de secousses fatales qui 
avaient tout fait^ écrouler en elle, elle n'avait retrouvé debout 
dans son âme qu'une chose, qu’un sentiment, son amour pour le 
capitaine. C'est que l’amour est comme un arbre, il pousse de 
lui-même, jette profondément ses racines dans tout notre être, et 
continue souvent de verdoyer sur un cœur en ruine. 

Et ce qu'il y a d'inexplicable, c'est que plus cette passion est 
aveugle, plus elle est tenace. Elle n'est jamais plus solide que 
lorsqu'elle n'a pas de raison en elle. 

Sans doute la Esmeralda ne songeait pas au capitaine sans 
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amertume. Sans doute il était affreux qu'il eût été trompé aussi 
lui, qu'il eût cru cette chose impossible, qu’il eût pu comprendre 
un coup de poignard venu de celle qui eût donné mille vies pour 
lui. Mais enfin, il ne fallait pas trop lui en vouloir : n'avait-elle 
pas avoué son crime? n'avait-elle pas cédé, faible femme, à la 
torture? Toute la faute était à elle. Elle aurait dû se laisser arra¬ 
cher les ongles plutôt qu’une telle parole. Enfin, qu’elle revît 
Phœbus une seule fois, une seule minute, il ne faudrait qu'un mot, 
qu'un regard pour le détromper, pour le ramener. Elle n'en dou¬ 
tait pas. Elle s’étourdissait aussi sur beaucoup de choses singu¬ 
lières, sur le hasard de la présence de Phœbus le jour de l'amende 
honorable, sur la jeune fille avec laquelle il était. C'était sa sœur 
sans doute. Explication déraisonnable, mais dont elle se conten¬ 
tait, parce qu’elle avait besoin de croire que Phœbus l'aimait tou¬ 
jours et n'aimait qu’elle. Ne le lui avait-il pas juré? Que lui fallait- 
il de plus, naïve et crédule qu’elle était? Et puis, dans cette affaire, 
les apparences n'étaient-elles pas bien plutôt contre elle que contre 
lui? Elle attendait donc. Elle espérait. 

Ajoutons que l'église, cette vaste église qui l'enveloppait de 
toutes parts, qui la gardait, qui la sauvait, était elle-même un 
souverain calmant. Les lignes solennelles de cette architecture, 
l’attitude religieuse de tous les objets qui entouraient la jeune 
fille, les pensées pieuses et sereines qui se dégageaient, pour ainsi 
dire, de tous les pores de cette pierre, agissaient sur elle à son 
insu. L’édifice avait aussi des bruits d'une telle bénédiction et 
d'une telle majesté qu’ils assoupissaient cette âme malade. Le 
chant monotone des officiants, les réponses du peuple aux prê¬ 
tres, quelquefois inarticulées, quelquefois tonnantes, l'harmonieux 
tressaillement des vitraux, l'orgue éclatant comme cent trom¬ 
pettes, les trois clochers bourdonnant comme des ruches de 
grosses abeilles, tout cet orchestre sur lequel bondissait une 
gamme gigantesque montant et descendant sans cesse d'une foule 
à un clocher, assourdissait sa mémoire, son imagination, sa dou¬ 
leur. Les cloches surtout la berçaient. C'était comme un magné¬ 
tisme puissant que ces vastes appareils répandaient sur elle à 
larges flots. 

Aussi chaque soleil levant la trouvait plus apaisée, respirant 
mieux, moins pâle. A mesure que ses plaies intérieures se fer- 
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maient, sa grâce et sa beauté refleurissaient sur son visage, mais 
plus recueillies et plus reposées. Son ancien caractère lui revenait 
aussi, quelque chose même de sa gaieté, sa jolie moue, son amour 
de sa chèvre, son goût de chanter, sa pudeur. Elle avait soin de 
s'habiller le matin dans l'angle de sa logette, de peur que quelque 
habitant des greniers voisins ne la vît par la lucarne. 

Quand la pensée de Phœbus lui en laissait le temps, l'égyp¬ 
tienne songeait quelquefois à Quasimodo. C'était le seul lien, le 
seul rapport, la seule communication qui lui restât avec les 
hommes, avec les vivants. La malheureuse! elle était plus hors 
du monde que Quasimodo ! Elle ne comprenait rien à l'étrange 
ami que le hasard lui avait donné. Souvent elle se reprochait de 
ne pas avoir une reconnaissance qui fermât les yeux, mais déci¬ 
dément elle ne pouvait s'accoutumer au pauvre sonneur. Il était 
trop laid. 

Elle avait laissé à terre le sifflet qu'il lui avait donné. Cela 
n'empêcha pas Quasimodo de reparaître de temps en temps les 
premiers jours. Elle faisait son possible pour ne pas se détourner 
avec trop de répugnance quand il venait lui apporter le panier de 
provisions ou la cruche d'eau, mais il s'apercevait toujours du 
moindre mouvement de ce genre, et alors il s'en allait tristement. 

Une fois, il survint au moment où elle caressait Djali. Il resta 
quelques moments pensif devant ce groupe gracieux de la chèvre 
et de l'égyptienne. Enfin il dit en secouant sa tête lourde et mal 
faite : 

— Mon malheur, c'est que je ressemble encore trop à l'homme. 
Je voudrais être tout à fait une bête, comme cette chèvre. 

Elle leva sur lui un regard étonné. 
Il répondit à ce regard : 
— Oh! je sais bien pourquoi. 
Et il s'en alla. 

Une autre fois, il se présenta à la porte de la cellule (où il n'en¬ 
trait jamais) au moment où la Esmeralda chantait une vieille 
ballade espagnole, dont elle ne comprenait pas les paroles, mais 
qui était restée dans son oreille parce que les bohémiennes l'en 
avaient bercée tout enfant. A la vue de cette vilaine figure qui 
survenait brusquement au milieu de sa chanson, la jeune fille 
s'interrompit avec un geste d'effroi involontaire. Le malheureux 

416 



NOTRE-DAME DE PARIS 

sonneur tomba à genoux sur le seuil de la porte et joignit d'un air 
suppliant ses grosses mains informes. 

— Oh! dit-il douloureusement, je vous en conjure, continuez 
et ne me chassez pas. 

Elle ne voulut pas l'affliger, et, toute tremblante, reprit sa 
romance. Par degrés cependant son effroi se dissipa, et elle se 
laissa aller tout entière à l'impression de l'air mélancolique et 
tramant qu'elle chantait. Lui, était resté à genoux, les mains 
jointes, comme en prière, attentif, respirant à peine, son regard 
fixé sur les prunelles brillantes de la bohémienne. On eût dit qu'il 
entendait sa chanson dans ses yeux. 

Une autre fois encore, il vint à elle d'un air gauche et timide. 
— Ecoutez-moi, dit-il avec effort, j'ai quelque chose à vous 

dire. 
Elle lui fit signe qu'elle l'écoutait. Alors il se mit à soupirer, 

entrouvrit ses lèvres, parut un moment prêt à parler, puis il la 
regarda, fit un mouvement de tête négatif, et se retira lentement, 
son front dans la main, laissant l'égyptienne stupéfaite. 

Parmi les personnages grotesques sculptés dans le mur, il y en 
avait un qu'il affectionnait particulièrement, et avec lequel il 
semblait souvent échanger des regards fraternels. Une fois 
l'égyptienne l’entendit qui lui disait : 

— Oh! que ne suis-je de pierre comme toi! 
Un jour enfin, un matin, la Esmeralda s'était avancée jusqu'au 

bord du toit et regardait dans la place par-dessus la toiture aiguë 
de Saint-Jean-le-Rond. Quasimodo était là, derrière elle. Il se 
plaçait ainsi de lui-même, afin d’épargner le plus possible à la 
jeune fille le déplaisir de le voir. Tout à coup la bohémienne tres¬ 
saillit, une larme et un éclair de joie brillèrent à la fois dans ses 
yeux, elle s'agenouilla au bord du toit et tendit ses bras avec 
angoisse vers la place en criant : 

— Phœbus! viens! viens! un mot, un seul mot, au nom du ciel! 
Phœbus! Phœbus! 

Sa voix, son visage, son geste, toute sa personne avaient l'expres¬ 
sion déchirante d’un naufragé qui fait le signal de détresse au 
joyeux navire qui passe au loin dans un rayon de soleil à l’horizon. 

Quasimodo se pencha sur la place, et vit que l’objet de cette 
tendre et délirante prière était un jeune homme, un capitaine, un 
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beau cavalier tout reluisant d'armes et de parures, qui passait en 
caracolant au fond de la place, et saluait du panache une belle 
dame souriant à son balcon. Du reste, l'officier n'entendait pas 
la malheureuse qui l'appelait. Il était trop loin. 

Mais le pauvre sourd entendait, lui. Un soupir profond souleva 
sa poitrine. Il se retourna. Son cœur était gonflé de toutes les 
larmes qu'il dévorait ; ses deux poings convulsifs se heurtèrent sur 
sa tête, et quand il les retira il avait à chaque main une poignée de 
cheveux roux. 

L'égyptienne ne faisait aucune attention à lui. Il disait à voix 
basse en grinçant des dents : 

— Damnation! Voilà donc comme il faut être! il n'est besoin 
que d'être beau en dessus! 

Cependant elle était restée à genoux et criait avec une agitation 
extraordinaire : 

— Oh! le voilà qui descend de cheval! Il va entrer dans cette 
maison! Phœbus! Il ne m'entend pas! Phcebus! Que cette femme 
est méchante de lui parler en même temps que moi! Phœbus! 
Phœbus! 

Le sourd la regardait. Il comprenait cette pantomime. L'œil 
du pauvre sonneur se remplissait de larmes, mais il n'en laissait 
couler aucune. Tout à coup il la tira doucement par le bord de sa 
manche. Elle se retourna. Il avait pris un air tranquille. Il lui dit’: 

— Voulez-vous que je vous l'aille chercher? 
Elle poussa un cri de joie. 
— Oh! va! allez! cours! vite! ce capitaine! ce capitaine! amenez- 

le-moi! je t'aimerai! 
Elle embrassait ses genoux. Il ne put s’empêcher de secouer la 

tête douloureusement. 
— Je vais vous l'amener, dit-il d'une voix faible. 
Puis il tourna la tête et se précipita à grands pas sous l’escalier, 

étouffé de sanglots. 
Quand il arriva sur la place, il ne vit plus rien que le beau cheval 

attaché à la porte du logis Gondelaurier. Le capitaine venait d'y 
entrer. 

Il leva son regard vers le toit de l'église. La Esmeralda y était 
toujours à la même place, dans la même posture. Il lui fit un 
triste signe de tête. Puis il s’adossa à l'une des bornes du porche 
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Gondelaurier, déterminé à attendre que le capitaine sortît. 
C’était, dans le logis Gondelaurier, un de ces jours de gala qui 

précèdent les noces. Quasimodo vit entrer beaucoup de monde et 
ne vit sortir personne. De temps en temps il regardait vers le toit. 
L'égyptienne ne bougeait pas plus que lui. Un palefrenier vint 
détacher le cheval, et le fit entrer à l'écurie du logis. 

La journée entière se passa ainsi, Quasimodo sur la borne, la 
Esmeralda sur le toit, Phœbus sans doute aux pieds de Fleur-de- 
Lys. 

Enfin la nuit vint ; une nuit sans lune, une nuit obscure. Qua¬ 
simodo eut beau fixer son regard sur la Esmeralda. Bientôt ce 
ne fut plus qu'une blancheur dans le crépuscule ; puis rien. 
Tout s’effaça, tout était noir. 

Quasimodo vit s'illuminer du haut en bas de la façade les 
fenêtres du logis Gondelaurier. Il vit s’allumer l'une après l'autre 
les autres croisées de la place ; il les vit aussi s’éteindre jusqu’à la 
dernière. Car il resta toute la soirée à son poste. L'officier ne sor¬ 
tait pas. Quand les derniers passants furent rentrés chez eux, 
quand toutes les croisées des autres maisons furent éteintes, 
Quasimodo demeura tout à fait seul, tout à fait dans l'ombre. Il 
n’y avait pas alors de luminaire dans le Parvis de Notre-Dame. 

Cependant les fenêtres du logis Gondelaurier étaient restées 
éclairées, même après minuit. Quasimodo, immobile et attentif, 
voyait passer sur les vitraux de mille couleurs une foule d'ombres 
vives et dansantes. S'il n'eût pas été sourd, à mesure que la 
rumeur de Paris endormi s’éteignait, il eût entendu de plus en 
plus distinctement, dans l'intérieur du logis Gondelaurier, un 
bruit de fête, de rires et de musiques. 

Vers une heure du matin, les conviés commencèrent à se 
retirer. Quasimodo, enveloppé de ténèbres, les regardait tous 
passer sous le porche éclairé de flambeaux. Aucun n'était le capi¬ 
taine. 

Il était plein de pensées tristes. Par moments il regardait en 
l'air, comme ceux qui s'ennuient. De grands nuages noirs, lourds, 
déchirés, crevassés, pendaient comme des hamacs de crêpe sous 
le cintre étoilé de la nuit. On eût dit les toiles d'araignée de la 
voûte du ciel. 

Dans un de ces moments, il vit tout à coup s’ouvrir mystérieu- 
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sement la porte-fenêtre du balcon dont la balustrade de pierre se 
découpait au-dessus de sa tête. La frêle porte de vitre donna pas¬ 
sage à deux personnes derrière lesquelles elle se referma sans 
bruit. C'était un homme et une femme. Ce ne fut pas sans peine 
que Quasimodo parvint à reconnaître dans l'homme le beau 
capitaine, dans la femme la jeune dame qu'il avait vue le matin 
souhaiter la bienvenue à l'officier, du haut de ce même balcon. 
La place était parfaitement obscure, et un double rideau cramoisi 
qui était retombé derrière la porte au moment où elle s'était 
refermée ne laissait guère arriver sur le balcon la lumière de 
l'appartement. 

Le jeune homme et la jeune fille, autant qu'en pouvait juger 
notre sourd qui n'entendait pas une de leurs paroles, paraissaient 
s'abandonner à un fort tendre tête-à-tête. La jeune fille semblait 
avoir permis à l'officier de lui faire une ceinture de son bras, et 
résistait doucement à un baiser. 

Quasimodo assistait d'en bas à cette scène d'autant plus gra¬ 
cieuse à voir qu'elle n'était pas faite pour être vue. Il contemplait 
ce bonheur, cette beauté avec amertume. Après tout, la nature 
n'était pas muette chez le pauvre diable, et sa colonne vertébrale, 
toute méchamment tordue qu'elle était, n'était pas moins frémis¬ 
sante qu'une autre. Il songeait à la misérable part que la Provi¬ 
dence lui avait faite, que la femme, l'amour, la volupté lui passe¬ 
raient éternellement sous les yeux, et qu'il ne ferait jamais que voir 
la félicité des autres. Mais ce qui le déchirait le plus dans ce spec¬ 
tacle, ce qui mêlait de l'indignation à son dépit, c'était de penser 
à ce que devait souffrir l'égyptienne si elle voyait. Il est vrai que 
la nuit était bien noire, que la Esmeralda, si elle était restée à sa 
place (et il n'en doutait pas), était fort loin, et que c’était tout au 
plus s'il pouvait distinguer lui-même les amoureux du balcon. 
Cela le consolait. 

Cependant leur entretien devenait de plus en plus animé. La 
jeune dame paraissait supplier l'officier de ne rien lui demander 
de plus. Quasimodo ne distinguait de tout cela que les belles 
mains jointes, les sourires mêlés de larmes, les regards levés aux 
étoiles de la jeune fille, les yeux du capitaine ardemment abaissés 
sur elle. 

Heureusement, car la jeune fille commençait à ne plus lutter 
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que faiblement, la porte du balcon se rouvrit subitement, une 
vieille dame parut, la belle sembla confuse, l'officier prit un air 
dépité, et tous trois rentrèrent. 

Un moment après, un cheval piaffa sous le porche et le brillant 
officier, enveloppé de son manteau de nuit, passa rapidement 
devant Quasimodo. 

Le sonneur lui laissa doubler l'angle de la rue, puis il se mit à 
courir après lui avec son agilité de singe, en criant : 

— Hé! le capitaine! 
Le capitaine s'arrêta. 
— Que me veut ce maraud? dit-il en avisant dans l'ombre 

cette espèce de figure déhanchée qui accourait vers lui en cahotant. 
Quasimodo cependant était arrivé à lui, et avait pris hardiment 

la bride de son cheval. 
— Suivez-moi, capitaine, il y a ici quelqu'un qui veut vous 

parler. 
— Cornemahom! grommela Phœbus, voilà un vilain oiseau 

ébouriffé qu'il me semble avoir vu quelque part... Holà! maître, 
veux-tu bien laisser la bride de mon cheval? 
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— Capitaine, répondit le sourd, ne me demandez-vous pas qui? 
— Je te dis de lâcher mon cheval, repartit Phoebus, impatienté. 

Que veut ce drôle qui se pend au chanfrein de mon destrier? 
Est-ce que tu prends mon cheval pour une potence ? 

Quasimodo, loin de quitter la bride du cheval, se disposait à lui 
faire rebrousser chemin. Ne pouvant s'expliquer la résistance du 
capitaine, il se hâta de lui dire : 

— Venez, capitaine, c'est une femme qui vous attend. Il ajouta 
avec effort : Une femme qui vous aime. 

— Rare faquin! dit le capitaine, qui me croit obligé d'aller 
chez toutes les femmes qui m'aiment! ou qui le disent! Et si par 
hasard elle te ressemble, face de chat-huant? Dis à celle qui 
t’envoie que je vais me marier, et qu'elle aille au diable! 

— Ecoutez, s’écria Quasimodo, croyant vaincre d'un mot son 
hésitation, venez, monseigneur! c'est l’égyptienne que vous savez! 

Ce mot fit en effet une grande impression sur Phœbus, mais 
non celle que le sourd en attendait. On se rappelle que notre 
galant officier s'était retiré avec Fleur-de-Lys quelques moments 
avant que Quasimodo sauvât la condamnée des mains de Char- 
molue. Depuis, dans toutes ses visites au logis Gondelaurier, il 
s'était bien gardé de reparler de cette femme dont le souvenir, 
après tout, lui était pénible ; et de son côté Fleur-de-Lys n'avait 
pas jugé politique de lui dire que l'égyptienne vivait. Phœbus 
croyait donc la pauvre Similar morte, et qu’il y avait déjà un ou 
deux mois de cela. Ajoutons que depuis quelques instants le 
capitaine songeait à l'obscurité profonde de la nuit, à la laideur 
surnaturelle, à la voix sépulcrale de l'étrange messager, que 
minuit était passé, que la rue était déserte comme le soir où le 
moine-bourru l'avait accosté, et que son cheval soufflait en regar¬ 
dant Quasimodo. 

— L'égyptienne! s'écria-t-il, presque effrayé. Or çà! viens-tu 
de l'autre monde? 

Et il mit sa main sur la poignée de sa dague. 
— Vite, vite, dit le sourd, cherchant à entraîner le cheval. Par 

ici! 

Phœbus lui assena un vigoureux coup de botte dans la poitrine. 
L'œil de Quasimodo étincela. Il fit un mouvement pour se 

jeter sur le capitaine. Puis il dit en se roidissant : 
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— Oh! que vous êtes heureux qu'il y ait quelqu'un qui vous 
aime! 

Il appuya sur le mot quelqu'un, et lâchant la bride du cheval : 
— Allez-vous-en! 
Phœbus piqua des deux en jurant. Quasimodo le regarda s'en¬ 

foncer dans le brouillard de la rue. 
— Oh! disait tout bas le pauvre sourd, refuser cela! 
Il rentra dans Notre-Dame, alluma sa lampe et remonta dans 

la tour. Comme il l'avait pensé, la bohémienne était toujours à la 
même place. 

Du plus loin qu'elle l'aperçut, elle courut à lui. 
— Seul! s'écria-t-elle en joignant douloureusement ses belles 

mains. 
— Je n'ai pu le retrouver, dit froidement Quasimodo. 
— Il fallait l'attendre toute la nuit! reprit-elle avec emporte¬ 

ment. 
Il vit son geste de colère et comprit le reproche. 
— Je le guetterai mieux une autre fois, dit-il en baissant la tête. 
— Va-t’en! lui dit-elle. 
Il la quitta. Elle était mécontente de lui. Il avait mieux aimé 

être maltraité par elle que de l’affliger. Il avait gardé toute la 
douleur pour lui. 

A dater de ce jour, l'égyptienne ne le vit plus. Il cessa de venir 
à sa cellule. Tout au plus entrevoyait-elle quelquefois au sommet 
d'une tour la figure du sonneur mélancoliquement fixée sur elle. 
Mais dès qu'elle l'apercevait, il disparaissait. 

Nous devons dire qu'elle était peu affligée de cette absence 
volontaire du pauvre bossu. Au fond du cœur, elle lui en savait 
gré. Au reste, Quasimodo ne se faisait pas illusion à cet égard. 

Elle ne le voyait plus, mais elle sentait la présence d'un bon 
génie autour d'elle. Ses provisions étaient renouvelées par une 
main invisible pendant son sommeil. Un matin, elle trouva sur sa 
fenêtre une cage d’oiseaux. Il y avait au-dessus de sa cellule une 
sculpture qui lui faisait peur. Elle l'avait témoigné plus d'une fois 
devant Quasimodo. Un matin (car toutes ces choses-là se faisaient 
la nuit), elle ne la vit plus. On l’avait brisée. Celui qui avait 
grimpé jusqu'à cette sculpture avait dû risquer sa vie. 

Quelquefois, le soir, elle entendait une voix cachée sous les 
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abat-vent du clocher chanter comme pour l'endormir une chanson 
triste et bizarre. 

C'étaient des vers sans rime, comme un sourd en peut faire. 

Ne regarde pas la figure, 
Jeune fille, regarde le cœur. 

Le cœur d’un beau jeune homme est souvent difforme. 
Il y a des cœurs où l’amour ne se conserve pas. 

Jeune fille, le sapin n’est pas beau, 
N’est pas beau comme le peuplier, 
Mais il garde son feuillage l’hiver. 

Hélas ! à quoi bon dire cela ? 
Ce qui n’est pas beau a tort d’être; 
La beauté n’aime que la beauté, 
Avril tourne le dos à janvier. 

La beauté est parfaite, 
La beauté peut tout, 

La beauté est la seule chose qui n’existe pas à demi. 

Le corbeau ne vole que le jour, 
Le hibou ne vole que la nuit, 
Le cygne vole la nuit et le jour. 

Un matin, elle vit, en s'éveillant, sur sa fenêtre, deux vases 
pleins de fleurs. L'un était un vase de cristal fort beau et fort 
brillant, mais fêlé. Il avait laissé fuir l'eau dont on l'avait rempli, 
et les fleurs qu'il contenait étaient fanées. L'autre était un pot de 
grès, grossier et commun, mais qui avait conservé toute son eau, 
et dont les fleurs étaient restées fraîches et vermeilles. 

Je ne sais pas si ce fut avec intention, mais la Esmeralda prit 
le bouquet fané, et le porta tout le jour sur son sein. 

Ce jour-là, elle n'entendit pas la voix de la tour chanter. 
Elle s'en soucia médiocrement. Elle passait ses journées à 

caresser Djali, à épier la porte du logis Gondelaurier, à s'entre¬ 
tenir tout bas de Phœbus, à émietter son pain aux hirondelles. 
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Elle avait du reste tout à fait cessé de voir, cessé d'entendre 
Quasimodo. Le pauvre sonneur semblait avoir disparu de l'église. 
Une nuit pourtant, comme elle ne dormait pas et songeait à son 
beau capitaine, elle entendit soupirer près de sa cellule. Effrayée, 
elle se leva, et vit à la lumière de la lune une masse informe cou¬ 
chée en travers devant sa porte. C'était Quasimodo qui dormait 
là sur une pierre. 

LA CLEF DE LA 
PORTE-ROUGE 

Cependant la voix publique 
avait fait connaître à l'ar¬ 

chidiacre de quelle manière mira¬ 
culeuse l'égyptienne avait été 
sauvée. Quand il apprit cela, il 
ne sut ce qu'il en éprouvait. Il 

s'était arrangé de la mort de la Esmeralda. De cette façon il était 
tranquille, il avait touché le fond de la douleur possible. Le cœur 
humain (dom Claude avait médité sur ces matières) ne peut 
contenir qu'une certaine quantité de désespoir. Quand l'éponge 
est imbibée, la mer peut passer dessus sans y faire entrer une 
larme de plus. 

Or, la Esmeralda morte, l'éponge était imbibée, tout était dit 
pour dom Claude sur cette terre. Mais la sentir vivante, et 
Phœbus aussi, c'étaient les tortures qui recommençaient, les 
secousses, les alternatives, la vie. Et Claude était las de tout cela. 

Quand il sut cette nouvelle, il s'enferma dans sa cellule du 
cloître. Il ne parut ni aux conférences capitulaires, ni aux offices. 
Il ferma sa porte à tous, même à l'évêque. Il resta muré de cette 
sorte plusieurs semaines. On le crut malade. Il l'était en effet. 
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Que faisait-il ainsi enfermé? Sous quelles pensées l'infortuné 
se débattait-il? Livrait-il une dernière lutte à sa redoutable pas¬ 
sion? Combinait-il un dernier plan de mort pour elle et de perdi¬ 
tion pour lui? 

Son Jehan, son frère chéri, son enfant gâté, vint une fois à sa 
porte, frappa, jura, supplia, se nomma dix fois. Claude n'ouvrit 
pas. 

Il passait des journées entières la face collée aux vitres de sa 
fenêtre. De cette fenêtre, située dans le cloître, il voyait la logette 
de la Esmeralda, il la voyait souvent elle-même avec sa chèvre, 
quelquefois avec Quasimodo. Il remarquait les petits soins du 
vilain sourd, ses obéissances, ses façons délicates et soumises avec 
l'égyptienne. Il se rappelait, car il avait bonne mémoire, lui, et la 
mémoire est la tourmenteuse des jaloux, il se rappelait le regard 
singulier du sonneur sur la danseuse un certain soir. Il se deman¬ 
dait quel motif avait pu pousser Quasimodo à la sauver. Il fut 
témoin de mille petites scènes entre la bohémienne et le sourd 
dont la pantomime, vue de loin et commentée par sa passion, lui 
parut fort tendre. Il se défiait de la singularité des femmes. Alors 
il sentit confusément s'éveiller en lui une jalousie à laquelle il ne 
se fût jamais attendu, une jalousie qui le faisait rougir de honte 
et d'indignation. «Passe encore pour le capitaine, mais celui-ci 1 » 
Cette pensée le bouleversait. 

Ses nuits étaient affreuses. Depuis qu'il savait l'égyptienne 
vivante, les froides idées de spectre et de tombe qui l'avaient 
obsédé un jour entier s'étaient évanouies, et la chair revenait 
l'aiguillonner. Il se tordait sur son lit de sentir la brune jeune fille 
si près de lui. 

Chaque nuit, son imagination délirante lui représentait la 
Esmeralda dans toutes les attitudes qui avaient le plus fait bouillir 
ses veines. Il la voyait étendue sur le capitaine poignardé, les yeux 
fermés, sa belle gorge nue couverte du sang de Phœbus, à ce 
moment de délice où l'archidiacre avait imprimé sur ses lèvres 
pâles ce baiser dont la malheureuse, quoique à demi morte, avait 
senti la brûlure. Il la revoyait déshabillée par les mains sauvages 
des tortionnaires, laissant mettre à nu et emboîter dans le bro¬ 
dequin aux vis de fer son petit pied, sa jambe fine et ronde, son 
genou souple et blanc. Il revoyait encore ce genou d'ivoire resté 
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seul en dehors de l'horrible appareil de Torterue. Il se figurait 
enfin la jeune fille en chemise, la corde au cou, épaules nues, pieds 
nus, presque nue, comme il l'avait vue le dernier jour. Ces 
images de volupté faisaient crisper ses poings et courir un frisson 
le long de ses vertèbres. 

Une nuit entre autres, elles échauffèrent si cruellement dans 
ses artères son sang de vierge et de prêtre qu'il mordit son oreiller, 
sauta hors de son lit, jeta un surplis sur sa chemise, et sortit de sa 
cellule, sa lampe à la main, à demi nu, effaré, l'œil en feu. 

Il savait où trouver la clef de la Porte-Rouge qui communiquait 
du cloître à l'église, et il avait toujours sur lui, comme on sait, 
une clef de l'escalier des tours. 

VL 

SUITE DE LA CLEF 
DE LA PORTE-ROUGE 

Cette nuit-là, la Esmeralda 
s'était endormie dans sa 

logette, pleine d'oubli, d'espé¬ 
rance et de douces pensées. Elle 
dormait depuis quelque temps, 
rêvant, comme toujours, de 

Phœbus, lorsqu'il lui sembla entendre du bruit autour d'elle. Elle 
avait un sommeil léger et inquiet, un sommeil d'oiseau. Un rien 
la réveillait. Elle ouvrit les yeux. La nuit était très noire. Cepen¬ 
dant elle vit à sa lucarne une figure qui la regardait. Il y avait une 
lampe qui éclairait cette apparition. Au moment où elle se vit 
aperçue de la Esmeralda, cette figure souffla la lampe. Néanmoins 
la jeune fille avait eu le temps de l'entrevoir. Ses paupières se 
refermèrent de terreur. 

— Oh! dit-elle d'une voix éteinte, le prêtre! 
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Tout son malheur passé lui revint comme dans un éclair. Elle 
retomba sur son lit, glacée. 

Un moment après, elle sentit le long de son corps un contact 
qui la fit tellement frémir qu'elle se dressa réveillée et furieuse sur 
son séant. 

Le prêtre venait de se glisser près d'elle. Il l'entourait de ses 
deux bras. 

Elle voulut crier, et ne put. 
— Va-t'en, monstre! va-t'en, assassin! dit-elle d'une voix 

tremblante et basse à force de colère et d'épouvante. 
— Grâce ! grâce ! murmura le prêtre en lui imprimant ses lèvres 

sur les épaules. 
Elle lui prit sa tête chauve à deux mains par son reste de che¬ 

veux, et s'efforça d'éloigner ses baisers comme si c'eût été des 
morsures. 

— Grâce ! répétait l'infortuné. Si tu savais ce que c'est que mon 
amour pour toi! c'est du feu, du plomb fondu, mille couteaux 
dans mon cœur! 

Et il arrêta ses deux bras avec une force surhumaine. Eperdue : 
— Lâche-moi, lui dit-elle, ou je te crache au visage! 
Il la lâcha. 
— Avilis-moi, frappe-moi, sois méchante! fais ce que tu 

voudras. Mais grâce! aime-moi! 
Alors elle le frappa avec une fureur d'enfant. Elle raidissait ses 

belles mains pour lui meurtrir la face. 
— Va-t'en, démon! 
— Aime-moi! aime-moi! pitié! criait le pauvre prêtre en se 

roulant sur elle et en répondant à ses coups par des caresses. 
Tout à coup, elle le sentit plus fort qu’elle. 
— Il faut en finir! dit-il en grinçant des dents. 
Elle était subjuguée, palpitante, brisée, entre ses bras, à sa 

discrétion. Elle sentait une main lascive s'égarer sur elle. Elle fit 
un dernier effort, et se mit à crier : 

— Au secours! à moi! un vampire! un vampire! 
Rien ne venait. Djali seule était éveillée, et bêlait avec angoisse. 
— Tais-toi! disait le prêtre, haletant. 
Tout à coup, en se débattant, en rampant sur le sol, la main 

de l'égyptienne rencontra quelque chose de froid et de métallique. 
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C'était le sifflet de Quasimodo. Elle le saisit avec une convulsion 
d’espérance, le porta à ses lèvres, et y siffla de tout ce qui lui 
restait de force. 

Le sifflet rendit un son clair, aigu, perçant. 
— Qu'est-ce que cela? dit le prêtre. 
Presque au même instant il se sentit enlever par un bras vigou¬ 

reux ; la cellule était sombre, il ne put distinguer nettement qui 
le tenait ainsi ; mais il entendit des dents claquer de rage, et il y 
avait juste assez de lumière éparse dans l’ombre pour qu’il vît 
briller au-dessus de sa tête une large lame de coutelas. 

Le prêtre crut apercevoir la forme de Quasimodo. Il supposa 
que ce ne pouvait être que lui. Il se souvint d'avoir trébuché en 
entrant contre un paquet qui était étendu en travers de la porte 
en dehors. Cependant, comme le nouveau venu ne proférait pas 
une parole, il ne savait que croire. Il se jeta sur le bras qui tenait 
le coutelas en criant : 

— Quasimodo! 
Il oubliait, en ce moment de détresse, que Quasimodo était 

sourd. 
En un clin d'œil le prêtre fut terrassé, et sentit un genou de 

plomb s'appuyer sur sa poitrine. A l'empreinte anguleuse de ce 
genou, il reconnut Quasimodo. Mais que faire? comment de son 
côté être reconnu de lui? la nuit faisait le sourd aveugle. 

Il était perdu. La jeune fille, sans pitié, comme une tigresse 
irritée, n'intervenait pas pour le sauver. Le coutelas se rapprochait 
de sa tête. Le moment était critique. Tout à coup son adversaire 
parut pris d'une hésitation. 

— Pas de sang sur elle! dit-il d'une voix sourde. 
C’était en effet la voix de Quasimodo. 
Alors le prêtre sentit la grosse main qui le traînait par le pied 

hors de la cellule. C'est là qu'il devait mourir. Heureusement 
pour lui, la lune venait de se lever depuis quelques instants. 

Quand ils eurent franchi la porte de la logette, son pâle rayon 
tomba sur la figure du prêtre. Quasimodo le regarda en face, un 
tremblement le prit, il lâcha le prêtre, et recula. 

L’égyptienne, qui s'était avancée sur le seuil de la cellule, vit 
avec surprise les rôles changer brusquement. C’était maintenant 
le prêtre qui menaçait, Quasimodo qui suppliait. 

431 



NOTRE-DAME DE PARIS 

Le prêtre, qui accablait le sourd de gestes de colère et de 
reproche, lui fit violemment signe de se retirer. 

Le sourd baissa la tête, puis il vint se mettre à genoux devant la 
porte de l'égyptienne. 

— Monseigneur, dit-il d’une voix grave et résignée, vous ferez 
après ce qu'il vous plaira ; mais tuez-moi d'abord. 

En parlant ainsi, il présentait au prêtre son coutelas. Le prêtre 
hors de lui se jeta dessus, mais la jeune fille fut plus prompte que 
lui. Elle arracha le couteau des mains de Quasimodo, et éclata de 
rire avec fureur. 

— Approche! dit-elle au prêtre. 
Elle tenait la lame haute. Le prêtre demeura indécis. Elle eût 

certainement frappé. 
— Tu n'oserais plus approcher, lâche! lui cria-t-elle. 
Puis elle ajouta avec une expression impitoyable, et sachant 

bien qu'elle allait percer de mille fers rouges le coeur du prêtre : 
— Ah! je sais que Phœbus n'est pas mort! 
Le prêtre renversa Quasimodo à terre d’un coup de pied, et se 

replongea en frémissant de rage sous la voûte de l'escalier. 
Quand il fut parti, Quasimodo ramassa le sifflet qui venait de 

sauver l'égyptienne. 
— Il se rouillait, dit-il en le lui rendant. 
Puis il la laissa seule. 

La jeune fille, bouleversée par cette scène violente, tomba 
épuisée sur son lit, et se mit à pleurer à sanglots. Son horizon 
redevenait sinistre. 

De son côté, le prêtre était rentré à tâtons dans sa cellule. 
C'en était fait. Dom Claude était jaloux de Quasimodo! 
Il répéta d’un air pensif sa fatale parole : « Personne ne l'aura! » 
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LIVRE DIXIÈME 

GRINGOIRE 
A PLUSIEURS BONNES IDÉES 

DE SUITE 
RUE DES BERNARDINS 

epuis que Pierre Gringoire avait vu comment toute 
cette affaire tournait, et que décidément il y aurait 
corde, pendaison et autres désagréments pour les 
personnages principaux de cette comédie, il ne 
s'était plus soucié de s'en mêler. Les truands, parmi 
lesquels il était resté considérant qu'en dernier 
résultat c'était la meilleure compagnie de Paris, les 

truands avaient continué de s'intéresser à l'égyptienne. Il avait 
trouvé cela fort simple de la part de gens qui n'avaient, comme 
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elle, d'autre perspective que Charmolue et Torterue, et qui ne 
chevauchaient pas comme lui dans les régions imaginaires entre 
les deux ailes de Pegasus. Il avait appris par leurs propos que son 
épousée au pot cassé s'était réfugiée dans Notre-Dame, et il en 
était bien aise. Mais il n'avait pas même la tentation d'y aller 
voir. Il songeait quelquefois à la petite chèvre, et c'était tout. Du 
reste, le jour il faisait des tours de force pour vivre, et la nuit il 
élucubrait un mémoire contre l'évêque de Paris, car il se souve¬ 
nait d'avoir été inondé par les roues de ses moulins, et il lui en 
gardait rancune. Il s'occupait aussi de commenter le bel ouvrage 
de Baudry le Rouge, évêque de Noyon et de Tournay, de Cupa 
Petrarum (i), ce qui lui avait donné un goût violent pour l'archi¬ 
tecture ; penchant qui avait remplacé dans son cœur la passion 
pour l'hermétisme, dont il n'était d'ailleurs qu'un corollaire 
naturel, puisqu'il y a un lien intime entre l'hermétique et la 
maçonnerie. Gringoire avait passé de l'amour d'une idée à l'amour 
de la forme de cette idée. 

Un jour, il s'était arrêté près de Saint-Germain-l'Auxerrois à 
l'angle d'un logis qu'on appelait le For-VEvêque, lequel faisait face 
à un autre qu'on appelait le For-le-RoL II y avait à ce For- 
l'Evêque une charmante chapelle du quatorzième siècle dont le 
chevet donnait sur la rue. Gringoire en examinait dévotement les 
sculptures extérieures. Il était dans un de ces moments de jouis¬ 
sance égoïste, exclusive, suprême, où l'artiste ne voit dans le 
monde que l'art et voit le monde dans l'art. Tout à coup, il sent 
une main se poser gravement sur son épaule. Il se retourne. 
C'était son ancien ami, son ancien maître, M. l'Archidiacre. 

Il resta stupéfait. Il y avait longtemps qu'il n'avait vu l'archi¬ 
diacre, et dom Claude était un de ces hommes solennels et pas¬ 
sionnés dont la rencontre dérange toujours l'équilibre d’un phi¬ 
losophe sceptique. 

L'archidiacre garda quelques instants un silence pendant lequel 
Gringoire eut le loisir de l’observer. Il trouva dom Claude bien 
changé, pâle comme un matin d'hiver, les yeux caves, les cheveux 
presque blancs. Ce fut le prêtre qui rompit enfin le silence en 
disant d'un ton tranquille, mais glacial : 

— Comment vous portez-vous, maître Pierre ? 
(l) « De la taille des pierres. » 
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— Ma santé? répondit Gringoire. Hé! hé! on en peut dire ceci 
et cela. Toutefois l’ensemble est bon. Je ne prends trop de rien. 
Vous savez, maître? le secret de se bien porter, selon Hippocrates, 
id est : cibi, potus, somni, Venus, omnia moderata sint (i). 

— Vous n’avez donc aucun souci, maître Pierre? reprit l’archi¬ 
diacre en regardant fixement Gringoire. 

— Ma foi, non. 
— Et que faites-vous maintenant? 
— Vous le voyez, mon maître. J'examine la coupe de ces 

pierres, et la façon dont est fouillé ce bas-relief. 
Le prêtre se mit à sourire, de ce sourire amer qui ne relève 

qu'une des extrémités de la bouche. 
— Et cela vous amuse ? 
— C'est le paradis! s'écria Gringoire. Et, se penchant sur les 

sculptures avec la mine éblouie d'un démonstrateur de phéno¬ 
mènes vivants : Est-ce donc que vous ne trouvez pas, par exemple, 
cette métamorphose de basse-taille exécutée avec beaucoup 
d'adresse, de mignardise et de patience? Regardez cette colon- 
nette. Autour de quel chapiteau avez-vous vu feuilles plus tendres 
et mieux caressées du ciseau? Voici trois rondes-bosses de Jean 
Maillevin. Ce ne sont pas les plus belles œuvres de ce grand génie. 
Néanmoins, la naïveté, la douceur des visages, la gaieté des atti¬ 
tudes et des draperies, et cet agrément inexplicable qui se mêle 
dans tous les défauts, rendent les figurines bien égayées et bien 
délicates, peut-être même trop. Vous trouvez que ce n'est pas 
divertissant ? 

— Si fait! dit le prêtre. 
— Et si vous voyiez l’intérieur de la chapelle ! reprit le poète 

avec son enthousiasme bavard. Partout des sculptures. C'est 
touffu comme un cœur de chou! L'abside est d’une façon fort 
dévote et si particulière que je n'ai rien vu de même ailleurs! 

Dom Claude l'interrompit : 
— Vous êtes donc heureux? 
Gringoire répondit avec feu : 
— En honneur, oui! J'ai d'abord aimé des femmes, puis des 

bêtes. Maintenant j'aime des pierres. C’est tout aussi amusant 
que les bêtes et les femmes, et c'est moins perfide. 

(i) « C’est que nourritures, boissons, sommeils, Vénus, toutes choses soient modérées. >» 
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Le prêtre mit sa main sur son front. C'était son geste habituel. 
— En vérité ! 
— Tenez! dit Gringoire, on a des jouissances! (Il prit le bras 

du prêtre, qui se laissait aller, et le fit entrer sous la tourelle de 
l'escalier du For-l'Evêque.) Voilà un escalier! chaque fois que je 
le vois, je suis heureux. C’est le degré de la manière la plus 
simple et la plus rare de Paris. Toutes les marches sont par-des¬ 
sous délardées. Sa beauté et sa simplicité consistent dans les 
girons de l’une et de l’autre, portant un pied ou environ, qui sont 
entrelacés, enclavés, emboîtés, enchaînés, enchâssés, entretaillés 
l'un dans l’autre, et s'entre-mordent d'une façon vraiment ferme 
et gentille! 

— Et vous ne désirez rien? 
— Non. 
— Et vous ne regrettez rien? 
— Ni regret ni désir. J’ai arrangé ma vie. 
— Ce qu'arrangent les hommes, dit Claude, les choses le déran¬ 

gent. 
— Je suis un philosophe pyrrhonien, répondit Gringoire, et je 

tiens tout en équilibre. 
— Et comment la gagnez-vous, votre vie? 
— Je fais encore çà et là des épopées et des tragédies ; mais ce 

qui me rapporte le plus, c’est l'industrie que vous me connaissez, 
mon maître. Porter des pyramides de chaises sur mes dents. 

— Le métier est grossier pour un philosophe. 
— C'est encore de l’équilibre, dit Gringoire. Quand on a une 

pensée, on la retrouve en tout. 
— Je le sais, répondit l'archidiacre. 
Après un silence, le prêtre reprit : 
— Vous êtes néanmoins assez misérable? 
— Misérable, oui ; malheureux, non. 
En ce moment, un bruit de chevaux se fit entendre, et nos 

deux interlocuteurs virent défiler au bout de la rue une compagnie 
des archers de l'ordonnance du roi, les lances hautes, l'officier en 
tête. La cavalcade était brillante et résonnait sur le pavé. 

— Comme vous regardez cet officier! dit Gringoire à l’archi¬ 
diacre. 

— C'est que je crois le reconnaître. 
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— Comment le nommez-vous? 
— Je crois, dit Claude, qu’il s’appelle Phœbus de Châteaupers. 
— Phœbus! un nom de curiosité! Il y a aussi Phœbus, comte 

de Foix. J'ai souvenir d'avoir connu une fille qui ne jurait que 
par Phœbus. 

— Venez-vous-en, dit le prêtre. J’ai quelque chose à vous dire. 
Depuis le passage de cette troupe, quelque agitation perçait 

sous l’enveloppe glaciale de l'archidiacre. Il se mit à marcher. 
Gringoire le suivait, habitué à lui obéir, comme tout ce qui avait 
approché une fois cet homme plein d'ascendant. Ils arrivèrent en 
silence jusqu'à la rue des Bernardins, qui était assez déserte. Dom 
Claude s'y arrêta. 

— Qu'avez-vous à me dire, mon maître? lui demanda Grin¬ 
goire. 

— Est-ce que vous ne trouvez pas, répondit l'archidiacre d'un 
air de profonde réflexion, que l'habit de ces cavaliers que nous 
venons de voir est plus beau que le vôtre et que le mien? 

Gringoire hocha la tête. 
— Ma foi! j'aime mieux ma gonelle jaune et rouge que ces 
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écailles de fer et d'acier. Beau plaisir, de faire en marchant le 
même bruit que le quai de la Ferraille par un tremblement de 
terre! 

— Donc, Gringoire, vous n'avez jamais porté envie à ces beaux 
fils en hoquetons de guerre? 

— Envie de quoi, monsieur l'Archidiacre? de leur force, de 
leur armure, de leur discipline? Mieux valent la philosophie et 
l'indépendance en guenilles. J’aime mieux être tête de mouche 
que queue de lion. 

— Cela est singulier, dit le prêtre, rêveur. Une belle livrée est 
pourtant belle. 

Gringoire, le voyant pensif, le quitta pour aller admirer le 
porche d'une maison voisine. Il revint en frappant des mains. 

— Si vous étiez moins occupé des beaux habits des gens de 
guerre, monsieur l'Archidiacre, je vous prierais d'aller voir cette 
porte. Je l'ai toujours dit, la maison du sieur Aubry a une entrée 
la plus superbe du monde. 

— Pierre Gringoire, dit l'archidiacre, qu'avez-vous fait de 
cette petite danseuse égyptienne? 

— La Esmeralda? Vous changez bien brusquement de conver¬ 
sation. 

— N'était-elle pas votre femme? 
— Oui, au moyen d'une cruche cassée. Nous en avions pour 

quatre ans. A propos, ajouta Gringoire en regardant l'archidiacre 
d’un air à demi goguenard, vous y pensez donc toujours? 

— Et vous, vous n'y pensez plus? 
— Peu. J'ai tant de choses!... Mon Dieu, que la petite chèvre 

était jolie! 
— Cette bohémienne ne vous avait-elle pas sauvé la vie ? 
— C'est pardieu vrai. 
— Eh bien! qu’est-elle devenue? qu'en avez-vous fait? 
— je ne vous dirai pas. Je crois qu'ils l'ont pendue. 
— Vous croyez? 
— Je ne suis pas sûr. Quand j'ai vu qu'ils voulaient pendre les 

gens, je me suis retiré du jeu. 
— C'est là tout ce que vous en savez? 
— Attendez donc. On m’a dit qu'elle s’était réfugiée dans 

Notre-Dame, et qu'elle y était en sûreté, et j'en suis ravi, et je 
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n'ai pu découvrir si la chèvre s’était sauvée avec elle, et c'est tout 
ce que j'en sais. 

— Je vais vous en apprendre davantage, cria dom Claude, et 
sa voix, jusqu'alors basse, lente et presque sourde, était devenue 
tonnante. Elle est en effet réfugiée dans Notre-Dame. Mais dans 
trois jours la justice l'y reprendra, et elle sera pendue en Grève. Il 
y a arrêt du parlement. 

— Voilà qui est fâcheux, dit Gringoire. 
Le prêtre, en un clin d'œil, était redevenu froid et calme. 
— Et qui diable, reprit le poète, s'est donc amusé à solliciter 

un arrêt de réintégration? Est-ce qu'on ne pouvait pas laisser le 
parlement tranquille? Qu'est-ce que cela fait qu'une pauvre fille 
s'abrite sous les arcs-boutants de Notre-Dame à côté des nids 
d'hirondelle? 

— Il y a des satans dans le monde, répondit l'archidiacre. 
— Cela est diablement mal emmanché, observa Gringoire. 
L'archidiacre reprit après un silence : 
— Donc, elle vous a sauvé la vie ? 
— Chez mes bons amis les truandiers. Un peu plus, un peu 

moins, j'étais pendu. Ils en seraient fâchés aujourd'hui. 
— Est-ce que vous ne voulez rien faire pour elle? 
— Je ne demande pas mieux, dom Claude. Mais si je vais 

m'entortiller une vilaine affaire autour du corps? 
— Qu’importe! 
— Bah! qu’importe! Vous êtes bon, vous, mon maître! J'ai 

deux grands ouvrages commencés. 
Le prêtre se frappa le front. Malgré le calme qu'il affectait, de 

temps en temps un geste violent révélait ses convulsions inté¬ 
rieures. 

— Comment la sauver? 
Gringoire lui dit : 
— Mon maître, je vous répondrai : Il padelt, ce qui veut dire 

en turc : Dieu est notre espérance. 
— Comment la sauver? répéta Claude, rêveur. 
Gringoire à son tour se frappa le front. 
— Ecoutez, mon maître. J'ai de l'imagination. Je vais vous 

trouver des expédients. Si on demandait la grâce au roi? 
— A Louis XI ? une grâce ? 
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— Pourquoi pas ? 
— Va prendre son os au tigre! 
Gringoire se mit à chercher de nouvelles solutions. 
— Eh bien! tenez! Voulez-vous que j'adresse aux matrones une 

requête avec déclaration que la fille est enceinte? 
Cela fit étinceler la creuse prunelle du prêtre. 
— Enceinte! drôle! est-ce que tu en sais quelque chose? 
Gringoire fut effrayé de son air. Il se hâta de dire : 
— Oh! non pas moi! Notre mariage était un vrai forismari- 

tagium. Je suis resté dehors. Mais enfin on obtiendrait un sursis. 
— Folie! infamie! tais-toi! 
— Vous avez tort de vous fâcher, grommela Gringoire. On 

obtient un sursis, cela ne fait de mal à personne, et cela fait 
gagner quarante deniers parisis aux matrones, qui sont de pauvres 
femmes. 

Le prêtre ne l'écoutait pas. 
— Il faut pourtant qu'elle sorte de là! murmura-t-il. L'arrêt 

est exécutoire sous trois jours! D'ailleurs, il n'y aurait pas d'arrêt, 
ce Quasimodo! Les femmes ont des goûts bien dépravés! Il haussa 
la voix : Maître Pierre, j'y ai bien réfléchi, il n'y a qu'un moyen 
de salut pour elle. 

— Lequel? moi, je n'en vois plus. 
— Ecoutez, maître Pierre, souvenez-vous que vous lui devez 

la vie. Je vais vous dire franchement mon idée. L'église est 
guettée jour et nuit. On n'en laisse sortir que ceux qu'on y a vus 
entrer. Vous pourrez donc entrer. Vous viendrez. Je vous intro¬ 
duirai près d'elle. Vous changerez d'habits avec elle. Elle prendra 
votre pourpoint, vous prendrez sa jupe. 

— Cela va bien jusqu'à présent, observa le philosophe. Et puis ? 
— Et puis? Elle sortira avec vos habits ; vous resterez avec les 

siens. On vous pendra peut-être, mais elle sera sauvée. 
Gringoire se gratta l'oreille avec un air très sérieux. 
— Tiens! dit-il, voilà une idée qui ne me serait jamais venue 

toute seule. 
A la proposition inattendue de dom Claude, la figure ouverte 

et bénigne du poète s'était brusquement rembrunie, comme un 
riant paysage d'Italie quand il survient un coup de vent malen¬ 
contreux qui écrase un nuage sur le soleil. 
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— Eh bien, Gringoire! que dites-vous du moyen? 
— Je dis, mon maître, qu'on ne me pendra pas peut-être, mais 

qu'on me pendra indubitablement. 
— Cela ne nous regarde pas. 
— La peste! dit Gringoire. 
— Elle vous a sauvé la vie. C'est une dette que vous payez. 
— Il y en a bien d'autres que je ne paie pas! 

— Maître Pierre, il le faut absolument. 
L’archidiacre parlait avec empire. 
— Ecoutez, dom Claude, répondit le poète, tout consterné. 

Vous tenez à cette idée et vous avez tort. Je ne vois pas pourquoi 
je me ferais pendre à la place d'un autre. 

— Qu'avez-vous donc tant qui vous attache à la vie ? 
— Ah ! mille raisons ! 
— Lesquelles, s'il vous plaît? 
— Lesquelles? L'air, le ciel, le matin, le soir, le clair de lune, 

mes bons amis les truands, nos gorges chaudes avec les vilo- 
tières, les belles architectures de Paris à étudier, trois gros livres 
à faire, dont un contre l'évêque et ses moulins, que sais-je, moi? 
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Anaxagoras disait qu'il était au monde pour admirer le soleil. Et 
puis, j'ai le bonheur de passer toutes mes journées du matin au 
soir avec un homme de génie qui est moi, et c'est fort agréable. 

— Tête à faire un grelot! grommela l'archidiacre. Eh! parle, 
cette vie que tu te fais si charmante, qui te l'a conservée? A qui 
dois-tu de respirer cet air, de voir ce ciel, et de pouvoir encore 
amuser ton esprit d'alouette de billevesées et de folies? Sans elle, 
où serais-tu? Tu veux donc qu'elle meure, elle par qui tu es 
vivant? qu'elle meure, cette créature, belle, douce, adorable, 
nécessaire à la lumière du monde, plus divine que Dieu! tandis 
que toi, demi-sage et demi-fou, vaine ébauche de quelque chose, 
espèce de végétal qui crois marcher et qui crois penser, tu conti¬ 
nueras à vivre avec la vie que tu lui as volée, aussi inutile qu'une 
chandelle en plein midi? Allons, un peu de pitié, Gringoire! 
sois généreux à ton tour. C’est elle qui a commencé. 

Le prêtre était véhément. Gringoire l'écouta d'abord avec un 
air indéterminé, puis il s'attendrit, et finit par faire une grimace 
tragique qui fit ressembler sa blême figure à celle d'un nouveau- 
né qui a la colique. 

— Vous êtes pathétique, dit-il en essuyant une larme. Eh bien! 
j'y réfléchirai. C'est une drôle d’idée que vous avez eue là... 
Après tout, poursuivit-il après un silence, qui sait? peut-être 
ne me pendront-ils pas. N'épouse pas toujours qui fiance. 
Quand ils me trouveront dans cette logette, si grotesquement 
affublé, en jupe et en coiffe, peut-être éclateront-ils de rire. 
Et puis, s'ils me pendent, eh bien! la corde, c'est une mort comme 
une autre, ou, pour mieux dire, ce n'est pas une mort comme une 
autre. C’est une mort digne du sage qui a oscillé toute sa vie, une 
mort qui n'est ni chair ni poisson, comme l’esprit du véritable 
sceptique, une mort tout empreinte de pyrrhonisme et d'hésita¬ 
tion, qui tient le milieu entre le ciel et la terre, qui vous laisse en 
suspens. C'est une mort de philosophe, et j'y étais prédestiné 
peut-être. Il est magnifique de mourir comme on a vécu. 

Le prêtre l'interrompit : 
— Est-ce convenu? 

— Qu'est-ce que la mort, à tout prendre ? poursuivit Gringoire 
avec exaltation. Un mauvais moment, un péage, le passage de 
peu de chose à rien. Quelqu'un ayant demandé à Cercidas, méga- 
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lopolitain, s’il mourrait volontiers : «Pourquoi non? répondit-il ; 
car après ma mort je verrai ces grands hommes, Pythagoras entre 
les philosophes, Hecatæus entre les historiens, Homère entre les 
poètes, Olympe entre les musiciens. » 

L’archidiacre lui présenta la main. 
— Donc c’est dit? vous viendrez demain. 
Ce geste ramena Gringoire au positif. 
— Ah! ma foi non! dit-il du ton d’un homme qui se réveille. 

Etre pendu! c'est trop absurde. Je ne veux pas. 
— Adieu alors! Et l'archidiacre ajouta entre ses dents : Je te 

retrouverai ! 
« Je ne veux pas que ce diable d'homme me retrouve », pensa 

Gringoire ; et il courut après dom Claude. 
— Tenez, monsieur l'Archidiacre, pas d'humeur entre vieux 

amis! Vous vous intéressez à cette fille, à ma femme, veux-je dire, 
c'est bien. Vous avez imaginé un stratagème pour la faire sortir 
sauve de Notre-Dame, mais votre moyen est extrêmement désa¬ 
gréable pour moi, Gringoire. Si j'en avais un autre, moi! Je vous 
préviens qu'il vient de me survenir à l'instant une inspiration 
très lumineuse. Si j'avais une idée expédiente pour la tirer du 
mauvais pas sans compromettre mon cou avec le moindre noeud 
coulant? qu'est-ce que vous diriez? cela ne vous suffirait-il point? 
Est-il absolument nécessaire que je sois pendu pour que vous 

soyez content? 
Le prêtre arrachait d’impatience les boutons de sa soutane. 
— Ruisseau de paroles! Quel est ton moyen? 
— Oui, reprit Gringoire se parlant à lui-même et touchant son 

nez avec son index en signe de méditation, c'est cela! Les truands 
sont de braves fils. La tribu d'Egypte l'aime. Ils se lèveront au 
premier mot. Rien de plus facile. Un coup de main. A la faveur 
du désordre, on l'enlèvera aisément. Dès demain soir... Ils ne 

demanderont pas mieux. 
— Le moyen! parle, dit le prêtre en le secouant. 
Gringoire se tourna majestueusement vers lui : 
— Laissez-moi donc! vous voyez bien que je compose. 
Il réfléchit encore quelques instants. Puis il se mit à battre des 

mains à sa pensée en criant : 
— Admirable ! réussite sûre ! 
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— Le moyen! reprit Claude en colère. 
Gringoire était radieux. 
— Venes, que je vous dise cela tout bas. C'est une contre-mine 

vraiment gaillarde et qui nous tire tous d’affaire. Pardieu! il faut 
convenir que je ne suis pas un imbécile. 

Il s'interrompit : 
— Ah çà! la petite chèvre est-elle avec la fille? 
— Oui. Que le diable t'emporte ! 
— C'est qu’ils l'auraient pendue aussi, n’est-ce pas? 
— Qu’est-ce que cela me fait? 
— Oui, ils l'auraient pendue. Ils ont bien pendu une truie le 

mois passé. Le bourrel aime cela. Il mange la bête après. Pendre 
ma jolie Djali! Pauvre petit agneau! 

— Malédiction! s'écria dom Claude. Le bourreau, c'est toi. 
Quel moyen de salut as-tu donc trouvé, drôle? faudra-t-il t'accou¬ 
cher ton idée avec le forceps ? 

— Tout beau, maître! voici. 

Gringoire se pencha à l'oreille de l'archidiacre et lui parla très 
bas, en jetant un regard inquiet d'un bout à l'autre de la rue où il 
ne passait pourtant personne. Quand il eut fini, dom Claude lui 
prit la main et lui dit froidement : 

— C'est bon. A demain. 
— A demain, répéta Gringoire. 

f Et, tandis que l'archidiacre s'éloignait d'un côté, il s’en alla de 
l'autre en se disant à demi-voix : 

— Voilà une fière affaire, monsieur Pierre Gringoire. N'im¬ 
porte. Il n'est pas dit, parce qu'on est petit, qu'on s’effraiera d'une 
grande entreprise. Biton porta un grand taureau sur ses épaules ; 
les hochequeues, les fauvettes et les traquets traversent l'océan. 
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//. 

FAITES-VOUS TRUAND 

L’archidiacre, en rentrant au 
cloître, trouva à la porte de 

sa cellule son frère Jehan du 
Moulin qui l'attendait et qui 
avait charmé les ennuis de l'at¬ 
tente en dessinant avec un char¬ 

bon sur le mur un profil de son frère aîné enrichi d'un nez déme¬ 

suré. 
Dom Claude regarda à peine son frère. Il avait d'autres songes. 

Ce joyeux visage de vaurien dont le rayonnement avait tant de 
fois rasséréné la sombre physionomie du prêtre était maintenant 
impuissant à fondre la brume qui s'épaississait chaque jour 
davantage sur cette âme corrompue, méphitique et stagnante. 

— Mon frère, dit timidement Jehan, je viens vous voir. 
L'archidiacre ne leva seulement pas les yeux sur lui. 
— Après? 
— Mon frère, reprit l'hypocrite, vous êtes si bon pour moi, et 

vous me donnez de si bons conseils que je reviens toujours à vous. 
— Ensuite ? • 
— Hélas ! mon frère, c'est que vous aviez bien raison quand 

vous me disiez : « Jehan! Jehan! cessât doctorum doctrina, discipu- 
lorum disciplina (i). Jehan, soyez sage, Jehan, soyez docte, Jehan, 
ne pernoctez pas hors le collège sans occasion légitime et congé 
du maître. Ne battez pas les picards, noli, Joannes, verberare 
picardos. Ne pourrissez pas comme un âne illettré, quasi asinus 
illitteratus, sur le feurre de l'école. Jehan, laissez-vous punir à la 
discrétion du maître. Jehan, allez tous les soirs à la chapelle et 

(i) • La doctrine des doctes, la discipline des disciples se relâchent. » 
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chantez-y une antienne avec verset et oraison à Madame la glo¬ 
rieuse Vierge Marie. » Hélas! que c'étaient là de très excellents 
avis! 

— Et puis? 
— Mon frère, vous voyez un coupable, un criminel, un misé¬ 

rable, un libertin, un homme énorme! Mon cher frère, Jehan 
a fait de vos gracieux conseils paille et fumier à fouler aux pieds. 
J'en suis bien châtié, et le Bon Dieu est extraordinairement juste. 
Tant que j'ai eu de l'argent, j'ai fait ripaille, folie et vie joyeuse. 
Oh! que la débauche, si charmante de face, est laide et rechignée 
par-derrière! Maintenant je n'ai plus un blanc, j'ai vendu ma 
nappe, ma chemise et ma touaille, plus de joyeuse vie! la belle 
chandelle est éteinte, et je n'ai plus que la vilaine mèche de suif 
qui me fume dans le nez. Les filles se moquent de moi. Je bois de 
l'eau. Je suis bourrelé de remords et de créanciers. 

— Le reste? dit l'archidiacre. 
— Hélas! très cher frère, je voudrais bien me ranger à une 

meilleure vie. Je viens à vous, plein de contrition. Je suis péni¬ 
tent. Je me confesse. Je me frappe la poitrine à grands coups de 
poing. Vous avez bien raison de vouloir que je devienne un jour 
licencié et sous-moniteur du collège de Torchi. Voici que je me 
sens à présent une vocation magnifique pour cet état. Mais je n'ai 
plus d'encre, il faut que j'en rachète ; je n’ai plus de plumes, il 
faut que j'en rachète ; je n'ai plus de papier, je n'ai plus de livres, 
il faut que j'en rachète. J'ai grand besoin pour cela d'un peu de 
finance. Et je viens à vous, mon frère, le cœur plein de contrition. 

— Est-ce tout? 
— Oui, dit l'écolier. Un peu d'argent. 
— Je n'en ai pas. 
L'écolier dit alors d'un air grave et résolu en même temps : 
— Eh bien, mon frère, je suis fâché d'avoir à vous dire qu'on 

me fait d'autre part de très belles offres et propositions. Vous ne 
voulez pas me donner d'argent? Non? En ce cas, je vais me faire 
truand. 

En prononçant ce mot monstrueux, il prit une mine d'Ajax, 
s'attendant à voir tomber la foudre sur sa tête. 

L'archidiacre lui dit froidement : 
— Faites-vous truand. 
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Jehan le salua profondément et redescendit l'escalier du cloître 
en sifflant. 

Au moment où il passait dans la cour du cloître sous la fenêtre 
de la cellule de son frère, il entendit cette fenêtre s'ouvrir, leva 
le nez et vit passer par l'ouverture la tête sévère de l'archidiacre. 

— Va-t'en au diable! disait dom Claude; voici le dernier 
argent que tu auras de moi. 

En même temps, le prêtre jeta à Jehan une bourse qui fit à 
l'écolier une grosse bosse au front, et dont Jehan s'en alla à la 
fois fâché et content, comme un chien qu'on lapiderait avec des 
os à moelle. 

III. 

VIVE LA JOIE! 

Le lecteur n'a peut-être pas 
oublié qu'une partie de la 

Cour des Miracles en était close 
par l'ancien mur d'enceinte de la 
ville, dont bon nombre de tours 
commençaient dès cette époque 

à tomber en ruine. L'une de ces tours avait été convertie en lieu 
de plaisir par les truands. Il y avait cabaret dans la salle basse, et 
le reste dans les étages supérieurs. Cette tour était le point le plus 
vivant et par conséquent le plus hideux de la truanderie. C'était 
une sorte de ruche monstrueuse qui y bourdonnait nuit et jour. 
La nuit, quand tout le surplus de la gueuserie dormait, quand il 
n'y avait plus une fenêtre allumée sur les façades terreuses de la 
place, quand on n'entendait plus sortir un cri de ces innombrables 
maisonnées, de ces fourmilières de voleurs, de filles et d’enfants 
volés ou bâtards, on reconnaissait toujours la joyeuse tour au 
bruit qu'elle faisait, à la lumière écarlate qui, rayonnant à la fois 
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aux soupiraux, aux fenêtres, aux fissures des murs lézardés, 
s’échappait pour ainsi dire de tous ses pores. 

La cave était donc le cabaret. On y descendait par une porte 
basse et par un escalier aussi roide qu’un alexandrin classique. 
Sur la porte il y avait en guise d'enseigne un merveilleux bar¬ 
bouillage représentant des sols neufs et des poulets tués, avec ce 
calembour au-dessous : Aux sonneurs pour les trépassés. 

Un soir, au moment où le couvre-feu sonnait à tous les beffrois 
de Paris, les sergents du guet, s'il leur eût été donné d'entrer 
dans la redoutable Cour des Miracles, auraient pu remarquer 
qu'il se faisait dans la taverne des truands plus de tumulte encore 
qu'à l'ordinaire, qu'on y buvait plus et qu'on y jurait mieux. 
Au-dehors, il y avait dans la place force groupes qui s'entrete¬ 
naient à voix basse, comme lorsqu'il se trame un grand dessein, 
et çà et là un drôle accroupi qui aiguisait une méchante lame de 
fer sur un pavé. 

Cependant dans la taverne même, le vin et le jeu étaient une si 
puissante diversion aux idées qui occupaient ce soir-là la truan- 
derie, qu’il eût été difficile de deviner aux propos des buveurs de 
quoi il s'agissait. Seulement ils avaient l’air plus gais que de 
coutume, et on leur voyait à tous reluire quelque arme entre les 
jambes, une serpe, une cognée, un gros estramaçon, ou le croc 
d'une vieille hacquebute. 

La salle, de forme ronde, était très vaste, mais les tables étaient 
si pressées et les buveurs si nombreux, que tout ce que contenait 
la taverne, hommes, femmes, bancs, cruches à bière, ce qui 
buvait, ce qui dormait, ce qui jouait, les bien portants, les éclopés, 
semblaient entassés pêle-mêle avec autant d'ordre et d’harmonie 
qu'un tas d’écailles d'huîtres. Il y avait quelques suifs allumés sur 
les tables ; mais le véritable luminaire de la taverne, ce qui rem¬ 
plissait dans le cabaret le rôle du lustre dans une salle d'opéra, 
c'était le feu. 

Cette cave était si humide qu'on n'y laissait jamais éteindre 
la cheminée, même en plein été; une cheminée immense à 
manteau sculpté, toute hérissée de lourds chenets de fer et 
d'appareils de cuisine, avec un de ces gros feux mêlés de bois et 
de tourbe qui, la nuit, dans les rues de village, font saillir si rouge 
sur les murs d'en face le spectre des fenêtres de forge. Un grand 
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chien, gravement assis dans la cendre, tournait devant la braise 
une broche chargée de viandes. 

Quelle que fût la confusion, après le premier coup d'œil, on 
pouvait distinguer dans cette multitude trois groupes principaux, 
qui se pressaient autour de trois personnages que le lecteur con¬ 
naît déjà. L'un de ces personnages, bizarrement accoutré de maint 
oripeau oriental, était Mathias Hungadi Spicali, duc d’Egypte et 
de Bohême. Le maraud était assis sur une table, les jambes croi¬ 
sées, le doigt en l'air, et faisait d’une voix haute distribution de sa 
science en magie blanche et noire à mainte face béante qui l'en¬ 
tourait. Une autre cohue s'épaississait autour de notre ancien ami, 
le vaillant roi de Thunes, armé jusqu'aux dents. Clopin Trouil- 
lefou, d’un air très sérieux et à voix basse, réglait le pillage d'une 
énorme futaille pleine d'armes, largement défoncée devant lui, 
d'où se dégorgeaient en foule haches, épées, bassinets, cottes de 
mailles, platers, fers de lance et d'archegayes, sagettes et viretons, 
comme pommes et raisins d'une corne d'abondance. Chacun 
prenait au tas, qui le morion, qui l’estoc, qui la miséricorde à 
poignée en croix. Les enfants eux-mêmes s'armaient, et il y avait 
jusqu’à des culs-de-jatte qui, bardés et cuirassés, passaient entre 
les jambes des buveurs comme de gros scarabées. 

Enfin un troisième auditoire, le plus bruyant, le plus jovial et 
le plus nombreux, encombrait les bancs et les tables au milieu 
desquels pérorait et jurait une voix en flûte qui s'échappait de 
dessous une pesante armure complète du casque aux éperons. 
L'individu qui s'était ainsi vissé une panoplie sur le corps dispa¬ 
raissait tellement sous l’habit de guerre qu’on ne voyait plus de 
sa personne qu’un nez effronté, rouge, retroussé, une boucle de 
cheveux blonds, une bouche rose et des yeux hardis. Il avait la 
ceinture pleine de dagues et de poignards, une grande épée au 
flanc, une arbalète rouillée à sa gauche, et un vaste broc de vin 
devant lui, sans compter à sa droite une épaisse fille débraillée. 
Toutes les bouches à l'entour de lui riaient, sacraient et buvaient. 

Qu’on ajoute vingt groupes secondaires, les filles et les garçons 
de service courant avec des brocs en tête, les joueurs accroupis 
sur les billes, sur les merelles, sur les dés, sur les vachettes, sur le 
jeu passionné du tringlet, les querelles dans un coin, les baisers 
dans l'autre, et l'on aura quelque idée de cet ensemble, sur lequel 
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vacillait la clarté d'un grand feu flambant qui faisait danser sur 
les murs du cabaret mille ombres démesurées et grotesques. 

Quant au bruit, c'était l'intérieur d'une cloche en grande volée. 
La lèchefrite, où pétillait une pluie de graisse, emplissait de 

son glapissement continu les intervalles de ces mille dialogues qui 
se croisaient d'un bout à l'autre de la salle. 

Il y avait parmi ce vacarme, au fond de la taverne, sur le banc 
intérieur de la cheminée, un philosophe qui méditait, les pieds 
dans la cendre et l'œil sur les tisons. C'était Pierre Gringoire» 

— Allons, vite! dépêchons, armez-vous! on se met en marche 
dans une heure! disait Clopin Trouillefou à ses argotiers. 

Une fille fredonnait : 

Bonsoir, mon père et ma mère ! 
Les derniers couvrent le jeu. 

Deux joueurs de cartes se disputaient. 
— Valet! criait le plus empourpré des deux, en montrant le 

poing à l'autre, je vais te marquer au trèfle. Tu pourras remplacer 
Mistigri dans le jeu de cartes de monseigneur le roi. 

— Ouf! hurlait un Normand, reconnaissable à son accent 
nasillard, on est ici tassé comme les saints de Caillouville ! 

— Fils, disait à son auditoire le duc d’Egypte parlant en 
fausset, les sorcières de France vont au sabbat sans balai, ni 
graisse, ni monture, seulement avec quelques paroles magiques. 
Les sorcières d'Italie ont toujours un bouc qui les attend à leur 
porte. Toutes sont tenues de sortir par la cheminée. 

La voix du jeune drôle armé de pied en cap dominait le 
brouhaha. 

— Noël! Noël! criait-il. Mes premières armes aujourd'hui! 
Truand! je suis truand, ventre de Christ! versez-moi à boire! 
Mes amis, je m'appelle Jehan Frollo du Moulin, et je suis gen¬ 
tilhomme. Je suis d'avis que, si Dieu était gendarme, il se ferait 
pillard. Frères, nous allons faire une belle expédition. Nous 
sommes des vaillants. Assiéger l'église, enfoncer les portes, en 
tirer la belle fille, la sauver des juges, la sauver des prêtres, 
démanteler le cloître, brûler l'évêque dans l'évêché, nous ferons 
cela en moins de temps qu'il n'en faut à un bourgmestre pour 
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manger une cuillerée de soupe. Notre cause est juste, nous pille¬ 
rons Notre-Dame, et tout sera dit. Nous pendrons Quasimodo. 
Connaissez-vous Quasimodo, mesdamoiselles? L’avez-vous vu 
s'essouffler sur le bourdon un jour de grande Pentecôte? Corne 
du Père! c'est très beau! on dirait un diable à cheval sur une 
gueule. Mes amis, écoutez-moi, je suis truand au fond du cœur, 
je suis argotier dans l’âme, je suis né cagou. J'ai été très riche, et 

j'ai mangé mon bien. Ma mère voulait me faire officier, mon père 
sous-diacre, ma tante conseiller aux enquêtes, ma grand-mère 
protonotaire du roi, ma grand-tante trésorier de robe courte. Moi, 
je me suis fait truand. J'ai dit cela à mon père qui m'a craché sa 
malédiction au visage, à ma mère qui s'est mise, la vieille dame, à 
pleurer et à baver comme cette bûche sur ce chenet. Vive la joie! 
je suis un vrai Bicêtre! Tavernière ma mie, d'autre vin! j'ai encore 
de quoi payer. Je ne veux plus de vin de Suresnes. Il me chagrine 
le gosier. J’aimerais autant, corbœuf! me gargariser d'un panier! 

Cependant la cohue applaudissait avec des éclats de rire et, 
voyant que le tumulte redoublait autour de lui, l'écolier s'écria : 

— Oh! le beau bruit! Populi debacchantis populosa debac- 

451 



NOTRE-DAME DE PARIS 

chatio (i) / Alors il se mit à chanter, l'œil comme noyé dans 
l'extase, du ton d'un chanoine qui entonne vêpres : Quæ cantica ! 
quæ organa ! quæ cantilenæ ! quæ melodiæ hic sine fine decantan- 
tur ! sonant melliflua hymnorum organa, suavissima angelorum 
melodia, cantica canticorum mira (2) / 

Il s'interrompit : 
— Buvetière du diable, donne-moi à souper. 
Il y eut un moment de quasi-silence pendant lequel s'éleva 

à son tour la voix aigre du duc d'Egypte, enseignant ses 
bohémiens : 

— ... La belette s'appelle Aduine, le renard Pied-Bleu ou 
le Coureur-des-Bois, le loup Pied-Gris ou Pied-Doré, l'ours le 
Vieux ou le Grand-Père. Le bonnet d'un gnome rend invisible, 
et fait voir les choses invisibles. Tout crapaud qu’on baptise 
doit être vêtu de velours rouge ou noir, une sonnette au cou, une 
sonnette aux pieds. Le parrain tient la tête, la marraine le der¬ 
rière. C'est le démon Sidragasum qui a le pouvoir de faire danser 
les filles toutes nues. 

— Par la messe! interrompit Jehan, je voudrais être le démon 
Sidragasum. 

Cependant les truands continuaient de s'armer en chuchotant à 
l'autre bout du cabaret. 

— Cette pauvre Esmeralda! disait un bohémien. C'est notre 
sœur. Il faut la tirer de là. 

— Est-elle donc toujours à Notre-Dame? reprenait un mar- 
candier à mine de juif. 

— Oui, pardieu! 
— Eh bien, camarades, s’écria le marcandier, à Notre-Dame! 

D'autant mieux qu’il y a à la chapelle des saints Féréol et Ferru- 
tion deux statues, l'une de saint Jean-Baptiste, l'autre de saint 
Antoine, toutes d'or, pesant ensemble dix-sept marcs d'or et 
quinze estellins, et les sous-pieds d'argent doré dix-sept marcs 
cinq onces. Je sais cela. Je suis orfèvre. 

Ici on servit à Jehan son souper. Il s'écria, en s'étalant sur la 
gorge de la fille sa voisine : 

(1) « D’un peuple s’emportant populeux transport! • 
(2) « Quels cantiques ! quels instruments ! quels chants ! quelles mélodies chante-t-on ici sans 

fin! Résonnent, doux comme le miel, les instruments des hymnes, la très suave mélodie des anges, 
d’admirables cantiques des cantiques. » 
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— Par saint Voult-de-Lucques, que le peuple appelle saint 
Goguelu, je suis parfaitement heureux. J'ai là devant moi un 
imbécile qui me regarde avec la mine glabre d'un archiduc. En 
voici un à ma gauche qui a les dents si longues qu'elles lui cachent 
le menton. Et puis je suis comme le maréchal de Gié au siège de 
Pontoise, j'ai ma droite appuyée à un mamelon. Ventre-Mahom! 
camarade ! tu as l'air d'un marchand d'esteufs, et tu viens t'asseoir 
auprès de moi! Je suis noble, l'ami. La marchandise est incompa¬ 
tible avec la noblesse. Va-t'en de là. Holàhée! vous autres! ne 
vous battez pas! Comment, Baptiste Croque-Oison, toi qui as un 
si beau nez, tu vas le risquer contre les gros poings de ce butor! 
Imbécile! Non cuiquam datum est habere nasum (i). Tu es vrai¬ 
ment divine, Jacqueline Ronge-Oreille! c'est dommage que tu 
n'aies pas de cheveux. Holà! je m'appelle Jehan Frollo, et mon 
frère est archidiacre. Que le diable l'emporte! Tout ce que je 
vous dis est la vérité. En me faisànt truand, j'ai renoncé de gaieté 
de cœur à la moitié d'une maison située dans le paradis que mon 
frère m'avait promise. Dimidiam domum in paradiso. Je cite le 
texte. J'ai un fief rue Tirechappe, et toutes les femmes sont 
amoureuses de moi, aussi vrai que saint Eloy était un excellent 
orfèvre, et que les cinq métiers de la bonne ville de Paris sont les 
tanneurs, les mégissiers, les baudroyeurs, les boursiers et les 
sueurs, et que saint Laurent a été brûlé avec des coquilles d'œufs. 
Je vous jure, camarades, 

Que je ne beuvrai de piment 
Devant un an, si je cy ment ! 

Ma charmante, il fait clair de lune, regarde donc là-bas par le 
soupirail comme le vent chiffonne les nuages! Ainsi je fais ta 
gorgerette. Les filles! mouchez les enfants et les chandelles. 
Christ et Mahom! qu'est-ce que je mange là, Jupiter! Ohé! la 
matrulle! les cheveux qu'on ne trouve pas sur la tête de tes 
ribaudes, on les retrouve dans tes omelettes. La vieille! j'aime les 
omelettes chauves. Que le diable te fasse camuse ! Belle hôtellerie 
de Belzébuth où les ribaudes se peignent avec les fourchettes! 

Cela dit, il brisa son assiette sur le pavé et se mit à chanter à 
tue-tête : 

(i) « Il n’a pas été donné à n’importe qui d’avoir un nez. » 
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Et je n'ai, moi, 
Par la sang-Dieu ! 
Ni foi, ni loi, 
Ni feu, ni lieu, 

Ni roi, 
Ni Dieu ! 

Cependant, Clopin Trouillefou avait fini sa distribution 
d'armes. Il s’approcha de Gringoire qui paraissait plongé dans 
une profonde rêverie, les pieds sur un chenet. 

— L'ami Pierre, dit le roi de Thunes, à quoi diable penses-tu? 
Gringoire se retourna vers lui avec un sourire mélancolique : 
— J'aime le feu, mon cher seigneur. Non par la raison triviale 

que le feu réchauffe nos pieds ou cuit notre soupe, mais parce 
qu’il a des étincelles. Quelquefois je passe des heures à regarder 
les étincelles. Je découvre mille choses dans ces étoiles qui sau¬ 
poudrent le fond noir de l'âtre. Ces étoiles-là aussi sont des 
mondes. 

— Tonnerre si je te comprends! dit le truand. Sais-tu quelle 
heure il est? 

— Je ne sais pas, répondit Gringoire. 
Clopin s'approcha alors du duc d’Egypte. 
— Camarade Mathias, le quart d'heure n'est pas bon. On dit 

le roi Louis onzième à Paris. 
— Raison de plus pour lui tirer notre soeur des griffes, répondit 

le vieux bohémien. 
— Tu parles en homme, Mathias, dit le roi de Thunes. D'ail¬ 

leurs nous ferons lestement. Pas de résistance à craindre dans 
l'église. Les chanoines sont des lièvres, et nous sommes en force. 
Les gens du parlement seront bien attrapés demain quand ils 
viendront la chercher! Boyaux du pape! je ne veux pas qu'on 
pende la jolie fille ! 

Clopin sortit du cabaret. 
Pendant ce temps-là, Jehan s’écriait d'une voix enrouée : 
— Je bois, je mange, je suis ivre, je suis Jupiter! Eh! Pierre 

l’Assommeur, si tu me regardes encore comme cela, je vais 
t'épousseter le nez avec des chiquenaudes. 

De son côté Gringoire, arraché de ses méditations, s'était mis 
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à considérer la scène fougueuse et criarde qui l'environnait en 
murmurant entre ses dents : Luxuriosa res vinum et tumultuosa 
ebrietas (i). Hélas! que j'ai bien raison de ne pas boire, et que 
saint Benoît dit excellemment : Vinum apostatare facit etiam 
sapientes (2). 

En ce moment Clopin rentra et cria d'une voix de tonnerre : 
— Minuit! 
A ce mot, qui fit l'effet du boute-selle sur un régiment en halte, 

tous les truands, hommes, femmes, enfants, se précipitèrent en 
foule hors de la taverne avec un grand bruit d'armes et de fer¬ 
railles. 

La lune s'était voilée. 
La Cour des Miracles était tout à fait obscure. Il n'y avait pas 

une lumière. Elle était pourtant loin d'être déserte. On y distin¬ 
guait une foule d’hommes et de femmes qui se parlaient bas. On 
les entendait bourdonner, et l'on voyait reluire toutes sortes 
d'armes dans les ténèbres. Clopin monta sur une grosse pierre. 

— A vos rangs, l'Argot! cria-t-il. A vos rangs, l'Egypte! A vos 
rangs, Galilée! 

Un mouvement se fit dans l'ombre. L'immense multitude parut 
se former en colonne. Après quelques minutes, le roi de Thunes 
éleva encore la voix : 

— Maintenant, silence pour traverser Paris! Le mot de passe 
est : Petite flambe en baguenaud ! On n'allumera les torches qu'à 
Notre-Dame! En marche! 

Dix minutes après, les cavaliers du guet s'enfuyaient épou¬ 
vantés devant une longue procession d'hommes noirs et silen¬ 
cieux qui descendait vers le Pont-au-Change, à travers les rues 
tortueuses qui percent en tous sens le massif quartier des Halles. 

(1) « Le vin et l’ivresse tumultueuse sont choses luxurieuses. » 

(2) « Le vin fait apostasier même les sages. » 
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IV. 

UN MALADROIT AMI 

Cette même nuit, Quasimodo 
ne dormait pas. Il venait 

de faire sa dernière ronde dans 
l'église. Il n'avait pas remarqué, 
au moment où il en fermait les 
portes, que l'archidiacre était 

passé près de lui et avait témoigné quelque humeur en le voyant 
verrouiller et cadenasser avec soin l'énorme armature de fer qui 
donnait à leurs larges battants la solidité d'une muraille. Dom 
Claude avait l'air encore plus préoccupé qu'à l'ordinaire. Du 
reste, depuis l'aventure nocturne de la cellule, il maltraitait cons¬ 
tamment Quasimodo ; mais il avait beau le rudoyer, le frapper 
même quelquefois, rien n'ébranlait la soumission, la patience, la 
résignation dévouée du fidèle sonneur. De la part de l'archi¬ 
diacre il souffrait tout, injures, menaces, coups, sans murmurer 
un reproche, sans pousser une plainte. Tout au plus le suivait-il 
des yeux avec inquiétude quand dom Claude montait l'escalier 
de la tour, mais l'archidiacre s'était de lui-même abstenu de 
reparaître aux yeux de l'égyptienne. 

Cette nuit-là donc, Quasimodo, après avoir donné un coup 
d'œil à ses pauvres cloches si délaissées, à Jacqueline, à Marie, à 
Thibauld, était monté jusque sur le sommet de la tour septentrio¬ 
nale, et là, posant sur les plombs sa lanterne sourde bien fermée, 
il s'était mis à regarder Paris. La nuit, nous l'avons déjà dit, était 
fort obscure. Paris, qui n'était, pour ainsi dire, pas éclairé à cette 
époque, présentait à l'œil un amas confus de masses noires, coupé 
çà et là par la courbe blanchâtre de la Seine. Quasimodo n'y 
voyait plus de lumière qu'à une fenêtre d'un édifice éloigné dont 
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le vague et sombre profil se dessinait bien au-dessus des toits, 
du côté de la Porte Saint-Antoine. Là aussi il y avait quelqu'un 
qui veillait. 

Tout en laissant flotter dans cet horizon de brume et de nuit 
son unique regard, le sonneur sentait au-dedans de lui-même une 
inexprimable inquiétude. Depuis plusieurs jours il était sur ses 
gardes. Il voyait sans cesse rôder autour de l'église des hommes à 
mine sinistre qui ne quittaient pas des yeux l'asile de la jeune 
fille. Il songeait qu'il se tramait peut-être quelque complot contre 
la malheureuse réfugiée. Il se figurait qu'il y avait une haine 
populaire sur elle comme il y en avait une sur lui, et qu'il se 
pourrait bien qu'il arrivât bientôt quelque chose. Aussi se tenait-il 
sur son clocher, aux aguets, rêvant dans son rêvoir, comme dit 
Rabelais, l’oeil tour à tour sur la cellule et sur Paris, faisant sûre 
garde, comme un bon chien, avec mille défiances dans l'esprit. 

Tout à coup, tandis qu’il scrutait la grande ville de cet œil que 
la nature, par une sorte de compensation, avait fait si perçant 
qu’il pouvait presque suppléer aux autres organes qui manquaient 
à Quasimodo, il lui parut que la silhouette du quai de la Vieille- 
Pelleterie avait quelque chose de singulier, qu'il y avait un mou¬ 
vement sur ce point, que la ligne du parapet détachée en noir sur 
la blancheur de l'eau n’était pas droite et tranquille semblable¬ 
ment à celle des autres quais, mais qu'elle ondulait au regard 
comme les vagues d'un fleuve ou comme les têtes d’une foule en 
marche. 

Cela lui parut étrange. Il redoubla d'attention. Le mouvement 
semblait venir vers la Cité. Aucune lumière d'ailleurs. Il dura 
quelque temps sur le quai, puis il s'écoula peu à peu, comme si ce 
qui passait entrait dans l’intérieur de l'île, puis il cessa tout à fait, 
et la ligne du quai redevint droite et immobile. 

Au moment où Quasimodo s'épuisait en conjectures, il lui 
sembla que le mouvement reparaissait dans la rue du Parvis qui 
se prolonge dans la Cité perpendiculairement à la façade de 
Notre-Dame. Enfin, si épaisse que fût l'obscurité, il vit une tête 
de colonne déboucher par cette rue et en un instant se répandre 
dans la place une foule dont on ne pouvait rien distinguer dans 
les ténèbres sinon que c'était une foule. 

Ce spectacle avait sa terreur. Il est probable que cette proces- 
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sion singulière, qui semblait si intéressée à se dérober sous une 
profonde obscurité, ne gardait pas un silence moins profond. 
Cependant un bruit quelconque devait s'en échapper, ne fût-ce 
qu'un piétinement. Mais ce bruit n'arrivait même pas à notre 
sourd, et cette grande multitude, dont il voyait à peine quelque 
chose et dont il n'entendait rien, s'agitant et marchant néanmoins 
si près de lui, lui faisait l'effet d'une cohue de morts, muette, 
impalpable, perdue dans une fumée. Il lui semblait voir s'avancer 
vers lui un brouillard plein d'hommes, voir remuer des ombres 
dans l'ombre. 

Alors ses craintes lui revinrent, l'idée d'une tentative contre 
l'égyptienne se représenta à son esprit. Il sentit confusément qu'il 
approchait d'une situation violente. En ce moment critique, il 
tint conseil en lui-même avec un raisonnement meilleur et plus 
prompt qu'on ne l'eût attendu d'un cerveau si mal organisé. 
Devait-il éveiller l'égyptienne? la faire évader? Par où? les rues 
étaient investies, l'église était acculée à la rivière. Pas de bateau! 
pas d'issue! Il n'y avait qu'un parti, se faire tuer au seuil de 
Notre-Dame, résister du moins jusqu'à ce qu'il vînt un secours, 
s'il en devait venir, et ne pas troubler le sommeil de la Esmeralda. 
La malheureuse serait toujours éveillée assez tôt pour mourir. 
Cette résolution une fois arrêtée, il se mit à examiner Yennemi 
avec plus de tranquillité. 

La foule semblait grossir à chaque instant dans le Parvis. 
Seulement il présuma qu'elle ne devait faire que fort peu de 
bruit, puisque les fenêtres des rues et de la place restaient fermées. 
Tout à coup une lumière brilla, et en un instant sept ou huit 
torches allumées se promenèrent sur les têtes, en secouant dans 
l'ombre leurs touffes de flammes. Quasimodo vit alors distincte¬ 
ment moutonner dans le Parvis un effrayant troupeau d'hommes 
et de femmes en haillons, armés de faux, de piques, de serpes, de 
pertuisanes dont les mille pointes étincelaient. Çà et là, des 
fourches noires faisaient des cornes à ces faces hideuses. Il se 
ressouvint vaguement de cette populace, et crut reconnaître 
toutes les têtes qui l'avaient, quelques mois auparavant, salué 
pape des fous. Un homme qui tenait une torche d’une main et 
une boullaye de l'autre monta sur une borne et parut haranguer. 
En même temps l'étrange armée fit quelques évolutions comme si 
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elle prenait poste autour de l'église. Quasimodo ramassa sa lan¬ 
terne et descendit sur la plate-forme d'entre les tours pour voir 
de plus près et aviser aux moyens de défense. 

Clopin Tr ouille fou, arrivé devant le haut portail de Notre- 
Dame, avait en effet rangé sa troupe en bataille. Quoiqu'il ne 
s'attendît à aucune résistance, il voulait, en général prudent, 
conserver un ordre qui lui permît de faire front au besoin contre 

une attaque subite du guet ou des onze-vingts. Il avait donc 
échelonné sa brigade de telle façon que, vue de haut et de loin, 
vous eussiez dit le triangle romain de la bataille d'Ecnome, la 
tête-de-porc d'Alexandre, ou le fameux coin de Gustave-Adolphe. 
La base de ce triangle s'appuyait au fond de la place, de manière 
à barrer la rue du Parvis ; un des côtés regardait l'Hôtel-Dieu, 
l'autre la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs. Clopin Trouillefou s'était 
placé au sommet, avec le duc d'Egypte, notre ami Jehan, et les 
sabouleux les plus hardis. 

Ce n'était point chose très rare dans les villes du Moyen Age 
qu’une entreprise comme celle que les truands tentaient en ce 
moment sur Notre-Dame. Ce que nous nommons aujourd'hui 
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police n'existait pas alors. Dans les cités populeuses, dans les capi¬ 
tales surtout, pas de pouvoir central, un, régulateur. La féodalité 
avait construit ces grandes communes d'une façon bizarre. Une 
cité était un assemblage de mille seigneuries qui la divisaient en 
compartiments de toutes formes et de toutes grandeurs. De là 
mille polices contradictoires, c'est-à-dire pas de police. A Paris, 
par exemple, indépendamment des cent quarante et un seigneurs 
prétendant censivé, il y en avait vingt-cinq prétendant justice et 
censive, depuis l'évêque de Paris, qui avait cent cinq rues, jus¬ 
qu'au prieur de Notre-Dame-des-Champs, qui en avait quatre. 
Tous ces justiciers féodaux ne reconnaissaient que nominalement 
l'autorité suzeraine du roi. Tous avaient droit de voirie. Tous 
étaient chez eux. Louis XI, cet infatigable ouvrier qui a si large¬ 
ment commencé la démolition de l'édifice féodal, continuée par 
Richelieu et Louis XIV au profit de la royauté, et achevée par 
Mirabeau au profit du peuple, Louis XI avait bien essayé de 
crever ce réseau de seigneuries qui recouvrait Paris, en jetant 
violemment tout au travers deux ou trois ordonnances de police 
générale. Ainsi, en 1465, ordre aux habitants, la nuit venue, 
d'illuminer de chandelles leurs croisées, et d'enfermer leurs 
chiens, sous peine de la hart ; même année, ordre de fermer le 
soir les rues avec des chaînes de fer, et défense de porter dagues 
ou armes offensives la nuit dans les rues. Mais, en peu de temps, 
tous ces essais de législation communale tombèrent en désuétude. 
Les bourgeois laissèrent le vent éteindre leurs chandelles à leurs 
fenêtres, et leurs chiens errer ; les chaînes de fer ne se tendirent 
qu'en état de siège ; la défense de porter dagues n'amena d'autres 
changements que le nom de la rue Coupe-Gueule au nom de rue 
Coupe-Gorge, ce qui est un progrès évident. Le vieil échafaudage 
des juridictions féodales resta debout ; immense entassement de 
bailliages et de seigneuries se croisant sur la ville, se gênant, 
s'enchevêtrant, s'emmaillant de travers, s'échancrant les uns les 
autres ; inutile taillis de guets, de sous-guets et de contre-guets, à 
travers lequel passaient à main armée le brigandage, la rapine et 
la sédition. Ce n'était donc pas, dans ce désordre, un événement 
inouï que ces coups de main d'une partie de la populace sur un 
palais, sur un hôtel, sur une maison, dans les quartiers les plus 
peuplés. Dans la plupart des cas, les voisins ne se mêlaient de 
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l’affaire que si le pillage arrivait jusque chez eux. Ils se bouchaient 
les oreilles à la mousquetade, fermaient leurs volets, barricadaient 
leurs portes, laissaient le débat se vider avec ou sans le guet, et le 
lendemain on se disait dans Paris : « Cette nuit, Etienne Barbette 
a été forcé. » « Le maréchal de Clermont a été pris au corps », etc. 
Aussi, non seulement les habitations royales, le Louvre, le Palais, 
la Bastille, les Tournelles, mais les résidences simplement sei¬ 
gneuriales, le Petit-Bourbon, l'hôtel de Sens, l’hôtel d'A.ngou- 
lême, etc., avaient leurs créneaux aux murs et leurs mâchicoulis 
au-dessus des portes. Les églises se gardaient par leur sainteté. 
Quelques-unes pourtant, du nombre desquelles n'était pas 
Notre-Dame, étaient fortifiées. L'abbé de Saint-Germain-des- 
Prés était crénelé comme un baron, et il y avait chez lui encore 
plus de cuivre dépensé en bombardes qu'en cloches. On voyait 
encore sa forteresse en 1610. Aujourd’hui il reste à peine son 
église. 

Revenons à Notre-Dame. 
Quand les premières dispositions furent terminées, et nous 

devons dire à l’honneur de la discipline truande que les ordres de 
Clopin furent exécutés en silence et avec une admirable précision, 
le digne chef de la bande monta sur le parapet du Parvis et éleva 
sa voix rauque et bourrue, se tenant tourné vers Notre-Dame et 
agitant sa torche dont la lumière, tourmentée par le vent et voilée 
à tout moment de sa propre fumée, faisait paraître et disparaître 
aux yeux la rougeâtre façade de l'église. 

— A toi, Louis de Beaumont, évêque de Paris, conseiller en la 
cour de parlement, moi Clopin Trouillefou, roi de Thunes, grand 
coësre, prince de l'argot, évêque des fous, je dis : Notre sœur, 
faussement condamnée pour magie, s'est réfugiée dans ton église ; 
tu lui dois asile et sauvegarde ; or la cour de parlement l'y veut 
reprendre, et tu y consens ; si bien qu'on la pendrait demain en 
Grève si Dieu et les truands n'étaient pas là. Donc nous venons 
à toi, évêque. Si ton église est sacrée, notre sœur l’est aussi ; si 
notre sœur n'est pas sacrée, ton église ne l’est pas non plus. C'est 
pourquoi nous te sommons de nous rendre la fille si tu veux sauver 
ton église, ou que nous reprendrons la fille et que nous pillerons 
l'église. Ce qui sera bien. En foi de quoi, je plante cy ma ban¬ 
nière, et Dieu te soit en garde, évêque de Paris ! 
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Quasimodo malheureusement ne put entendre ces paroles pro¬ 
noncées avec une sorte de majesté sombre et sauvage. Un truand 
présenta sa bannière à Clopin, qui la planta solennellement entre 
deux pavés. C'était une fourche aux dents de laquelle pendait, 
saignant, un quartier de charogne. 

Cela fait, le roi de Thunes se retourna et promena ses yeux sur 
son armée, farouche multitude où les regards brillaient presque 
autant que les piques. 

Après une pause d'un instant : 
— En avant, fils ! cria-t-il. A la besogne, les hutins ! 
Trente hommes robustes, à membres carrés, à face de serru¬ 

riers, sortirent des rangs, avec des marteaux, des pinces et des 
barres de fer sur leurs épaules. Ils se dirigèrent vers la principale 
porte de l'église, montèrent le degré, et bientôt on les vit tous 
accroupis sous l'ogive, travaillant la porte de pinces et de leviers. 
Une foule de truands les suivit pour les aider ou les regarder. 
Les onze marches du portail en étaient encombrées. 

Cependant la porte tenait bon. 
— Diable ! elle est dure et têtue ! disait l'un. 
— Elle est vieille, et elle a les cartilages racornis, disait l'autre. 
— Courage, camarades! reprenait Clopin. Je gage ma tête 

contre une pantoufle que vous aurez ouvert la porte, pris la fille 
et déshabillé le maître-autel avant qu'il y ait un bedeau de réveillé. 
Tenez! je crois que la serrure se détraque. 

Clopin fut interrompu par un fracas effroyable qui retentit en 
ce moment derrière lui. Il se retourna. Une énorme poutre venait 
de tomber du ciel, elle avait écrasé une douzaine de truands sur 
le degré de l'église, et rebondissait sur le pavé avec le bruit d'une 
pièce de canon, en cassant encore çà et là des jambes dans la foule 
des gueux qui s'écartaient avec des cris d'épouvante. En un clin 
d'œil l'enceinte réservée du Parvis fut vide. Les hutins, quoique 
protégés par les profondes voussures du portail, abandonnèrent la 
porte, et Clopin lui-même se replia à distance respectueuse de 
l'église. 

— Je l'ai échappé belle! criait Jehan. J'en ai senti le vent, tête- 
bœuf! Mais Pierre l'Assommeur est assommé! 

Il est impossible de dire quel étonnement mêlé d'effroi tomba 
avec cette poutre sur les bandits. Ils restèrent quelques minutes 
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les yeux fixés en l'air, plus consternés de ce morceau de bois que 
de vingt mille archers du roi. 

— Satan! grommela le duc d’Egypte, voilà qui flaire la magie! 
— C'est la lune qui nous jette cette bûche, dit Andry le Rouge. 
— Avec cela, reprit François Chanteprune, qu'on dit la lune 

amie de la Vierge! 
— Mille papes! s'écria Clopin, vous êtes tous des imbéciles! 
Mais il ne savait comment expliquer la chute du madrier. 
Cependant on ne distinguait rien sur la façade, au sommet de 

laquelle la clarté des torches n'arrivait pas. Le pesant madrier 
gisait au milieu du Parvis, et l'on entendait les gémissements des 
misérables qui avaient reçu son premier choc et qui avaient eu le 
ventre coupé en deux sur l'angle des marches de pierre. 

Le roi de Thunes, le premier étonnement passé, trouva enfin 
une explication qui sembla plausible à ses compagnons. 

— Gueule-Dieu! est-ce que les chanoines se défendent? Alors 
à sac! à sac! 

— A sac! répéta la cohue avec un hourra furieux. 
Et il se fit une décharge d'arbalètes et de hacquebutes sur la 

façade de l’église. 
A cette détonation, les paisibles habitants des maisons circon- 

voisines se réveillèrent, on vit plusieurs fenêtres s’ouvrir, et des 
bonnets de nuit et des mains tenant des chandelles apparurent 
aux croisées. 

— Tirez aux fenêtres! cria Clopin. 
Les fenêtres se refermèrent sur-le-champ, et les pauvres bour¬ 

geois, qui avaient à peine eu le temps de jeter un regard effaré 
sur cette scène de lueurs et de tumultes, s'en revinrent suer de 
peur près de leurs femmes, se demandant si le sabbat se tenait 
maintenant dans le Parvis Notre-Dame, ou s'il y avait assaut 
de Bourguignons comme en 64. Alors les maris songeaient au vol, 
les femmes au viol, et tous tremblaient. 

— A sac! répétaient les argotiers. 
Mais ils n'osaient approcher. Ils regardaient l'église, ils regar¬ 

daient le madrier. Le madrier ne bougeait pas. L’édifice conser¬ 
vait son air calme et désert, mais quelque chose glaçait les truands. 

— A l'œuvre donc, les hutins! cria Trouillefou. Qu'on force la 
porte. 
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Personne ne fit un pas. 
— Barbe et ventre! dit Clopin, voilà des hommes qui ont peur 

d'une solive. 
Un vieux hutin lui adressa la parole. 
— Capitaine, ce n'est pas la solive qui nous ennuie, c’est la 

porte qui est toute cousue de barres de fer. Les pinces n'y peu¬ 
vent rien. 

— Que vous faudrait-il donc pour l'enfoncer? demanda Clopin. 
— Ah! il nous faudrait un bélier. 
Le roi de Thunes courut bravement au formidable madrier et 

mit le pied dessus. 
— En voilà un, cria-t-il ; ce sont les chanoines qui vous l'en¬ 

voient. 
Et, faisant un salut dérisoire du côté de l'église : 
— Merci, chanoines! 
Cette bravade fit bon effet, le charme du madrier était rompu. 

Les truands reprirent courage ; bientôt la lourde poutre, enlevée 
comme une plume par deux cents bras vigoureux, vint se jeter 
avec furie sur la grande porte qu'on avait déjà essayé d'ébranler. 
A voir ainsi, dans le demi-jour que les rares torches des truands 
répandaient sur la place, ce long madrier porté par cette foule 
d'hommes qui le précipitaient en courant sur l'église, on eût cru 
voir une monstrueuse bête à mille pieds attaquant tête baissée la 
géante de pierre. 

Au choc de la poutre, la porte à demi métallique résonna 
comme un immense tambour ; elle ne se creva point, mais la 
cathédrale tout entière tressaillit, et l'on entendit gronder les 
profondes cavités de l'édifice. Au même instant, une pluie de 
grosses pierres commença à tomber du haut de la façade sur les 
assaillants. 

— Diable! cria Jehan, est-ce que les tours nous secouent leurs 
balustrades sur la tête? 

Mais l'élan était donné, le roi de Thunes payait d'exemple, c'était 
décidément l'évêque qui se défendait, et l'on n'en battit la porte 
qu’avec plus de rage, malgré les pierres qui faisaient éclater les 
crânes à droite et à gauche. 

Il est remarquable que ces pierres tombaient toutes une à une ; 
mais elles se suivaient de près. Les argotiers en sentaient toujours 
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deux à la fois, une dans leurs jambes, une sur leurs têtes. Il y en 
avait peu qui ne portassent coup, et déjà une large couche de 
morts et de blessés saignait et palpitait sous les pieds des assail¬ 
lants qui, maintenant furieux, se renouvelaient sans cesse. La 
longue poutre continuait de battre la porte à temps réguliers 
comme le mouton d'une cloche, les pierres de pleuvoir, la porte 
de mugir. 

Le lecteur n'en est sans doute point à deviner que cette résis¬ 
tance inattendue qui avait exaspéré les truands venait de Qua- 
simodo. 

Le hasard avait par malheur servi le brave sourd. 
Quand il était descendu sur la plate-forme d'entre les tours, ses 

idées étaient en confusion dans sa tête. Il avait couru quelques 
minutes le long de la galerie, allant et venant, comme fou, voyant 
d'en haut la masse compacte des truands prête à se ruer sur 
l'église, demandant au diable ou à Dieu de sauver l'égyptienne. 
La pensée lui était venue de monter au beffroi méridional et de 
sonner le tocsin ; mais avant qu'il eût pu mettre la cloche en 
branle, avant que la grosse voix de Marie eût pu jeter une seule 
clameur, la porte de l'église n'avait-elle pas dix fois le temps 
d’être enfoncée? C'était précisément l'instant où les hutins 
s'avançaient vers elle avec leur serrurerie. Que faire? 

Tout d’un coup, il se souvint que des maçons avaient travaillé 
tout le jour à réparer le mur, la charpente et la toiture de la tour 
méridionale. Ce fut un trait de lumière. Le mur était en pierre, 
la toiture en plomb, la charpente en bois. Cette charpente prodi¬ 
gieuse, si touffue qu'on appelait la forêt. 

Quasimodo courut à cette tour. Les chambres inférieures étaient 
en effet pleines de matériaux. Il y avait des piles de moellons, des 
feuilles de plomb en rouleaux, des faisceaux de lattes, de fortes 
solives déjà entaillées par la scie, des tas de gravats. Un arsenal 
complet. 

L'instant pressait. Les pinces et les marteaux travaillaient en 
bas. Avec une force que décuplait le sentiment du danger, il 
souleva une des poutres, la plus lourde, la plus longue, il la fit 
sortir par une lucarne, puis, la ressaisissant du dehors de la 
tour, il la fit glisser sur l'angle de la balustrade qui entoure 
la plate-forme, et la lâcha sur l'abîme. L'énorme charpente, dans 
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cette chute de cent soixante pieds, raclant la muraille, cassant les 
sculptures, tourna plusieurs fois sur elle-même comme une aile 
de moulin qui s'en irait toute seule à travers l'espace. Enfin elle 
toucha le sol, l'horrible cri s'éleva, et la noire poutre, en rebondis¬ 
sant sur le pavé, ressemblait à un serpent qui saute. 

Quasimodo vit les truands s'éparpiller à la chute du madrier, 
comme la cendre au souffle d'un enfant. Il profita de leur épou¬ 
vante, et tandis qu'ils fixaient un regard superstitieux sur la 
massue tombée du ciel, et qu'ils éborgnaient les saints de pierre 
du portail avec une décharge de sagettes et de chevrotines, Qua¬ 
simodo entassait silencieusement des gravats, des pierres, des 
moellons, jusqu'aux sacs d'outils des maçons, sur le rebord de 
cette balustrade d'où la poutre s'était déjà élancée. 

Aussi, dès qu'ils se mirent à battre la grande porte, la grêle de 
moellons commença à tomber, et il leur sembla que l'église se 
démolissait d'elle-même sur leur tête. 

Qui eût pu voir Quasimodo en ce moment eût été effrayé. 
Indépendamment de ce qu'il avait empilé de projectiles sur la 
balustrade, il avait amoncelé un tas de pierres sur la plate-forme 
même. Dès que les moellons amassés sur le rebord extérieur 
furent épuisés, il prit au tas. Alors il se baissait, se relevait, se 
baissait et se relevait encore, avec une activité incroyable. Sa 
grosse tête de gnome se penchait par-dessus la balustrade, puis 
une pierre énorme tombait, puis une autre, puis une autre. De 
temps en temps il suivait une belle pierre de l'œil, et, quand elle 
tuait bien, il disait : « Hun! » 

Cependant les gueux ne se décourageaient pas. Déjà plus de 
vingt fois l’épaisse porte sur laquelle ils s'acharnaient avait tremblé 
sous la pesanteur de leur bélier de chêne multipliée par la force 
de cent hommes. Les panneaux craquaient, les ciselures volaient 
en éclats, les gonds à chaque secousse sautaient en sursaut sur 
leurs pitons, les ais se détraquaient, le bois tombait en poudre 
broyé entre les nervures de fer. Heureusement pour Quasimodo, 
il y avait plus de fer que de bois. 

Il sentait pourtant que la grande porte chancelait. Quoiqu'il 
n'entendît pas, chaque coup de bélier se répercutait à la fois dans 
les cavernes de l'église et dans ses entrailles. Il voyait d'en haut 
les truands, pleins de triomphe et de rage, montrer le poing à la 
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ténébreuse façade, et il enviait, pour l'égyptienne et pour lui, les 
ailes des hiboux qui s’enfuyaient au-dessus de sa tête par volées. 

Sa pluie de moellons ne suffisait pas à repousser les assaillants. 
En ce moment d'angoisse, il remarqua, un peu plus bas que la 

balustrade d’où il écrasait les argotiers, deux longues gouttières 
de pierre qui se dégorgeaient immédiatement au-dessus de la 
grande porte. L'orifice interne de ces gouttières aboutissait au 

pavé de la plate-forme. Une idée lui vint. Il courut chercher un 
fagot dans son bouge de sonneur, posa sur ce fagot force bottes 
de lattes et force rouleaux de plomb, munitions dont il n’avait 
pas encore usé, et, ayant bien disposé ce bûcher devant le trou 
des deux gouttières, il y mit le feu avec sa lanterne. 

Pendant ce temps-là, les pierres ne tombant plus, les truands 
avaient cessé de regarder en l'air. Les bandits, haletant comme 
une meute qui force le sanglier dans sa bauge, se pressaient en 
tumulte autour de la grande porte, toute déformée par le bélier, 
mais debout encore. Ils attendaient avec un frémissement le 
grand coup, le coup qui allait l’éventrer. C'était à qui se tiendrait 
le plus près pour pouvoir s’élancer des premiers, quand elle s'ou- 
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vrirait, dans cette opulente cathédrale, vaste réservoir où étaient 
venues s'amonceler les richesses de trois siècles. Ils se rappelaient 
les uns aux autres, avec des rugissements de joie et d’appétit, les 
belles croix d’argent, les belles chapes de brocart, les belles 
tombes de vermeil, les grandes magnificences du chœur, les fêtes 
éblouissantes, les Noëls étincelantes de flambeaux, les Pâques 
éclatantes de soleil, toutes ces solennités splendides où châsses, 
chandeliers, ciboires, tabernacles, reliquaires, bosselaient les 
autels d'une croûte d'or et de diamants. Certes, en ce beau 
moment, cagoux et malingreux, archisuppôts et rifodés, son¬ 
geaient beaucoup moins à la délivrance de l'égyptienne qu'au 
pillage de Notre-Dame. Nous croirions même volontiers que pour 
bon nombre d'entre eux la Esmeralda n'était qu’un prétexte, si 
des voleurs avaient besoin de prétextes. 

Tout à coup, au moment où ils se groupaient pour un dernier 
effort autour du bélier, chacun retenant son haleine et roidissant 
ses muscles afin de donner toute sa force au coup décisif, un hurle¬ 
ment, plus épouvantable encore que celui qui avait éclaté et expiré 
sous le madrier, s'éleva au milieu d'eux. Ceux qui ne criaient pas, 
ceux qui vivaient encore, regardèrent. Deux jets de plomb fondu 
tombaient du haut de l'édifice-au plus épais de la cohue. Cette 
mer d'hommes venait de s’affaisser sous le métal bouillant qui 
avait fait, aux deux points où il tombait, deux trous noirs et 
fumants dans la foule, comme ferait de l’eau chaude dans la 
neige. On y voyait remuer des mourants à demi calcinés et mugis¬ 
sant de douleur. Autour de ces deux jets principaux, il y avait 
des gouttes de cette pluie horrible qui s'éparpillaient sur les 
assaillants et entraient dans les crânes comme des vrilles de 
flamme. C’était un feu pesant qui criblait ces misérables de mille 
grêlons. 

La clameur fut déchirante. Ils s'enfuirent pêle-mêle, jetant le 
madrier sur les cadavres, les plus hardis comme les plus timides, 
et le Parvis fut vide une seconde fois. 

Tous les yeux s'étaient levés vers le haut de l'église. Ce qu'ils 
voyaient était extraordinaire. Sur le sommet de la galerie la plus 
élevée, plus haut que la rosace centrale, il y avait une grande 
flamme qui montait entre les deux clochers avec des tourbillons 
d'étincelles, une grande flamme désordonnée et furieuse dont le 
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vent emportait par moments un lambeau dans la fumée. Au- 
dessous de cette flamme, au-dessous de la sombre balustrade à 
trèfles de braise, deux gouttières en gueules de monstres vomis¬ 
saient sans relâche cette pluie ardente qui détachait son ruisselle¬ 
ment argenté sur les ténèbres de la façade inférieure. A mesure 
qu’ils approchaient du sol, les deux jets de plomb liquide s’élar¬ 
gissaient en gerbes, comme l'eau qui jaillit des mille trous de 
l’arrosoir. Au-dessus de la flamme, les énormes tours, de chacune 
desquelles on voyait deux faces crues et tranchées, l'une toute 
noire, l'autre toute rouge, semblaient plus grandes encore de 
toute l'immensité de l'ombre qu’elles projetaient jusque dans le 
ciel. Leurs innombrables sculptures de diables et de dragons 
prenaient un aspect lugubre. La clarté inquiète de la flamme les 
faisait remuer à l’œil. Il y avait des guivres qui avaient l'air de 
rire, des gargouilles qu'on croyait entendre japper, des sala¬ 
mandres qui soufflaient dans le feu, des tarasques qui éternuaient 
dans la fumée. Et parmi ces monstres ainsi réveillés de leur 
sommeil de pierre par cette flamme, par ce bruit, il y en avait un 
qui marchait et qu'on voyait de temps en temps passer sur le 
front ardent du bûcher comme une chauve-souris devant une 
chandelle. 

Sans doute ce phare étrange allait éveiller au loin le bûcheron 
des collines de Bicêtre, épouvanté de voir chanceler sur ses 
bruyères l'ombre gigantesque des tours de Notre-Dame. 

Il se fit un silence de terreur parmi les truands, pendant lequel 
on n’entendit que les cris d’alarme des chanoines enfermés dans 
leur cloître et plus inquiets que des chevaux dans une écurie 
qui brûle, le bruit furtif des fenêtres vite ouvertes et plus vite 
fermées, le remue-ménage intérieur des maisons et de l'Hôtel- 
Dieu, le vent dans la flamme, le dernier râle des mourants, et le 
pétillement continu de la pluie de plomb sur le pavé. 

Cependant les principaux truands s'étaient retirés sous le 
porche du logis Gondelaurier, et tenaient conseil. Le duc 
d'Egypte, assis sur une borne, contemplait avec une crainte reli¬ 
gieuse le bûcher fantasmagorique resplendissant à deux cents 
pieds en l'air. Clopin Trouillefou se mordait ses gros poings avec 
rage. 

— Impossible d'entrer! murmurait-il dans ses dents. 
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— Une vieille église fée! grommelait le vieux bohémien 
Mathias Hungadi Spicali. 

— Par les moustaches du pape ! reprenait un narquois grison¬ 
nant qui avait servi, voilà des gouttières d’églises qui vous cra¬ 
chent du plomb fondu mieux que les mâchicoulis de Lectoure. 

— Voyez-vous ce démon qui passe et repasse devant le feu? 
s'écriait le duc d'Egypte. 

— Pardieu, dit Clopin, c'est le damné sonneur, c’est Quasimodo. 
Le bohémien hochait la tête. 
— Je vous dis, moi, que c'est l’esprit Sabnac, le grand marquis, 

le démon des fortifications. Il a forme d'un soldat armé, une tête 
de lion. Quelquefois il monte un cheval hideux. Il change les 
hommes en pierres dont il bâtit des tours. Il commande à cin¬ 
quante légions. C'est bien lui. Je le reconnais. Quelquefois il est 
habillé d'une belle robe d'or figurée à la façon des Turcs. 

— Où est Bellevigne de l'Etoile? demanda Clopin. 
— Il est mort, répondit une truande. 
Andry le Rouge riait d'un rire idiot : 
— Notre-Dame donne de la besogne à l'Hôtel-Dieu, disait-il. 
— Il n’y a donc pas moyen de forcer cette porte ? s’écria le roi 

de Thunes en frappant du pied. 
Le duc d'Egypte lui montra tristement les deux ruisseaux de 

plomb bouillant qui ne cessaient de rayer la noire façade, comme 
deux longues quenouilles de phosphore. 

— On a vu des églises qui se défendaient ainsi d’elles-mêmes, 
observa-t-il en soupirant. Sainte-Sophie, de Constantinople, il y 
a quarante ans de cela, a trois fois de suite jeté à terre le croissant 
de Mahom en secouant ses dômes, qui sont ses têtes. Guillaume 
de Paris, qui a bâti celle-ci, était un magicien. 

— Faut-il donc s'en aller piteusement comme des laquais de 
grand-route? dit Clopin. Laisser là notre sœur que ces loups 
chaperonnés pendront demain! 

— Et la sacristie, où il y a des charretées d'or! ajouta un 
truand dont nous regrettons de ne pas savoir le nom. 

— Barbe-Mahom! cria Trouillefou. 
— Essayons encore une fois, reprit le truand. 
Mathias Hungadi hocha la tête. 
— Nous n'entrerons pas par la porte. Il faut trouver le défaut 
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de l'armure de la vieille fée. Un trou, une fausse poterne, une 
jointure quelconque. 

— Qui en est? dit Clopin. J’y retourne... A propos, où est donc 
le petit écolier Jehan qui était si enferraillé? 

— Il est sans doute mort, répondit quelqu'un. On ne l’entend 
plus rire. 

Le roi de Thunes fronça le sourcil. 
— Tant pis. Il y avait un brave cœur sous cette ferraille. Et 

maître Pierre Gringoire ? 
— Capitaine Clopin, dit Andry le Rouge, il s'est esquivé que 

nous n'étions encore qu'au Pont-aux-Changeurs. 
Clopin frappa du pied. 
— Gueule-Dieu! c'est lui qui nous pousse céans, et il nous 

plante là au beau milieu de la besogne! Lâche bavard, casqué 
d'une pantoufle! 

— Capitaine Clopin, cria Andry le Rouge, qui regardait dans 
la rue du Parvis, voilà le petit écolier. 

— Loué soit Pluto! dit Clopin. Mais que diable tire-t-il après 
lui? 

C'était Jehan, en effet, qui accourait aussi vite que le lui per¬ 
mettaient ses lourds habits de paladin et une longue échelle qu'il 
traînait bravement sur le pavé, plus essoufflé qu'une fourmi 
attelée à un brin d'herbe vingt fois plus long qu’elle. 

— Victoire! Te Deuml criait l'écolier. Voilà l'échelle des 
déchargeurs du port Saint-Landry. 

Clopin s'approcha de lui. 
— Enfant! que veux-tu faire, corne-Dieu! de cette échelle? 
— Je l'ai, répondit Jehan, haletant. Je savais où elle était. 

Sous le hangar de la maison du lieutenant. Il y a là une fille que je 
connais, qui me trouve beau comme un Cupido. Je m’en suis 
servi pour avoir l'échelle, et j’ai l'échelle, Pasque-Mahom! La 
pauvre fille est venue m’ouvrir toute en chemise. 

— Oui, dit Clopin, mais que veux-tu faire de cette échelle ? 
Jehan le regarda d'un air malin et capable, et fit claquer ses 

doigts comme des castagnettes. Il était sublime en ce moment. Il 
avait sur la tête un de ces casques surchargés du quinzième 
siècle, qui épouvantaient l'ennemi de leurs cimiers chimériques. 
Le sien était hérissé de dix becs de fer, de sorte que Jehan eût 
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pu disputer la redoutable épithète de osxé(u60À0,- (i) au navire 
homérique de Nestor. 

— Ce que j'en veux faire, auguste roi de Thunes? Voyez-vous 
cette rangée de statues qui ont des mines d'imbéciles là-bas au- 
dessus des trois portails? 

— Oui. Eh bien? 
— C'est la galerie des rois de France. 
— Qu’est-ce que cela me fait? dit Clopin. 

t — Attendez donc! Il y a au bout de cette galerie une porte qui 
n’est jamais fermée qu’au loquet, avec cette échelle j'y monte, et 
je suis dans l'église, 

— Enfant, laisse-moi monter le premier. 
— Non pas, camarade, c'est à moi l'échelle. Venez, vous serez 

le second. 

— Que Belzébuth t'étrangle ! dit le bourru Clopin. Je ne veux 
être après personne. 

— Alors, Clopin, cherche une échelle! 
Jehan se mit à courir par la place, tirant son échelle et criant : 
— A moi les fils! 

En un instant l'échelle fut dressée et appuyée à la balustrade 
de la galerie inférieure, au-dessus d'un des portails latéraux. La 
foule des truands poussant de grandes acclamations se pressa au 
bas pour y monter. Mais Jehan maintint son droit et posa le 
premier le pied sur les échelons. Le trajet était assez long. La 
galerie des rois de France est élevée aujourd'hui d'environ 
soixante pieds au-dessus du pavé. Les onze marches du perron 
l'exhaussaient encore. Jehan montait lentement, assez empêché 
de sa lourde armure, d'une main tenant l’échelon, de l'autre son 
arbalète. Quand il fut au milieu de l'échelle il jeta un coup d'œil 
mélancolique sur les argotiers morts, dont le degré était jonché, 

— Hélas! dit-il, voilà un monceau de cadavres digne du cin¬ 
quième chant de l’Iliade ! 

Puis il continua de monter. Les truands le suivaient. Il y en 
avait un sur chaque échelon. A voir s'élever en ondulant dans 
l'ombre cette ligne de dos cuirassés, on eût dit un serpent à 
écailles d acier qui se dressait contre l’église. Jehan qui faisait la 
tête et qui sifflait complétait l'illusion. 

(i) « Armé de dix éperons. » 
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L'écolier toucha enfin au balcon de la galerie, et l'enjamba 
assez lestement aux applaudissements de toute la truanderie. 
Ainsi maître de la citadelle, il poussa un cri de joie, et tout à coup 
s’arrêta pétrifié. Il venait d’apercevoir, derrière une statue de roi, 
Quasimodo caché dans les ténèbres, l'oeil étincelant. 

Avant qu’un second assiégeant eût pu prendre pied sur la 
galerie, le formidable bossu sauta à la tête de l'échelle, saisit 

sans dire une parole le bout des deux montants de ses mains puis¬ 
santes, les souleva, les éloigna du mur, balança un moment, au 
milieu des clameurs d'angoisse, la longue et pliante échelle 
encombrée de truands du haut en bas, et subitement, avec une 
force surhumaine, rejeta cette grappe d’hommes dans la place. 
Il y eut un instant où les plus déterminés palpitèrent. L’échelle, 
lancée en arrière, resta un moment droite et debout et parut 
hésiter, puis oscilla, puis tout à coup, décrivant un effrayant arc 
de cercle de quatre-vingts pieds de rayon, s’abattit sur le pavé 
avec sa charge de bandits plus rapidement qu'un pont-levis dont 
les chaînes se cassent. Il y eut une immense imprécation, puis tout 
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s'éteignit, et quelques malheureux mutilés se retirèrent en ram¬ 
pant de dessous le monceau de morts. 

Une rumeur de douleur et de colère succéda parmi les assié¬ 
geants aux premiers cris de triomphe. Quasimodo, impassible, 
les deux coudes appuyés sur la balustrade, regardait. Il avait l’air 
d'un vieux roi chevelu à sa fenêtre. 

Jehan Frollo était, lui, dans une situation critique. Il se trouvait 
dans la galerie avec le redoutable sonneur, seul, séparé de ses 
compagnons par un mur vertical de quatre-vingts pieds. Pendant 
que Quasimodo jouait avec l’échelle, l'écolier avait couru à la 
poterne qu'il croyait ouverte. Point. Le sourd en entrant dans la 
galerie l'avait fermée derrière lui. Jehan alors s'était caché der¬ 
rière un roi de pierre, n'osant souffler, et fixant sur le monstrueux 
bossu une mine effarée, comme cet homme qui, faisant la cour à 
la femme du gardien d’une ménagerie, alla un soir à un rendez- 
vous d amour, se trompa de mur dans son escalade, et se trouva 
brusquement tête à tête avec un ours blanc. 

Dans les premiers moments le sourd ne prit pas garde à lui ; 
mais enfin il tourna la tête et se redressa tout d’un coup. Il venait 
d'apercevoir l'écolier. 

Jehan se prépara à un rude choc, mais le sourd resta immobile ; 
seulement il était tourné vers l'écolier qu'il regardait. 

— Ho! ho! dit Jehan, qu'as-tu à me regarder de cet œil borgne 
et mélancolique? 

Et en parlant ainsi, le jeune drôle apprêtait sournoisement son 
arbalète. 

— Quasimodo! cria-t-il, je vais changer ton surnom. On 
t'appellera l'aveugle. 

Le coup partit. Le vireton empenné siffla et vint se ficher dans 
1® bras gauche du bossu. Quasimodo ne s'en émut pas plus que 
d une égratignure au roi Pharamond. Il porta la main à la sagette, 
1 arracha de son bras et la brisa tranquillement sur son gros genou. 
Puis il laissa tomber, plutôt qu'il ne jeta à terre les deux morceaux. 
Mais Jehan n’eut pas le temps de tirer une seconde fois. La 
fléché bnsee, Quasimodo souffla bruyamment, bondit comme une 
sauterelle et retomba sur l'écolier, dont l'armure s'aplatit du coup 
contre la muraille. Alors dans cette pénombre où flottait la lumière 
des torches, on entrevit une chose terrible. 
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Quasimodo avait pris de la main gauche les deux bras de 
Jehan qui ne se débattait pas, tant il se sentait perdu. De la 
droite le sourd lui détachait l’une après l’autre, en silence, avec 
une lenteur sinistre, toutes les pièces de son armure, l'épée, les 
poignards, le casque, la cuirasse, les brassards. On eût dit un 
singe qui épluche une noix. Quasimodo jetait à ses pieds, mor¬ 
ceau à morceau, la coquille de fer de l'écolier. 

Quand l’écolier se vit désarmé, déshabillé, faible et nu dans ces 
redoutables mains, il n’essaya pas de parler à ce sourd, mais il se 
mit à lui rire effrontément au visage, et à chanter, avec son intré¬ 
pide insouciance d'enfant de seize ans, la chanson alors populaire : 

Elle est bien habillée, 
La ville de Cambrai. 
Marafin Va pillée... 

Il n'acheva pas. On vit Quasimodo debout sur le parapet de la 
galerie, qui d'une seule main tenait l’écolier par les pieds, en le 
faisant tourner sur l'abîme comme une fronde. Puis on entendit 
un bruit comme celui d'une boîte osseuse qui éclate contre un 
mur, et l'on vit tomber quelque chose qui s'arrêta au tiers de la 
chute à une saillie de l'architecture. C'était un corps mort qui 
resta accroché là, plié en deux, les reins brisés, le crâne vide. 

Un cri d'horreur s'éleva parmi les truands. 
— Vengeance ! cria Clopin. 
— A sac ! répondit la multitude ! 
— Assaut! assaut! 
Alors ce fut un hurlement prodigieux où se mêlaient toutes les 

langues, tous les patois, tous les accents. La mort du pauvre éco¬ 
lier jeta une ardeur furieuse dans cette foule. La honte la prit, et 
la colère d'avoir été si longtemps tenue en échec devant une 
église par un bossu. La rage trouva des échelles, multiplia les 
torches, et au bout de quelques minutes Quasimodo éperdu vit 
cette épouvantable fourmilière monter de toutes parts à l'assaut 
de Notre-Dame. Ceux qui n'avaient pas d'échelles avaient des 
cordes à nœuds, ceux qui n'avaient pas de cordes grimpaient aux 
reliefs des sculptures. Ils se pendaient aux guenilles les uns des 
autres. Aucun moyen de résister à cette marée ascendante de faces 
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épouvantables. La fureur faisait rutiler ces figures farouches ; 
leurs fronts terreux ruisselaient de sueur ; leurs yeux éclairaient. 
Toutes ces grimaces, toutes ces laideurs investissaient Quasimodo. 
On eût dit que quelque autre église avait envoyé à l’assaut de 
Notre-Dame ses gorgones, ses dogues, ses drées, ses démons, ses 
sculptures les plus fantastiques. C'était comme une couche de 
monstres vivants sur les monstres de pierre de la façade. 

Cependant, la place s'était étoilée de mille torches. Cette scène 
désordonnée, jusqu'alors enfouie dans l’obscurité, s’était subite¬ 
ment embrasée de lumière. Le Parvis resplendissait et jetait un 
rayonnement dans le ciel. Le bûcher allumé sur la haute plate¬ 
forme brûlait toujours, et illuminait au loin la ville. L'énorme 
silhouette des deux tours, développée au loin sur les toits de Paris, 
faisait dans cette clarté une large échancrure d'ombre. La ville 
semblait s'être émue. Des tocsins éloignés se plaignaient. Les 
truands hurlaient, haletaient, juraient, montaient, et Quasimodo, 
impuissant contre tant d’ennemis, frissonnant pour l’égyptienne, 
voyant les faces furieuses se rapprocher de plus en plus de sa 
galerie, demandait un miracle au ciel, et se tordait les bras de 
désespoir. 
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LE RETRAIT OU DIT 
SES HEURES 

MONSIEUR LOUIS 
DE FRANCE 

Le lecteur n'a peut-être pas 
oublié qu’un moment avant 

d'apercevoir la bande nocturne 
des truands, Quasimodo, ins¬ 
pectant Paris du haut de son 
clocher, n’y voyait plus briller 

qu’une lumière, laquelle étoilait une vitre à l'étage le plus élevé 
d’un haut et sombre édifice, à côté de la Porte Saint-Antoine. Cet 
édifice, c'était la Bastille. Cette étoile, c’était la chandelle de 
Louis XI. 

Le roi Louis XI était en effet à Paris depuis deux jours. Il 
devait repartir le surlendemain pour sa citadelle de Montilz-lès- 
Tours. Il ne faisait jamais que de rares et courtes apparitions 
dans sa bonne ville de Paris, n’y sentant pas autour de lui assez 
de trappes, de gibets et d’archers écossais. 

Il était venu ce jour-là coucher à la Bastille. La grande chambre 
de cinq toises carrées qu’il avait au Louvre, avec sa grande che¬ 
minée chargée de douze grosses bêtes et des treize grands pro¬ 
phètes, et son grand lit de onze pieds sur douze, lui agréaient peu. 
Il se perdait dans toutes ces grandeurs. Ce roi bon bourgeois 
aimait mieux la Bastille avec une chambrette et une couchette. 
Et puis la Bastille était plus forte que le Louvre. 

Cette chambrette que le roi s’était réservée dans la fameuse prison 
d'Etat était encore assez vaste et occupait l'étage le plus élevé 
d'une tourelle engagée dans le donjon. C'était un réduit de forme 
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ronde, tapissé de nattes en paille luisante, plafonné à poutres 
rehaussées de fleurs de lis d'étain doré avec les entrevous de 
couleur, lambrissé à riches boiseries semées de rosettes d’étain 
blanc et peintes de beau vert gai, fait d'orpin et de florée fine. 

Il n'y avait qu'une fenêtre, une longue ogive treillissée de fil 
d'archal et de barreaux de fer, d'ailleurs obscurcie de belles vitres 
coloriées aux armes du roi et de la reine, dont le panneau revenait 
à vingt-deux sols. 

Il n'y avait qu'une entrée, une porte moderne, à cintre surbaissé, 
garnie d'une tapisserie en dedans, et, au-dehors, d’un de ces 
porches de bois d’Irlande, frêles édifices de menuiserie curieuse¬ 
ment ouvrée, qu'on voyait encore en quantité de vieux logis il y 
a cent cinquante ans. « Quoiqu'ils défigurent et embarrassent les 
lieux, dit Sauvai avec désespoir, nos vieillards pourtant ne s’en 
veulent point défaire et les conservent en dépit d’un chacun. » 

On ne trouvait dans cette chambre rien de ce qui meublait les 
appartements ordinaires, ni bancs, ni tréteaux, ni formes, ni esca- 
belles communes en forme de caisse, ni belles escabelles soute¬ 
nues de piliers et de contre-piliers à quatre sols la pièce. On n'y 
voyait qu'une chaise pliante à bras, fort magnifique : le bois en 
était peint de roses sur fond rouge, le siège de cordouan vermeil, 
garni de longues franges de soie et piqué de mille clous d'or. La 
solitude de cette chaise faisait voir qu’une seule personne avait 
droit de s'asseoir dans la chambre. A côté de la chaise et tout près 
de la fenêtre, il y avait une table recouverte d'un tapis à figures 
d’oiseaux. Sur cette table un gallemard taché d'encre, quelques 
parchemins, quelques plumes, et un hanap d'argent ciselé. Un 
peu plus loin, un chauffe-doux, un prie-Dieu de velours cramoisi, 
relevé de bossettes d'or. Enfin au fond un simple lit de damas 
jaune et incarnat, sans clinquant ni passement ; les franges sans 
façon. C'est ce lit, fameux pour avoir porté le sommeil ou l'in¬ 
somnie de Louis XI, qu’on pouvait encore contempler, il y a 
deux cents ans, chez un conseiller d'Etat, où il a été vu par la 
vieille Mme Pilou, célèbre dans le Cyrus sous le nom d’Arricidie 
et de la Morale vivante. 

Telle était la chambre qu'on appelait « le retrait où dit ses 
heures Monsieur Louis de France ». 

Au moment où nous y avons introduit le lecteur, ce retrait 
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était fort obscur. Le couvre-feu était sonné depuis une heure, il 
faisait nuit, et il n’y avait qu'une vacillante chandelle de cire posée 
sur la table pour éclairer cinq personnages diversement groupés 
dans la chambre. 

Le premier sur lequel tombait la lumière était un seigneur 
superbement vêtu d’un haut-de-chausses et d'un justaucorps 
écarlate rayé d'argent, et d'une casaque à mahoîtres de drap d'or 
à dessins noirs. Ce splendide costume, où se jouait la lumière, 
semblait glacé de flamme à tous ses plis. L'homme qui le portait 
avait sur la poitrine ses armoiries brodées de vives couleurs : un 
chevron accompagné en pointe d’un daim passant. L'écusson 
était accosté à droite d’un rameau d'olivier, à gauche d’une corne 
de daim. Cet homme portait à sa ceinture une riche dague dont 
la poignée de vermeil était ciselée en forme de cimier et surmontée 
d’une couronne comtale. Il avait l'air mauvais, la mine fière et la 
tête haute. Au premier coup d'œil on voyait sur son visage l'arro¬ 
gance, au second la ruse. 

Il se tenait tête nue, une longue pancarte à la main, debout 
derrière la chaise à bras sur laquelle était assis, le corps disgra¬ 
cieusement plié en deux, les genoux chevauchant l'un sur l'autre, 
le coude sur la table, un personnage fort mal accoutré. Qu'on se 
figure en effet, sur l'opulent cuir de Cordoue, deux rotules 
cagneuses, deux cuisses maigres pauvrement habillées d’un tricot 
de laine noire, un torse enveloppé d'un surtout de futaine, avec 
une fourrure dont on voyait moins de poil que de cuir ; enfin, 
pour couronner, un vieux chapeau gras du plus méchant drap 
noir bordé d'un cordon circulaire de figurines de plomb. Voilà, 
avec une sale calotte qui laissait à peine passer un cheveu, tout ce 
qu'on distinguait du personnage assis. Il tenait sa tête tellement 
courbée sur sa poitrine qu'on n’apercevait rien de son visage 
recouvert d'ombre, si ce n'est le bout de son nez sur lequel tom¬ 
bait un rayon de lumière, et qui devait être long. A la maigreur 
de sa main ridée on devinait un vieillard. C'était Louis XI. 

A quelque distance derrière eux causaient à voix basse deux 
hommes vêtus à la coupe flamande, qui n’étaient pas assez perdus 
dans l'ombre pour que quelqu'un de ceux qui avaient assisté à la 
représentation du mystère de Gringoire n'eût pu reconnaître en 
eux deux des principaux envoyés flamands, Guillaume Rym, le 
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sagace pensionnaire de Gand, 
et Jacques Coppenole, le popu¬ 
laire chaussetier. On se souvient 
que ces deux hommes étaient 
mêlés à la politique secrète de 
Louis XI. 

Enfin, tout au fond, près de 
la porte, se tenait debout dans 
l'obscurité, immobile comme une 
statue, un vigoureux homme à 
membres trapus, à harnois mili¬ 
taire, à casaque armoriée, dont la 
face carrée, percée d’yeux à fleur 
de tête, fendue d'une immense 
bouche, dérobant ses oreilles sous 
deux larges abat-vent de cheveux 
plats, sans front, tenait à la fois 
du chien et du tigre. 

Tous étaient découverts, ex¬ 
cepté le roi. 

Le seigneur qui était auprès 
du roi lui faisait lecture d'une 
espèce de long mémoire que Sa 
Majesté semblait écouter avec 
attention. Les deux Flamands 
chuchotaient. 

— Croix-Dieu I grommelait 
Coppenole, je suis las d'être 
debout. Est-ce qu'il n'y a pas de 
chaise ici? 

Rym répondait par un geste 
négatif, accompagné d'un sourire 
discret. 

— Croix-Dieu! reprenait Cop¬ 
penole, tout malheureux d’être 
obligé de baisser ainsi la voix, 
l'envie me démange de m'asseoir 
à terre, jambes croisées, en 
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chaussetier, comme je fais dans 
ma boutique. 

—Gardez-vous-en bien, 
maître Jacques! 

— Ouais! maître Guillaume! 
ici l'on ne peut donc être que 
sur les pieds? 

— Ou sur les genoux, dit Rym. 
En ce moment la voix du roi 

s’éleva. Ils se turent. 
— Cinquante sols les robes de 

nos valets, et douze livres les 
manteaux des clercs de notre 
couronne! C'est cela! versez l’or 
à tonnes! Etes-vous fou, Olivier? 

En parlant ainsi, le vieillard 
avait levé la tête. On voyait reluire 
à son cou les coquilles d'or du 
collier de Saint-Michel. La chan¬ 
delle éclairait en plein son profil 
décharné et morose. Il arracha le 
papier des mains de l'autre. 

— Vous nous ruinez! cria-t-il 
en promenant ses yeux creux sur 
le cahier. Qu'est-ce que tout cela? 
qu'avons-nous besoin d'une si 
prodigieuse maison? Deux cha¬ 
pelains à raison de dix livres par 
mois chacun, et un clerc de 
chapelle à cent sols ! Un valet de 
chambre à quatre-vingt-dix livres 
par an! Quatre écuyers de cui¬ 
sine à six vingts livres par an cha¬ 
cun! Un hasteur, un potager, un 
saussier, un queux, un sommelier 
d'armures, deux valets de som¬ 
miers à raison de dix livres par 
mois chaque! Deux galopins de 
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cuisine à huit livres! Un palefrenier et ses deux aides à vingt- 
quatre livres par mois! Un porteur, un pâtissier, un boulanger, 
deux charretiers, chacun soixante livres par an ! Et le maréchal des 
forges, six vingts livres ! Et le maître de la chambre de nos deniers, 
douze cents livres, et le contrôleur, cinq cents!... Que sais-je, 
moi? Cest une furie! Les gages de nos domestiques mettent la 
France au pillage! Tous les mugots du Louvre fondront à un tel 
feu de dépense ! Nous y vendrons nos vaisselles ! Et l'an prochain, 
si Dieu et Notre-Dame (ici il souleva son chapeau) nous prêtent 
vie, nous boirons nos tisanes dans un pot d'étain! 

En disant cela, il jetait un coup d’œil sur le hanap d'argent qui 
étincelait sur la table. Il toussa, et poursuivit : 

— Maître Olivier, les princes qui régnent aux grandes seigneu¬ 
ries, comme rois et empereurs, ne doivent pas laisser engendrer 
la somptuosité en leurs maisons ; car de là ce feu court par la 
province. Donc, maître Olivier, tiens-toi ceci pour dit. Notre 
dépense augmente tous les ans. La chose nous déplaît. Comment, 
pasque-Dieu! jusqu'en 79 elle n'a point passé trente-six mille 
livres. En 80, elle a atteint quarante-trois mille six cent dix-neuf 
livres — j'ai le chiffre en tête — en 81, soixante-six mille six 
cent quatre-vingts livres ; et cette année, par la foi de mon corps! 
elle atteindra quatre-vingt mille livres! Doublée en quatre ans! 
Monstrueux! 

Il s'arrêta essoufflé, puis il reprit avec emportement : 
— Je ne vois autour de moi que gens qui s'engraissent de ma 

maigreur! Vous me sucez des écus par tous les pores! 
Tous gardaient le silence. C'était une de ces colères qu’on 

laisse aller. Il continua : 
— C'est comme cette requête en latin de la seigneurie de 

France, pour que nous ayons à rétablir ce qu'ils appellent les 
grandes charges de la couronne! Charges en effet! charges qui 
écrasent! Ah! messieurs! vous dites que nous ne sommes pas un 
roi, pour régner dapifero nullo, buticulario nullo (1) / Nous vous 
le ferons voir, pasque-Dieu! si nous ne sommes pas un roi! 

Ici il sourit dans le sentiment de sa puissance, sa mauvaise 
humeur s'en adoucit, et il se tourna vers les Flamands : 

— Voyez-vous, compère Guillaume? le grand panetier, le 
(1) « Sans écuyer tranchant ni bouteiller. > 
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grand bouteiller, le grand chambellan, le grand sénéchal ne 
valent pas le moindre valet. Retenez ceci, compère Coppenole ; 
ils ne servent à rien. A se tenir ainsi inutiles autour du roi, ils me 
font l'effet des quatre évangélistes qui environnent le cadran 
de la grande horloge du Palais, et que Philippe Brille vient de 
remettre à neuf. Ils sont dorés, mais ils ne marquent pas l'heure ; 
et l'aiguille peut se passer d'eux. 

Il demeura un moment pensif, et ajouta en hochant sa vieille 
tête : 

— Ho! Ho! par Notre-Dame, je ne suis pas Philippe Brille, et 
je ne redorerai pas les grands vassaux. Je suis de l'avis du roi 
Edouard : sauvez le peuple et tuez les seigneurs. Continue, 
Olivier. 

Le personnage qu'il désignait par ce nom reprit le cahier de 
ses mains, et se remit à lire à haute voix : 

— « ... A Adam Tenon, commis à la garde des sceaux de la 
prévôté de Paris, pour l'argent, façon et gravure desdits sceaux 
qui ont été faits neufs pour ce que les autres précédents, pour leur 
antiquité et caduqueté, ne pouvaient plus bonnement servir. 
Douze livres parisis. 

» A Guillaume Frère, la somme de quatre livres quatre sols 
parisis, pour ses peines et salaires d'avoir nourri et alimenté les 
colombes des deux colombiers de l'hôtel des Tournelles, durant 
les mois de janvier, février et mars de cette année ; et pour ce a 
donné sept sextiers d'orge. 

» A un cordelier, pour confession d'un criminel, quatre sols 
parisis. » 

Le roi écoutait en silence. De temps en temps il toussait. Alors 
il portait le hanap à ses lèvres et buvait une gorgée en faisant une 
grimace. 

— « En cette année ont été faits par ordonnance de justice à 
son de trompe par les carrefours de Paris cinquante-six cris. — 
Compte à régler. 

» Pour avoir fouillé et cherché en certains endroits, tant dans 
Paris qu'ailleurs, de la finance qu'on disait y avoir été cachée, 
mais rien n'y a été trouvé. — Quarante-cinq livres parisis. » 

— Enterrer un écu pour déterrer un sou! dit le roi. 
— «... Pour avoir mis à point, à l'hôtel des Tournelles, six 
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panneaux de verre blanc à l'endroit où est la cage de fer, treize 
sols. — Pour avoir fait et livré, par le commandement du roi, le 
jour des monstres, quatre écussons aux armes dudit seigneur, 
enchapessés de chapeaux de roses tout à l'entour, six livres. — 
Pour deux manches neuves au vieil pourpoint du roi, vingt sols. 
— Pour une boîte de graisse à graisser les bottes du roi, quinze 
deniers. — Une étable faite de neuf pour loger les pourceaux 
noirs du roi, trente livres parisis. — Plusieurs cloisons, planches 
et trappes faites pour enfermer les lions d'emprès Saint-Paul, 
vingt-deux livres. » 

— Voilà des bêtes qui sont chères, dit Louis XI. N'importe ! 
c'est une belle magnificence de roi. Il y a un grand lion roux que 
j'aime pour ses gentillesses. L’avez-vous vu, maître Guillaume? 
Il faut que les princes aient de ces animaux mirifiques. A nous 
autres rois, nos chiens doivent être des lions, et nos chats des 
tigres. Le grand va aux couronnes. Du temps des païens de 
Jupiter, quand le peuple offrait aux églises cent bœufs et cent 
brebis, les empereurs donnaient cent lions et cent aigles. Cela 
était farouche et fort beau. Les rois de France ont toujours eu de 
ces rugissements autour de leur trône. Néanmoins on me rendra 
cette justice que j'y dépense encore moins d’argent qu'eux, et 
que j'ai une plus grande modestie de lions, d’ours, d'éléphants 
et de léopards. Allez, maître Olivier. Nous voulions dire cela à 
nos amis les Flamands. 

Guillaume Rym s'inclina profondément, tandis que Coppenole, 
avec sa mine bourrue, avait l'air d'un de ces ours dont parlait Sa 
Majesté. Le roi n'y prit pas garde. Il venait de tremper ses lèvres 
dans le hanap, et recrachait le breuvage en disant : 

— Pouah ! la fâcheuse tisane ! 
Celui qui lisait continua : 
— « Pour nourriture d'un maraud piéton enverrouillé depuis 

six mois dans la logette de l'écorcherie, en attendant qu'on sache 
qu'en faire. — Six livres quatre sols. » 

— Qu'est cela? interrompit le roi. Nourrir ce qu'il faut 
pendre! Pasque-Dieu! je ne donnerai plus un sol pour cette 
nourriture. Olivier, entendez-vous de la chose avec M. d'Estou- 
teville, et dès ce soir faites-moi le préparatif des noces du galant 
avec une potence. Reprenez. 
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Olivier fit une marque avec le pouce à l'article du maraud piéton 
et passa outre. 

— « A Henriet Cousin, maître exécuteur des hautes œuvres de 
la justice de Paris, la somme de soixante sols parisis, à lui taxée 
et ordonnée par monseigneur le prévôt de Paris, pour avoir 
acheté, de l'ordonnance de mondit sieur le prévôt, une grande 
épée à feuille servant à exécuter et décapiter les personnes qui 

par justice sont condamnées pour leurs démérites, et icelle fait 
garnir de fourreau et de tout ce qui y appartient ; et pareillement 
a fait remettre à point et rhabiller la vieille épée, qui s'était 
éclatée et ébréchée en faisant la justice de messire Louis de 
Luxembourg, comme plus à plein peut apparoir... » 

Le roi interrompit : 
— Il suffit. J'ordonnance la somme de grand cœur. Voilà des 

dépenses où je ne regarde pas. Je n'ai jamais regretté cet argent-là. 

Suivez. 
— « Pour avoir fait de neuf une grande cage... » 
— Ah! dit le roi en prenant de ses deux mains les bras de sa 

chaise, je savais bien que j'étais venu en cette Bastille pour 
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quelque chose. Attendez, maître Olivier. Je veux voir moi- 
même la cage. Vous m'en lirez le coût pendant que je l'exami¬ 
nerai. Messieurs les Flamands, venez voir cela. C'est curieux. 

Alors il se leva, s'appuya sur le bras de son interlocuteur, fit 
signe à l'espèce de muet qui se tenait debout devant la porte de le 
précéder, aux deux Flamands de le suivre, et sortit de la chambre. 

La royale compagnie se recruta, à la porte du retrait, d’hommes 
d'armes tout alourdis de fer, et de minces pages qui portaient 
des flambeaux. Elle chemina quelque temps dans l'intérieur du 
sombre donjon, percé d’escaliers et de corridors jusque dans 
l'épaisseur des murailles. Le capitaine de la Bastille marchait en 
tête, et faisait ouvrir les guichets devant le vieux roi malade et 
voûté, qui toussait en marchant. 

A chaque guichet, toutes les têtes étaient obligées de se baisser, 
excepté celle du vieillard plié par l'âge. 

— Hum! disait-il entre ses gencives, car il n'avait plus de dents, 
nous sommes déjà tout prêt pour la porte du sépulcre. A porte 
basse, passant courbé. 

Enfin, après avoir franchi un dernier guichet si embarrassé de 
serrures qu'on mit un quart d'heure à l’ouvrir, ils entrèrent dans 
une haute et vaste salle en ogive, au centre de laquelle on distin¬ 
guait, à la lueur des torches, un gros cube massif de maçonnerie, 
de fer et de bois. L'intérieur était creux. C'était une de ces 
fameuses cages à prisonniers d'Etat qu'on appelait les fillettes du 
roi. Il y avait aux parois deux ou trois petites fenêtres, si drument 
treillissées d'épais barreaux de fer qu'on n’en voyait pas la vitre. 
La porte était une grande dalle de pierre plate, comme aux tom¬ 
beaux. De ces portes qui ne servent jamais que pour entrer. 
Seulement, ici, le mort était un vivant. 

Le roi se mit à marcher lentement autour du petit édifice en 
l'examinant avec soin, tandis que maître Olivier qui le suivait 
lisait tout haut le mémoire : 

— « Pour avoir fait de neuf une grande cage de bois de grosses 
solives, membrures et sablières, contenant neuf pieds de long 
sur huit de lé, et de hauteur sept pieds entre deux planchers, 
lissée et boujonnée à gros boujons de fer, laquelle a été assise en 
une chambre étant à l'une des tours de la bastide Saint-Antoine, 
en laquelle cage est mis et détenu, par commandement du roi 
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notre seigneur, un prisonnier qui habitait précédemment une 
vieille cage caduque et décrépite. — Ont été employées à cette 
dite cage neuve quatre-vingt-seize solives de couche et cinquante- 
deux solives debout, dix sablières de trois toises de long ; et ont 
été occupés dix-neuf charpentiers pour équarrir, ouvrer et tailler 
tout ledit bois en la cour de la Bastille pendant vingt jours... » 

— D'assez beaux cœurs de chêne, dit le roi en cognant du 
poing la charpente. 

— « ... Il est entré dans cette cage, poursuivit l'autre, deux 
cent vingt gros boujons de fer, de neuf pieds et de huit, le surplus 
de moyenne longueur, avec les rouelles, pommelles et contre¬ 
bandes servant auxdits boujons, pesant tout ledit fer trois mille 
sept cent trente-cinq livres ; outre huit grosses équières de fer 
servant à attacher ladite cage, avec les crampons et clous pesant 
ensemble deux cent dix-huit livres de fer, sans compter le fer des 
treillis des fenêtres de la chambre où la cage a été posée, les 
barres de fer de la porte de la chambre, et autres choses... » 

— Voilà bien du fer, dit le roi, pour contenir la légèreté d’un 
esprit! 

— « ... Le tout revient à trois cent dix-sept livres cinq sols 
sept deniers. » 

— Pasque-Dieu! s'écria le roi. 
A ce juron, qui était le favori de Louis XI, il parut que quel¬ 

qu'un se réveillait dans l’intérieur de la cage, on entendit des 
chaînes qui en écorchaient le plancher avec bruit, et il s'éleva une 
voix faible qui semblait sortir de la tombe : 

— Sire ! Sire ! grâce ! 
On ne pouvait voir celui qui parlait ainsi. 
— Trois cent dix-sept livres cinq sols sept deniers! reprit 

Louis XI. 
La voix lamentable qui était sortie de la cage avait glacé tous 

les assistants, maître Olivier lui-même. Le roi seul avait l'air de 
ne pas l'avoir entendue. Sur son ordre, maître Olivier reprit 
sa lecture, et Sa Majesté continua froidement l'inspection de la 
cage. 

— «... Outre cela, il a été payé à un maçon qui a fait les trous 
pour poser les grilles des fenêtres, et le plancher de la chambre 
où est la cage, parce que le plancher n'eût pu porter cette cage à 
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cause de sa pesanteur, vingt-sept livres quatorze sols parisis... » 
La voix recommença à gémir : 
— Grâce! Sire! Je vous jure que c’est M. le Cardinal d’Angers 

qui a fait la trahison, et non pas moi. 
— Le maçon est rude ! dit le roi. Continue, Olivier. 
Olivier continua : 
— «... A un menuisier, pour fenêtres, couches, selle percée et 

autres choses, vingt livres deux sols parisis... » 
La voix continuait aussi : 
— Hélas! Sire! ne m'écouterez-vous pas? Je vous proteste que 

ce n'est pas moi qui ai écrit la chose à monseigneur de Guyenne, 
mais M. le Cardinal La Balue! 

— Le menuisier est cher, observa le roi. Est-ce tout? 
— Non, Sire. «... A un vitrier, pour les vitres de ladite chambre, 

quarante-six sols huit deniers parisis. » 
— Faites grâce, Sire! N'est-ce donc pas assez qu’on ait donné 

tous mes biens à mes juges, ma vaisselle à M. de Torcy, ma 
librairie à maître Pierre Doriolle, ma tapisserie au gouverneur du 
Roussillon? Je suis innocent. Voilà quatorze ans que je grelotte 
dans une cage de fer. Faites grâce, Sire! vous retrouverez cela 
dans le ciel. 

— Maître Olivier, dit le roi, le total? 
— Trois cent soixante-sept livres huit sols trois deniers parisis. 
— Notre-Dame! cria le roi. Voilà une cage outrageuse! 
Il arracha le cahier des mains de maître Olivier, et se mit à 

compter lui-même sur ses doigts, en examinant tour à tour le 
papier et la cage. Cependant on entendait sangloter le prisonnier. 
Cela était lugubre dans l'ombre, et les visages se regardaient en 
pâlissant. 

— Quatorze ans, Sire! voilà quatorze ans! depuis le mois 
d’avril 1469. Au nom de la sainte mère de Dieu, Sire, écoutez- 
moi! Vous avez joui tout ce temps de la chaleur du soleil. Moi, 
chétif, ne verrai-je plus jamais le jour? Grâce, Sire! Soyez misé¬ 
ricordieux. La clémence est une belle vertu royale qui rompt les 
courantes de la colère. Croit-elle, Votre Majesté, que ce soit à 
l'heure de la mort un grand contentement pour un roi de n’avoir 
laissé aucune offense impunie? D’ailleurs, Sire, je n'ai point 
trahi Votre Majesté, c’est M. d'Angers. Et j'ai au pied une bien 
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lourde chaîne, et une grosse boule de fer au bout, beaucoup plus 
pesante qu’il n'est de raison. Hé! Sire! ayez pitié de moi! 

— Olivier, dit le roi en hochant la tête, je remarque qu'on me 
compte le muid de plâtre à vingt sols, qui n’en vaut que douze. 
Vous referez ce mémoire. 

Il tourna le dos à la cage, et se mit en devoir de sortir de la 
chambre. Le misérable prisonnier, à l'éloignement des flambeaux 
et du bruit, jugea que le roi s’en allait. 

— Sire ! Sire ! cria-t-il avec désespoir. 
La porte se referma. Il ne vit plus rien, et n’entendit plus que 

la voix rauque du guichetier, qui lui chantait aux oreilles la 
chanson : 

Maître Jean Balue 
A perdu la vue 
De ses évêchés ; 
Monsieur de Verdun 
N’en a plus pas un ; 
Tous sont dépêchés. 

Le roi remontait en silence à son retrait, et son cortège le sui¬ 
vait, terrifié des derniers gémissements du condamné. Tout à 
coup, Sa Majesté se tourna vers le gouverneur de la Bastille. 

— A propos, dit-elle, n'y avait-il pas quelqu'un dans cette 
cage ? 

— Pardieu, Sire ! répondit le gouverneur, stupéfait de la ques¬ 
tion. 

— Et qui donc? 
— M. l'Evêque de Verdun. 
Le roi savait cela mieux que personne. Mais c’était une manie. 
— Ah! dit-il avec l’air naïf d’y songer pour la première fois, 

Guillaume de Harancourt, l'ami de M. le Cardinal La Balue. 
Un bon diable d’évêque! 

Au bout de quelques instants, la porte du retrait s’était rouverte, 
puis reclose sur les cinq personnages que le lecteur y a vus au 
commencement de ce chapitre, et qui y avaient repris leurs 
places, leurs causeries à demi-voix, et leurs attitudes. 

Pendant l’absence du roi, on avait déposé sur sa table quelques 
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dépêches, dont il rompit lui-même le cachet. Puis il se mit à les 
lire promptement l'une après l'autre, fit signe à maître Olivier, 
qui paraissait avoir près de lui office de ministre, de prendre une 
plume, et, sans lui faire part du contenu des dépêches, commença 
à lui en dicter à voix basse les réponses, que celui-ci écrivait, 
assez incommodément agenouillé devant la table. 

Guillaume Rym observait. 
Le roi parlait si bas que les Flamands n'entendaient rien de 

sa dictée, si ce n'est çà et là quelques lambeaux isolés et peu 
intelligibles comme : 

— ... Maintenir les lieux fertiles par le commerce, les stériles 
par les manufactures... Faire voir aux seigneurs anglais que nos 
quatre bombardes, la Londres, la Brabant, la Bourg-en-Bresse, la 
Saint-Omer... L'artillerie est cause que la guerre se fait mainte¬ 
nant plus judicieusement... A M. de Bressuire, notre ami... Les 
armées ne s'entretiennent sans les tributs... Etc. 

Une fois il haussa la voix : 
— Pasque-Dieu! Monsieur le roi de Sicile scelle ses lettres sur 

cire jaune, comme un roi de France. Nous avons peut-être tort 
de le lui permettre. Mon beau cousin de Bourgogne ne donnait 
pas d'armoiries à champ de gueules. La grandeur des maisons 
s'assure en l'intégrité des prérogatives. Note ceci, compère 
Olivier. 

Une autre fois : 
— Oh! oh! dit-il, le gros message! Que nous réclame notre 

frère l'empereur? Et, parcourant des yeux la missive en coupant 
sa lecture d'interjections : Certes! les Allemagnes sont si grandes 
et puissantes qu'il est à peine croyable. Mais nous n'oublions pas 
le vieux proverbe : « La plus belle comté est Flandre ; la plus 
belle duché, Milan ; le plus beau royaume, France. » N'est-ce 
pas, messieurs les Flamands? 

Cette fois, Coppenole s'inclina avec Guillaume Rym. Le 
patriotisme du chaussetier était chatouillé. 

Une dernière dépêche fit froncer le sourcil à Louis XI. 
— Qu'est cela? s'écria-t-il. Des plaintes et quérimonies contre 

nos garnisons de Picardie! Olivier, écrivez en diligence à M. le 
Maréchal de Rouault. Que les disciplines se relâchent. Que les 
gendarmes des ordonnances, les nobles de ban, les francs-archers. 
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les suisses, font des maux infinis aux manants. Que l'homme de 
guerre, ne se contentant pas des biens qu'il trouve en la maison 
des laboureurs, les contraint, à grands coups de bâton ou de 
voulge, à aller quérir du vin à la ville, du poisson, des épiceries, 
et autres choses excessives. Que Monsieur le roi sait cela. Que 
nous entendons garder notre peuple des inconvénients, larcins et 
pilleries. Que c'est notre volonté, par Notre-Dame! Qu'en outre, 
il ne nous agrée pas qu'aucun ménétrier, barbier, ou valet de 
guerre, soit vêtu comme prince, de velours, de drap de soie et 
d'anneaux d'or. Que ces vanités sont haineuses à Dieu. Que nous 
nous contentons, nous qui sommes gentilhomme, d'un pourpoint 
de drap à seize sols l'aune de Paris. Que messieurs les goujats 
peuvent bien se rabaisser jusque-là, eux aussi. Mandez et ordonnez. 
A M. de Rouault, notre ami. Bien. 

Il dicta cette lettre à haute voix, d'un ton ferme et par saccades. 
Au moment où il achevait, la porte s'ouvrit et donna passage à un 
nouveau personnage, qui se précipita tout effaré dans la chambre 
en criant : 

— Sire! Sire! il y a une sédition de populaire dans Paris! 
La grave figure de Louis XI se contracta ; mais ce qu'il y eut 

de visible dans son émotion passa comme un éclair. Il se contint, 
et dit avec une sévérité tranquille : 

— Compère Jacques, vous entrez bien brusquement! 
— Sire! Sire! il y a une révolte! reprit le compère Jacques, 

essoufflé. 
Le roi, qui s'était levé, lui prit rudement le bras et lui dit à 

l'oreille, de façon à être entendu de lui seul, avec une colère 
concentrée et un regard oblique sur les Flamands : 

— Tais-toi, ou parle bas! 
Le nouveau venu comprit, et se mit à lui faire tout bas une 

narration très effarouchée que le roi écoutait avec calme, tandis 
que Guillaume Rym faisait remarquer à Coppenole le visage et 
l'habit du nouveau venu, sa capuce fourrée, caputia fourrata, son 
épitoge courte, epitogia curta, sa robe de velours noir, qui annon¬ 
çait un président de la Cour des comptes. 

A peine ce personnage eut-il donné au roi quelques explica¬ 
tions, que Louis XI s’écria en éclatant de rire : 

— En vérité! parlez tout haut, compère Coictier! Qu'avez- 
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vous à parler bas ainsi? Notre-Dame sait que nous n'avons rien 
de caché pour nos bons amis flamands. 

— Mais, Sire... 
— Parlez tout haut! 
Le « compère Coictier » demeurait muet de surprise. 
— Donc, reprit le roi — parlez, monsieur — il y a une émo¬ 

tion de manants dans notre bonne ville de Paris ? 
— Oui, Sire. 
— Et qui se dirige, dites-vous, contre M. le Bailli du Palais 

de Justice? 
— Il y a apparence, répondit le compère, qui balbutiait, encore 

tout étourdi du brusque et inexplicable changement qui venait 
de s'opérer dans les pensées du roi. 

Louis XI reprit : 
— Où le guet a-t-il rencontré la cohue? 
— Cheminant de la Grande-Truanderie vers le Pont-aux- 

Changeurs. Je l'ai rencontrée moi-même comme je venais ici 
pour obéir aux ordres de Votre Majesté. J'en ai entendu quelques- 
uns qui criaient : « A bas le bailli du Palais ! » 

— Et quels griefs ont-ils contre le bailli? 
— Ah! dit le compère Jacques, qu'il est leur seigneur. 
— Vraiment! 
— Oui, Sire. Ce sont des marauds de la Cour des Miracles. 

Voilà longtemps déjà qu'ils se plaignent du bailli, dont ils sont 
vassaux. Ils ne veulent le reconnaître ni comme justicier ni 
comme voyer. 

— Oui-da! repartit le roi avec un sourire de satisfaction qu'il 
s'efforçait en vain de déguiser. 

— Dans toutes leurs requêtes au parlement, reprit le compère 
Jacques, ils prétendent n'avoir que deux maîtres, Votre Majesté 
et leur Dieu, qui est, je crois, le diable. 

— Hé! hé! dit le roi. 
Il se frottait les mains, il riait de ce rire intérieur qui fait 

rayonner le visage. Il ne pouvait dissimuler sa joie, quoiqu'il 
essayât par instants de se composer. Personne n'y comprenait 
rien, pas même « maître Olivier ». Il resta un moment silencieux, 
avec un air pensif, mais content. 

— Sont-ils en force? demanda-t-il tout à coup. 
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— Oui certes. Sire, répondit le compère Jacques. 
— Combien? 
— Au moins six mille. 
Le roi ne put s'empêcher de dire : 
— Bon! Il reprit : Sont-ils armés? 
— Des faux, des piques, des hacquebutes, des pioches. Toutes 

sortes d'armes fort violentes. 
Le roi ne parut nullement inquiet de cet étalage. Le compère 

Jacques crut devoir ajouter : 
— Si Votre Majesté n'envoie pas promptement au secours du 

bailli, il est perdu. 
— Nous enverrons, dit le roi avec un faux air sérieux. C'est 

bon. Certainement nous enverrons. M. le Bailli est notre ami. 
Six mille! Ce sont de déterminés drôles. La hardiesse est mer¬ 
veilleuse, et nous en sommes fort courroucé. Mais nous avons peu 
de monde cette nuit autour de nous. Il sera temps demain matin. 

Le compère Jacques se récria. 
— Tout de suite, Sire! Le bailliage aura vingt fois le temps 

d'être saccagé, la seigneurie violée et le bailli pendu. Pour Dieu, 
Sire! envoyez avant demain matin. 

Le roi le regarda en face. 
— Je vous ai dit demain matin. 
C'était un de ces regards auxquels on ne réplique pas. 
Après un silence, Louis XI éleva de nouveau la voix. 
— Mon compère Jacques, vous devez savoir cela? Quelle 

était... Il se reprit : Quelle est la juridiction féodale du bailli? 
— Sire, le bailli du Palais a la rue de la Calandre jusqu'à la rue 

de l'Herberie, la place Saint-Michel et les lieux vulgairement 
nommés les Mureaux assis près de l'église Notre-Dame-des- 
Champs (ici Louis XI souleva le bord de son chapeau), lesquels 
hôtels sont au nombre de treize, plus la Cour des Miracles, plus 
la Maladrerie appelée la Banlieue, plus toute la chaussée qui 
commence à cette Maladrerie et finit à la Porte Saint-Jacques. 
De ces divers endroits il est voyer, haut, moyen et bas justicier, 
plein seigneur. 

— Ouais! dit le roi en se grattant l’oreille gauche avec la main 
droite, cela fait un bon bout de ma ville! Ah! M. le Bailli était 
roi de tout cela! 
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Cette fois il ne se reprit point. Il continua, rêveur et comme se 
parlant à lui-même : 

— Tout beau, monsieur le Bailli! vous aviez là entre les dents 
un gentil morceau de notre Paris. 

Tout à coup il fit explosion : 
— Pasque-Dieu! qu'est-ce que c'est que ces gens qui se pré¬ 

tendent voyers, justiciers, seigneurs et maîtres chez nous? qui 
ont leur péage à tout bout de champ, leur justice et leur bourreau 
à tout carrefour parmi notre peuple? de façon que, comme 
le Grec se croyait autant de dieux qu'il avait de fontaines, et le 
Persan autant qu'il voyait d'étoiles, le Français se compte autant 
de rois qu'il voit de gibets! Pardieu! cette chose est mauvaise, et 
la confusion m'en déplaît. Je voudrais bien savoir si c'est la 
grâce de Dieu qu'il y ait à Paris un autre voyer que le roi, une 
autre justice que notre parlement, un autre empereur que nous 
dans cet empire! Par la foi de mon âme! il faudra bien que le jour 
vienne où il n'y aura en France qu'un roi, qu'un seigneur, qu'un 
juge, qu'un coupe-tête, comme il n’y a au paradis qu’un Dieu! 

Il souleva encore son bonnet, et continua, rêvant toujours, 
avec l'air et l'accent d'un chasseur qui agace et lance sa meute : 

— Bon! mon peuple! bravement! brise ces faux seigneurs! fais 
ta besogne. Sus! sus! pille-les, pends-les, saccage-les!... Ah! 
vous voulez être rois, messeigneurs? Va! peuple! va! 

Ici il s’interrompit brusquement, se mordit la lèvre, comme 
pour rattraper sa pensée à demi échappée, appuya tour à tour son 
œil perçant sur chacun des cinq personnages qui l'entouraient, 
et tout à coup, saisissant son chapeau à deux mains et le regardant 
en face, il lui dit : 

— Oh! je te brûlerais si tu savais ce qu'il y a dans ma tête! 
Puis, promenant de nouveau autour de lui le regard attentif et 

inquiet du renard qui rentre sournoisement à son terrier : 
— Il n'importe ! nous secourrons M. le Bailli. Par malheur 

nous n'avons que peu de troupe ici en ce moment contre tant de 
populaire. Il faut attendre jusqu'à demain. On remettra l'ordre 
en la Cité, et l'on pendra vertement tout ce qui sera pris. 

— A propos. Sire! dit le compère Coictier, j'ai oublié cela 
dans le premier trouble, le guet a saisi deux traînards de la 
bande. Si Votre Majesté veut voir ces hommes, ils sont là. 
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— Si je veux les voir! cria le roi. Comment! Pasque-Dieu! tu 
oublies chose pareille! Cours vite, toi, Olivier! va les chercher. 

Maître Olivier sortit et rentra un moment après avec les deux 
prisonniers, environnés d'archers de l'ordonnance. Le premier 
avait une grosse face idiote, ivre et étonnée. Il était vêtu de gue¬ 
nilles et marchait en pliant le genou et en traînant le pied. Le 

second était une figure blême et souriante que le lecteur connaît 
déjà. 

Le roi les examina un instant sans mot dire, puis, s'adressant 
brusquement au premier : 

— Comment t'appelles-tu? 
— Gieffroy Pincebourde. 
— Ton métier? 
— Truand. 
— Qu'allais-tu faire dans cette damnable sédition? 
Le truand regarda le roi, en balançant ses bras d'un air hébété. 

C'était une de ces têtes mal conformées où l'intelligence est à 
peu près aussi à l'aise que la lumière sous l'éteignoir. 
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— Je ne sais pas, dit-il. On allait, j'allais. 
— N'alliez-vous pas attaquer outrageusement et piller votre 

seigneur le bailli du Palais ? 
— Je sais qu’on allait prendre quelque chose chez quelqu’un. 

Voilà tout. 
Un soldat montra au roi une serpe qu'on avait saisie sur le 

truand. 
— Reconnais-tu cette arme? demanda le roi. 
— Oui, c’est ma serpe. Je suis vigneron. 
— Et reconnais-tu cet homme pour ton compagnon? ajouta 

Louis XI, en désignant l'autre prisonnier. 
— Non. Je ne le connais point. 
— Il suffit, dit le roi. 
Et, faisant un signe du doigt au personnage silencieux, immobile 

près de la porte, que nous avons déjà fait remarquer au lecteur : 
— Compère Tristan, voilà un homme pour vous. 
Tristan l'Hermite s'inclina. Il donna un ordre à voix basse à 

deux archers qui emmenèrent le pauvre truand. 
Cependant le roi s'était approché du second prisonnier, qui 

suait à grosses gouttes. 
— Ton nom? 
— Sire, Pierre Gringoire. 
— Ton métier? 
— Philosophe, Sire. 
— Comment te permets-tu, drôle, d'aller investir notre ami 

M. le Bailli du Palais, et qu'as-tu à dire de cette émotion populaire ? 
— Sire, je n'en étais pas. 
— Or çà! paillard, n'as-tu pas été appréhendé par le guet dans 

cette mauvaise compagnie? 
— Non, Sire, il y a méprise. C'est une fatalité. Je fais des 

tragédies, Sire, je supplie Votre Majesté de m'entendre. Je suis 
poète. C'est la mélancolie des gens de ma profession d'aller la 
nuit par les rues. Je passais par là ce soir. C’est grand hasard. 
On m'a arrêté à tort. Je suis innocent de cette tempête civile. 
Votre Majesté voit que le truand ne m’a pas reconnu. Je conjure 
Votre Majesté... 

— Tais-toi! dit le roi entre deux gorgées de tisane. Tu nous 
romps la tête. 

500 



NOTRE-DAME DE PARIS 

Tristan l'Hermite s'avança et, désignant Gringoire du doigt : 
— Sire, peut-on pendre aussi celui-là? 
C'était la première parole qu'il proférait. 
— Peuh! répondit négligemment le roi. Je n'y vois pas d'in¬ 

convénients. 
— J'en vois beaucoup, moi! dit Gringoire. 
Notre philosophe était en ce moment plus vert qu'une olive. Il 

vit à la mine froide et indifférente du roi qu'il n'y avait plus 
de ressource que dans quelque chose de très pathétique, et se 
précipita aux pieds de Louis XI en s'écriant avec une gesticula¬ 
tion désespérée : 

— Sire! Votre Majesté daignera m'entendre. Sire! n'éclatez pas 
en tonnerre sur si peu de chose que moi. La grande foudre de 
Dieu ne bombarde pas une laitue. Sire, vous êtes un auguste 
monarque très puissant, ayez pitié d'un pauvre homme honnête, 
et qui serait plus empêché d'attiser une révolte qu'un glaçon de 
donner une étincelle! Très gracieux Sire, la débonnaireté est vertu 
de lion et de roi. Hélas! la rigueur ne fait qu'effaroucher les 
esprits, les bouffées impétueuses de la bise ne sauraient faire 
quitter le manteau au passant, le soleil donnant de ses rayons peu 
à peu l'échauffe de telle sorte qu'il le fera mettre en chemise. 
Sire, vous êtes le soleil. Je vous le proteste, mon souverain maître 
et seigneur, je ne suis pas un compagnon truand, voleur et désor¬ 
donné. La révolte et les briganderies ne sont pas de l'équipage 
d'Apollo. Ce n'est pas moi qui m'irai précipiter dans ces nuées 
qui éclatent en des bruits de séditions. Je suis un fidèle vassal de 
Votre Majesté. La même jalousie qu'a le mari pour l'honneur de 
sa femme, le ressentiment qu'a le fils pour l'amour de son père, 
un bon vassal les doit avoir pour la gloire de son roi, il doit sécher 
pour le zèle de sa maison, pour l'accroissement de son service. 
Toute autre passion qui le transporterait ne serait que fureur. 
Voilà, Sire, mes maximes d'Etat. Donc, ne me jugez pas séditieux 
et pillard à mon habit usé aux coudes. Si vous me faites grâce, 
Sire, je l'userai aux genoux à prier Dieu soir et matin pour vous! 
Hélas! je ne suis pas extrêmement riche, c'est vrai. Je suis même 
un peu pauvre. Mais non vicieux pour cela. Ce n'est pas ma faute. 
Chacun sait que les grandes richesses ne se tirent pas des belles- 
lettres, et que les plus consommés aux bons livres n'ont pas tou- 
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jours gros feu l'hiver. La seule avocasserie prend tout le grain et 
ne laisse que la paille aux autres professions scientifiques. Il y a 
quarante très excellents proverbes sur le manteau troué des phi¬ 
losophes. Oh! Sire! la clémence est la seule lumière qui puisse 
éclairer l'intérieur d'une grande âme. La clémence porte le flam¬ 
beau devant toutes les autres vertus. Sans elle, ce sont des aveu¬ 
gles qui cherchent Dieu à tâtons. La miséricorde, qui est la même 
chose que la clémence, fait l'amour des sujets qui est le plus 
puissant corps de garde à la personne du prince. Qu'est-ce que 
cela vous fait, à vous Majesté dont les faces sont éblouies, qu’il y 
ait un pauvre homme de plus sur la terre ? un pauvre innocent 
philosophe, barbotant dans les ténèbres de la calamité, avec son 
gousset vide qui résonne sur son ventre creux? D'ailleurs, Sire, 
je suis un lettré. Les grands rois se font une perle à leur couronne 
de protéger les lettres. Hercules ne dédaignait pas le titre de 
Musagetes. Mathias Corvin favorisait Jean de Monroyal, l'orne¬ 
ment des mathématiques. Or c'est une mauvaise manière de pro¬ 
téger les lettres que de pendre les lettrés. Quelle tache à 
Alexandre s’il avait fait pendre Aristoteles! Ce trait ne serait pas 
un petit moucheron sur le visage de sa réputation pour l’embellir, 
mais bien un malin ulcère pour le défigurer. Sire! j'ai fait un très 
expédient épithalame pour Mlle de Flandre et monseigneur le très 
auguste dauphin. Cela n'est pas d'un boute-feu de rébellion. 
Votre Majesté voit que je ne suis pas un grimaud, que j'ai étudié 
excellemment, et que j'ai beaucoup d'éloquence naturelle. Faites- 
moi grâce, Sire. Cela faisant, vous ferez une action galante à 
Notre-Dame, et je vous jure que je suis très effrayé de l'idée 
d'être pendu! 

En parlant ainsi, le désolé Gringoire baisait les pantoufles du 
roi, et Guillaume Rym disait tout bas à Coppenole : 

— Il fait bien de se traîner à terre. Les rois sont comme le 
Jupiter de Crète, ils n’ont des oreilles qu'aux pieds. 

Et, sans s'occuper du Jupiter de Crète, le chaussetier répon¬ 
dait avec un lourd sourire, l’œil fixé sur Gringoire : 

— Oh! que c'est bien cela! je crois entendre le chancelier 
Hugonet me demander grâce. 

Quand Gringoire s'arrêta enfin, tout essoufflé, il leva la tête 
en tremblant vers le roi qui grattait avec son ongle une tache que 
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ses chausses avaient au genou. Puis Sa Majesté se mit à boire au 
hanap de tisane. Du reste, elle ne soufflait mot, et ce silence 
torturait Gringoire. Le roi le regarda enfin. 

— Voilà un terrible braillard! dit-il. 
Puis se tournant vers Tristan l'Hermite : 
— Bah! lâchez-le! 
Gringoire tomba sur le derrière, tout épouvanté de joie. 
— En liberté! grogna Tristan. Votre Majesté ne veut-elle pas 

qu'on le retienne un peu en cage? 
— Compère, repartit Louis XI, crois-tu que ce soit pour de 

pareils oiseaux que nous faisons faire des cages de trois cent 
soixante-sept livres huit sols trois deniers? Lâchez-moi inconti¬ 
nent le paillard (Louis XI affectionnait ce mot, qui faisait avec 
Pasque-Dieu le fond de sa jovialité), et mettez-le hors avec une 
bourrade ! 

— Ouf! s'écria Gringoire, que voilà un grand roi! 
Et, de peur d'un contrordre, il se précipita vers la porte que 

Tristan lui rouvrit d'assez mauvaise grâce. Les soldats sortirent 
avec lui en le poussant devant eux à grands coups de poing, ce 
que Gringoire supporta en vrai philosophe stoïcien. 

La bonne humeur du roi, depuis que la révolte contre le bailli 
lui avait été annoncée, perçait dans tout. Cette clémence inusitée 
n'en était pas un médiocre signe. Tristan l'Hermite dans son coin 
avait la mine renfrognée d'un dogue qui a vu et qui n'a pas eu. 

Le roi cependant battait gaiement avec les doigts sur le bras 
de sa chaise la marche de Pont-Audemer. C'était un prince dissi¬ 
mulé, mais qui savait beaucoup mieux cacher ses peines que ses 
joies. Ces manifestations extérieures de joie à toute bonne nou¬ 
velle allaient quelquefois très loin ; ainsi, à la mort de Charles le 
Téméraire, jusqu'à vouer des balustrades d’argent à Saint-Martin 
de Tours ; à son avènement au trône, jusqu'à oublier d'ordonner 
les obsèques de son père. 

— Hé! Sire! s'écria tout à coup Jacques Coictier, qu'est devenue 
la pointe aiguë de maladie pour laquelle Votre Majesté m’avait 
fait mander? 

— Oh! dit le roi, vraiment je souffre beaucoup, mon compère. 
J'ai l’oreille sibilante, et des râteaux de feu qui me raclent la 
poitrine. 
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Coictier prit la main du roi, et se mit à lui tâter le pouls avec 
une mine capable. 

— Regardez, Coppenole, disait Rym à voix basse. Le voilà 
entre Coictier et Tristan. C'est là toute sa cour. Un médecin 
pour lui, un bourreau pour les autres. 

En tâtant le pouls du roi, Coictier prenait un air de plus en 
plus alarmé. Louis XI le regardait avec quelque anxiété. Coictier 
se rembrunissait à vue d’oeil. Le brave homme n'avait d'autre 
métairie que la mauvaise santé du roi. Il l’exploitait de son 
mieux. 

— Oh! oh! murmura-t-il enfin, ceci est grave, en effet. 
— N'est-ce pas? dit le roi, inquiet. 
— Pulsus creber, anhelans, crepitans, irregularis (i), continua le 

médecin. 
— Pasque-Dieu! 
— Avant trois jours, ceci peut emporter son homme. 
— Notre-Dame! s’écria le roi. Et le remède, compère? 
— J'y songe, Sire. 
Il fit tirer la langue à Louis XI, hocha la tête, fit la grimace, et 

tout au milieu de ces simagrées : 
— Pardieu, Sire, dit-il tout à coup, il faut que je vous conte 

qu'il y a une recette des régales vacante, et que j’ai un neveu. 
— Je donne ma recette à ton neveu, compère Jacques, répondit 

le roi ; mais tire-moi ce feu de la poitrine. 
— Puisque Votre Majesté est si clémente, reprit le médecin, 

elle ne refusera pas de m’aider un peu en la bâtisse de ma maison 
rue Saint-André-des-Arcs. 

— Heu! dit le roi. 
— Je suis au bout de ma finance, poursuivit le docteur, et il 

serait vraiment dommage que la maison n'eût pas de toit. Non 
pour la maison, qui est simple et toute bourgeoise, mais pour les 
peintures de Jehan Fourbault, qui en égaient le lambris. Il y a 
une Diane en l’air qui vole, mais si excellente, si tendre, si déli¬ 
cate, d'une action si ingénue, la tête si bien coiffée et couronnée 
d’un croissant, la chair si blanche qu'elle donne de la tentation à 
ceux qui la regardent trop curieusement. Il y a aussi une Cérès. 
C'est encore une très belle divinité. Elle est assise sur des gerbes 

(i) « Pouls précipité, essoufflé, bruyant, irrégulier. » 
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de blé, et coiffée d'une guirlande galante d'épis entrelacés de 
salsifis et autres fleurs. Il ne se peut rien voir de plus amoureux 
que ses yeux, de plus rond que ses jambes, de plus noble que son 
air, de mieux drapé que sa jupe. C'est une des beautés les plus 
innocentes et les plus parfaites qu'ait produites le pinceau. 

— Bourreau ! grommela Louis XI, où en veux-tu venir ? 

— Il me faut un toit sur ces peintures, Sire, et, quoique ce soit 
peu de chose, je n'ai plus d'argent. 

— Combien est-ce, ton toit? 
— Mais... un toit de cuivre historié et doré, deux mille livres 

au plus. 
— Ah ! l'assassin ! cria le roi. Il ne m'arrache pas une dent qui 

ne soit un diamant. 
— Ai-je mon toit? dit Coictier. 
— Oui ! et va au diable, mais guéris-moi. 
Jacques Coictier s'inclina profondément et dit : 
— Sire, c'est un répercussif qui vous sauvera. Nous vous appli¬ 

querons sur les reins le grand défensif, composé avec le cérat, 
le bol d'Arménie, le blanc d'œuf, l’huile et le vinaigre. Vous 
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continuerez votre tisane, et nous répondrons de Votre Majesté. 
Une chandelle qui brille n'attire pas qu'un moucheron. Maître 

Olivier, voyant le roi en libéralité et croyant le moment bon, 
s'approcha à son tour : 

— Sire... 
— Qu'est-ce encore? dit Louis XI. 
— Sire, Votre Majesté sait que maître Simon Radin est mort? 
— Eh bien? 
— C'est qu'il était conseiller du roi sur le fait de la justice du 

trésor. 
— Eh bien? 
— Sire, sa place est vacante. 
En parlant ainsi, la figure hautaine de maître Olivier avait 

quitté l'expression arrogante pour l'expression basse. C'est le 
seul rechange qu'ait une figure de courtisan. Le roi le regarda 
très en face, et dit d'un ton sec : 

— Je comprends. 
Il reprit : 
— Maître Olivier, le maréchal de Boucicaut disait : « Il n'est 

don que de roi, il n'est peschier que en la mer. » Je vois que vous 
êtes de l'avis de M. de Boucicaut. Maintenant oyez ceci. Nous 
avons bonne mémoire. En 68, nous vous avons fait varlet de notre 
chambre ; en 69, garde du châtel du Pont de Saint-Cloud à cent 
livres tournois de gages (vous les vouliez parisis). En novembre 
73, par lettres données à Gergeole, nous vous avons institué 
concierge du bois de Vincennes, au lieu de Gilbert Acle, écuyer ; 
en 75, gruyer de la forêt de Rouvray-lez-Saint-Cloud, en place 
de Jacques Le Maire ; en 78, nous vous avons gracieusement assis, 
par lettres patentes scellées sur double queue de cire verte, une 
rente de dix livres parisis, pour vous et votre femme, sur la place 
aux marchands, sise à l'école Saint-Germain ; en 79, nous vous 
avons fait gruyer de la forêt de Senart, au lieu de ce pauvre Jehan 
Daiz ; puis capitaine du château de Loches ; puis gouverneur de 
Saint-Quentin ; puis capitaine du Pont de Meulan, dont vous vous 
faites appeler comte. Sur les cinq sols d'amende que paie tout 
barbier qui rase un jour de fête, il y a trois sols pour vous, et nous 
avons votre reste. Nous avons bien voulu changer votre nom de 
Le Mauvais, qui ressemblait trop à votre mine. En 74, nous vous 
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avons octroyé, au grand déplaisir de notre noblesse, des armoi¬ 
ries de mille couleurs qui vous font une poitrine de paon. Pasque- 
Dieu! n'êtes-vous pas saoul? La pescherie n'est-elle point assez 
belle et miraculeuse? Et ne craignez-vous pas qu'un saumon de 
plus ne fasse chavirer votre bateau? L'orgueil vous perdra, mon 
compère. L'orgueil est toujours talonné de la ruine et de la honte. 
Considérez ceci, et taisez-vous. 

Ces paroles, prononcées avec sévérité, firent revenir à l'inso¬ 
lence la physionomie dépitée de maître Olivier. 

— Bon, murmura-t-il presque tout haut, on voit bien que le 
roi est malade aujourd’hui. Il donne tout au médecin. 

Louis XI, loin de s’irriter de cette incartade, reprit avec quelque 
douceur : 

— Tenez, j'oubliais encore que je vous ai fait mon ambassa¬ 
deur à Gand près de Mme Marie. Oui, messieurs, ajouta le roi 
en se tournant vers les Flamands, celui-ci a été ambassadeur. Là, 
mon compère, poursuivit-il en s'adressant à maître Olivier, ne 
nous fâchons pas, nous sommes vieux amis. Voilà qu’il est très 
tard. Nous avons terminé notre travail. Rasez-moi. 

Nos lecteurs n'ont sans doute pas attendu jusqu'à présent pour 
reconnaître dans maître Olivier ce Figaro terrible que la Provi¬ 
dence, cette grande faiseuse de drames, a mêlé si artistement à la 
iongue et sanglante comédie de Louis XI. Ce n'est pas ici que 
nous entreprendrons de développer cette figure singulière. Ce 
barbier du roi avait trois noms. A la cour, on l'appelait poliment 
Olivier le Daim ; parmi le peuple, Olivier le Diable. Il s'appelait 
de son vrai nom Olivier le Mauvais. 

Olivier le Mauvais donc resta immobile, boudant le roi, et 
regardant Jacques Coictier de travers. 

— Oui, oui! le médecin! disait-il entre ses dents. 
— Eh! oui, le médecin, reprit Louis XI avec une bonhomie 

singulière, le médecin a plus de crédit encore que toi. C'est tout 
simple. Il a prise sur nous par tout le corps, et tu ne nous tiens 
que par le menton. Va, mon pauvre barbier, cela se retrouvera. 
Que dirais-tu donc, et que deviendrait ta charge si j'étais un roi 
comme le roi Chilpéric qui avait pour geste de tenir sa barbe 
d’une main? Allons, mon compère, vaque à ton office, rase-moi. 
Va chercher ce qu'il te faut. 

507 



NOTRE-DAME DE PARIS 

Olivier, voyant que le roi avait pris le parti de rire et qu'il n'y 
avait pas même moyen de le fâcher, sortit en grondant pour 
exécuter ses ordres. 

Le roi se leva, s'approcha de la fenêtre, et tout à coup l'ouvrant 
avec une agitation extraordinaire : 

— Oh! oui! s'écria-t-il en battant des mains, voilà une rougeur 
dans le ciel sur la Cité. C'est le bailli qui brûle. Ce ne peut être 
que cela. Ah! mon bon peuple! voilà donc que tu m'aides enfin à 
l'écroulement des seigneuries! 

Alors, se tournant vers les Flamands : 
— Messieurs, venez voir ceci. N'est-ce pas un feu qui rougeoie ? 
Les deux Gantois s'approchèrent. 
— Un grand feu, dit Guillaume Rym. 
— Oh! ajouta Coppenole, dont les yeux étincelèrent tout à 

coup, cela me rappelle le brûlement de la maison du seigneur 
d'Hymbercourt. Il doit y avoir une grosse révolte là-bas. 

— Vous croyez, maître Coppenole? 
Et le regard de Louis XI était presque aussi joyeux que celui 

du chaussetier. 
— N'est-ce pas qu'il sera difficile d'y résister? 
— Croix-Dieu! Sire! Votre Majesté ébréchera là-dessus bien 

des compagnies de gens de guerre! 
— Ah! moi! c'est différent, repartit le roi. Si je voulais!... 
Le chaussetier répondit hardiment : 
— Si cette révolte est ce que je suppose, vous auriez beau 

vouloir. Sire ! 
— Compère, dit Louis XI, avec deux compagnies de mon 

ordonnance et une volée de serpentine, on a bon marché d'une 
populace de manants. 

Le chaussetier, malgré les signes que lui faisait Guillaume Rym, 
paraissait déterminé à tenir tête au roi. 

— Sire, les Suisses aussi étaient des manants. M. le duc de 
Bourgogne était un grand gentilhomme, et il faisait fi de cette 
canaille. A la bataille de Grandson, Sire, il criait : « Gens de 
canons! feu sur ces vilains! » et il jurait par Saint-Georges. Mais 
l'avoyer Scharnachtal se rua sur le beau duc avec sa massue et son 
peuple, et de la rencontre des paysans à peaux de buffle la lui¬ 
sante armée bourguignonne s'éclata comme une vitre au choc 
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d'un caillou. Il y eut là bien des chevaliers de tués par des 
marauds ; et l'on trouva M. de Château-Guyon, le plus grand 
seigneur de la Bourgogne, mort avec son grand cheval grison dans 
un petit pré de marais. 

— L'ami, repartit le roi, vous parlez d'une bataille. Il s'agit 
d'une mutinerie. Et j'en viendrai à bout quand il me plaira de 
froncer le sourcil. 

L'autre répliqua avec indifférence : 
— Cela se peut, Sire. En ce cas, c'est que l'heure du peuple 

n’est pas venue. 
Guillaume Rym crut devoir intervenir.. 
— Maître Coppenole, vous parlez à un puissant roi. 
— Je le sais, répondit gravement le chaussetier. 
— Laissez-le dire, monsieur Rym mon ami, dit le roi. J'aime 

ce franc-parler. Mon père Charles septième disait que la vérité 
était malade. Je croyais, moi, qu'elle était morte, et qu'elle n’avait 
point trouvé de confesseur. Maître Coppenole me détrompe. 

Alors, posant familièrement sa main sur l'épaule de Coppe¬ 
nole : 

— Vous disiez donc, maître Jacques?... 
— Je dis. Sire, que vous avez peut-être raison, que l'heure du 

peuple n'est pas venue chez vous. 
Louis XI le regarda avec son oeil pénétrant. 
— Et quand viendra cette heure, maître? 
— Vous l'entendrez sonner. 
— A quelle horloge, s'il vous plaît? 
Coppenole, avec sa contenance tranquille et rustique, fit appro¬ 

cher le roi de la fenêtre. 
— Ecoutez, Sire! Il y a ici un donjon, un beffroi, des canons, 

des bourgeois, des soldats. Quand le beffroi bourdonnera, quand 
les canons gronderont, quand le donjon croulera à grand bruit, 
quand bourgeois et soldats hurleront et s’entretueront, c'est 

l'heure qui sonnera. 
Le visage de Louis devint sombre et rêveur. Il resta un moment 

silencieux, puis il frappa doucement de la main, comme on flatte 
une croupe de destrier, l'épaisse muraille du donjon. 

— Oh! que non! dit-il. N’est-ce pas que tu ne crouleras pas si 
aisément, ma bonne Bastille? 
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Et, se tournant d'un geste brusque vers le hardi Flamand : 
— Avez-vous jamais vu une révolte, maître Jacques ? 
— J'en ai fait, dit le chaussetier. 
— Comment faites-vous, dit le roi, pour faire une révolte? 
— Ah! répondit Coppenole, ce n'est pas bien difficile. Il y a 

cent façons. D'abord il faut qu'on soit mécontent dans la ville. 
La chose n'est pas rare. Et puis le caractère des habitants. Ceux 
de Gand sont commodes à la révolte. Ils aiment toujours le fils 
du prince, le prince jamais. Eh bien! un matin, je suppose, on 
entre dans ma boutique, on me dit : « Père Coppenole, il y a ceci, 
il y a cela, la demoiselle de Flandre veut sauver ses ministres, le 
grand bailli double le tru de l'esgrin », ou autre chose. Ce qu'on 
veut. Moi, je laisse là l'ouvrage, je sors de ma chausseterie, et je 
vais dans la rue, et je crie : « A sac! » Il y a bien toujours là quelque 
futaille défoncée. Je monte dessus, et je dis tout haut les pre¬ 
mières paroles venues, ce que j'ai sur le coeur ; et quand on est 
du peuple, Sire, on a toujours quelque chose sur le cœur. Alors on 
s'attroupe, on crie, on sonne le tocsin, on arme les manants du 
désarmement des soldats, les gens du marché s'y joignent, et l'on 
va! Et ce sera toujours ainsi, tant qu'il y aura des seigneurs dans 
les seigneuries, des bourgeois dans les bourgs, et des paysans 
dans les pays. 

— Et contre qui vous rebellez-vous ainsi? demanda le roi. 
Contre vos baillis? contre vos seigneurs? 

— Quelquefois. C'est selon. Contre le duc aussi, quelquefois. 
Louis XI alla se rasseoir, et dit avec un sourire : 
— Ah! ici, ils n'en sont encore qu'aux baillis! 
En cet instant Olivier le Daim rentra. Il était suivi de deux 

pages qui portaient les toilettes du roi ; mais ce qui frappa 
Louis XI, c'est qu'il était en outre accompagné du prévôt de 
Paris et du chevalier du guet, lesquels paraissaient consternés. Le 
rancuneux barbier avait aussi l'air consterné, mais content en 
dessous. C'est lui qui prit la parole : 

— Sire, je demande pardon à Votre Majesté de la calamiteuse 
nouvelle que je lui apporte. 

Le roi en se tournant vivement écorcha la natte du plancher 
avec les pieds de sa chaise : 

— Qu'est-ce à dire? 
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— Sire, reprit Olivier le Daim avec la mine méchante d'un 
homme qui se réjouit d'avoir à porter un coup violent, ce n'est 
pas sur le bailli du Palais que se rue cette sédition populaire. 

— Et sur qui donc? 
— Sur vous, Sire. 
Le vieux roi se dressa debout et droit comme un jeune homme : 
— Explique-toi, Olivier! explique-toi! Et tiens bien ta tête, 

mon compère, car je te jure par la croix de Saint-Lô que si tu 
nous mens à cette heure, l'épée qui a coupé le cou de M. de 
Luxembourg n'est pas si ébréchée qu'elle ne scie encore le tien! 

Le serment était formidable. Louis XI n'avait juré que deux fois 
dans sa vie par la croix de Saint-Lô. 

Olivier ouvrit la bouche pour répondre : 
— Sire... 
— Mets-toi à genoux! interrompit violemment le roi. Tristan, 

veillez sur cet homme ! 
Olivier se mit à genoux, et dit froidement : 
— Sire, une sorcière a été condamnée à mort par votre cour de 

parlement. Elle s'est réfugiée dans Notre-Dame. Le peuple l'y 
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veut reprendre de vive force. M. le Prévôt et M. le Chevalier du 
guet, qui viennent de l'émeute, sont là pour me démentir si ce 
n'est pas la vérité. C'est Notre-Dame que le peuple assiège. 

— Oui-da! dit le roi à voix basse, tout pâle et tout tremblant 
de colère. Notre-Dame! ils assiègent dans sa cathédrale Notre- 
Dame, ma bonne maîtresse! Relève-toi, Olivier. Tu as raison. Je 
te donne la charge de Simon Radin. Tu as raison. C'est à moi 
qu'on s'attaque. La sorcière est sous la sauvegarde de l'église, 
l'église est sous ma sauvegarde. Et moi qui croyais qu'il s'agissait 
du bailli! C'est contre moi! 

Alors, rajeuni par la fureur, il se mit à marcher à grands 
pas. 

Il ne riait plus, il était terrible, il allait et venait, le renard s'était 
changé en hyène, il semblait suffoqué à ne pouvoir parler, ses 
lèvres remuaient, et ses poings décharnés se crispaient. Tout à 
coup il releva la tête, son œil cave parut plein de lumière, et sa 
voix éclata comme un clairon. 

— Main basse, Tristan! main basse sur ces coquins! Va, 
Tristan mon ami! tue! tue! 

Cette éruption passée, il vint se rasseoir, et dit avec une rage 
froide et concentrée : 

— Ici, Tristan! Il y a près de nous dans cette Bastille les cin¬ 
quante lances du vicomte de Gif, ce qui fait trois cents chevaux, 
vous les prendrez. Il y a aussi la compagnie des archers de notre 
ordonnance de M. de Châteaupers, vous la prendrez. Vous êtes 
prévôt des maréchaux, vous avez les gens de votre prévôté, vous 
les prendrez. A l'hôtel Saint-Pol, vous trouverez quarante archers 
de la nouvelle garde de M. le Dauphin, vous les prendrez ; et 
avec tout cela, vous allez courir à Notre-Dame. Ah! messieurs les 
manants de Paris, vous vous jetez ainsi tout au travers de la 
couronne de France, de la sainteté de Notre-Dame et de la paix 
de cette république! Extermine, Tristan! extermine! et que pas 
un n'en réchappe que pour Montfaucon. 

Tristan s'inclina. 
— C'est bon, Sire! 
Ü ajouta après un silence : 
— Et que ferai-je de la sorcière? 
Cette question fit songer le roi. 
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— Ah! dit-il, la sorcière! Monsieur d'Estouteville, qu'est-ce 
que le peuple en voulait faire? 

— Sire, répondit le prévôt de Paris, j'imagine que, puisque le 
peuple la vient arracher de son asile de Notre-Dame, c'est que 
cette impunité le blesse et qu'il la veut pendre. 

Le roi parut réfléchir profondément, puis, s'adressant à Tristan 
l’Hermite : 

— Eh bien! mon compère, extermine le peuple et pends la 
sorcière. 

— C'est cela, dit tout bas Rym à Coppenole, punir le peuple de 
vouloir, et faire ce qu'il veut. 

— Il suffit, Sire, répondit Tristan. Si la sorcière est encore 
dans Notre-Dame, faudra-t-il l'y prendre malgré l’asile? 

— Pasque-Dieu, l’asile! dit le roi en se grattant l'oreille. Il 
faut pourtant que cette femme soit pendue. 

Ici, comme pris d'une idée subite, il se rua à genoux devant sa 
chaise, ôta son chapeau, le posa sur le siège, et regardant dévote¬ 
ment l'une des amulettes de plomb qui le chargeaient : 

— Oh! dit-il les mains jointes, Notre-Dame de Paris, ma gra¬ 
cieuse patronne, pardonnez-moi. Je ne le ferai que cette fois. Il 
faut punir cette criminelle. Je vous assure, madame la Vierge, 
ma bonne maîtresse, que c'est une sorcière qui n'est pas digne 
de votre aimable protection. Vous savez, madame, que bien des 
princes très pieux ont outrepassé le privilège des églises pour la 
gloire de Dieu et la nécessité de l'Etat. Saint Hugues, évêque 
d’Angleterre, a permis au roi Edouard de prendre un magicien 
dans son église. Saint Louis de France, mon maître, a transgressé 
pour le même objet l'église de M. saint Paul ; et M. Alphonse, 
fils du roi de Jérusalem, l'église même du Saint-Sépulcre. Par¬ 
donnez-moi donc pour cette fois, Notre-Dame de Paris. Je ne le 
ferai plus, et je vous donnerai une belle statue d'argent, pareille 
à celle que j'ai donnée l'an passé à Notre-Dame d'Ecouys. Ainsi 
soit-il. 

Il fit un signe de croix, se releva, se recoiffa, et dit à Tristan : 
— Faites diligence, mon compère. Prenez M. de Châteaupers 

avec vous. Vous ferez sonner le tocsin. Vous écraserez le popu¬ 
laire. Vous pendrez la sorcière. C'est dit. Et j'entends que le 
pourchas de l'exécution soit fait par vous. Vous m'en rendrez 
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compte... Allons, Olivier, je ne me coucherai pas cette nuit. 
Rase-moi. 

Tristan l'Hermite s'inclina et sortit. Alors le roi, congédiant 
du geste Rym et Coppenole : 

— Dieu vous garde, messieurs mes bons amis les Flamands. 
Allez prendre un peu de repos. La nuit s'avance, et nous sommes 
plus près du matin que du soir. 

Tous deux se retirèrent, et, en gagnant leurs appartements sous 
la conduite du capitaine de la Bastille, Coppenole disait à Guil¬ 
laume Rym : 

— Hum! j'en ai assez de ce roi qui tousse! J'ai vu Charles de 
Bourgogne ivre, il était moins méchant que Louis XI malade. 

— Maître Jacques, répondit Rym, c'est que les rois ont le vin 
moins cruel que la tisane. 

VL 

PETITE FLAMBE 
EN BAGUENAUD 

E' ’N sortant de la Bastille, 
Gringoire descendit la rue 

Saint-Antoine de la vitesse d'un 
cheval échappé. Arrivé à la 
Porte Baudoyer, il marcha droit 
à la croix de pierre qui se dres¬ 

sait au milieu de cette place, comme s'il eût pu distinguer dans 
l'obscurité la figure d'un homme vêtu et encapuchonné de noir 
qui était assis sur les marches de la croix. 

— Est-ce vous, maître ? dit Gringoire. 
Le personnage noir se leva. 
— Mort et passion! vous me faites bouillir, Gringoire. 
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L'homme qui est sur la tour de Saint-Gervais vient de crier 
une heure et demie du matin. 

— Oh! repartit Gringoire, ce n'est pas ma faute, mais celle du 
guet et du roi. Je viens de l'échapper belle! Je manque toujours 
d'être pendu. C'est ma prédestination. 

— Tu manques tout, dit l'autre. Mais allons vite. As-tu le 
mot de passe? 

— Figurez-vous, maître, que j'ai vu le roi. J'en viens. Il a une 
culotte de futaine. C'est une aventure. 

— Oh! quenouille de paroles! que me fait ton aventure? As-tu 
le mot de passe des truands? 

— Je l'ai. Soyez tranquille. Petite flambe en baguenaud. 
— Bien. Autrement nous ne pourrions pénétrer jusqu'à l'église. 

Les truands barrent les rues. Heureusement il paraît qu'ils ont 
trouvé de la résistance. Nous arriverons peut-être encore à temps. 

— Oui, maître. Mais comment entrerons-nous dans Notre- 
Dame? 

— J'ai la clef des tours. 
— Et comment en sortirons-nous? 
— Il y a derrière le cloître une petite porte qui donne sur le 

Terrain, et de là sur l'eau. J'en ai pris la clef, et j'y ai amarré un 
bateau ce matin. 

— J'ai joliment manqué d'être pendu! reprit Gringoire. 
— Eh vite ! allons ! dit l'autre. 
Tous deux descendirent à grands pas vers la Cité. 
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VIL 

CHATEAUPERS 
A LA RESCOUSSE ! 

Le lecteur se souvient peut- 
être de la situation critique 

où nous avons laissé Quasi- 
modo. Le brave sourd, assailli 
de toutes parts, avait perdu, 
sinon tout courage, du moins 

tout espoir de sauver, non pas lui, il ne songeait pas à lui, mais 
l'égyptienne. Il courait éperdu sur la galerie. Notre-Dame allait 
être enlevée par les truands. Tout à coup un grand galop de che¬ 
vaux emplit les rues voisines, et avec une longue file de torches 
et une épaisse colonne de cavaliers abattant lances et brides, ces 
bruits furieux débouchèrent sur la place comme un ouragan : 
« France! France! Taillez les manants! Châteaupers à la res¬ 
cousse ! Prévôté ! prévôté ! » 

Les truands, effarés, firent volte-face. 
Quasimodo, qui n'entendait pas, vit les épées nues, les flam¬ 

beaux, les fers de piques, toute cette cavalerie, en tête de laquelle 
il reconnut le capitaine Phcebus, il vit la confusion des truands, 
l'épouvante chez les uns, le trouble chez les meilleurs, et il reprit 
de ce secours inespéré tant de force qu'il rejeta hors de l'église les 
premiers assaillants qui enjambaient déjà la galerie. 

C’étaient en effet les troupes du roi qui survenaient. 
Les truands firent bravement. Ils se défendirent en désespérés. 

Pris en flanc par la rue Saint-Pierre-aux-Bœufs et en queue par la 
rue du Parvis, acculés à Notre-Dame qu'ils assaillaient encore et 
que défendait Quasimodo, tout à la fois assiégeants et assiégés, ils 
étaient dans la situation singulière où se retrouva depuis, au 
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fameux siège de Turin, en 1640, entre le prince Thomas de 
Savoie qu'il assiégeait et le marquis de Leganez qui le bloquait, 
le comte Henri d'Harcourt, Taurinum obsessor idem et obsessus (1), 
comme dit son épitaphe. 

La mêlée fut affreuse. A chair de loup dent de chien, comme 
dit P. Mathieu. Les cavaliers du roi, au milieu desquels Phœbus 
de Châteaupers se comportait vaillamment, ne faisaient aucun 
quartier, et la taille reprenait ce qui échappait à l'estoc. Les 
truands, mal armés, écumaient et mordaient. Hommes, femmes, 
enfants se jetaient aux croupes et aux poitrails des chevaux, et 
s'y accrochaient comme des chats avec les dents et les ongles des 
quatre membres. D'autres tamponnaient à coups de torches le 
visage des archers. D'autres piquaient des crocs de fer au cou des 
cavaliers et tiraient à eux. Ils déchiquetaient ceux qui tombaient. 

On en remarqua un qui avait une large faux luisante, et qui 
faucha longtemps les jambes des chevaux. Il était effrayant. Il 
chantait une chanson nasillarde, il lançait sans relâche et ramenait 
sa faux. 

A chaque coup, il traçait autour de lui un grand cercle 
de membres coupés. Il avançait ainsi au plus fourré de la cava¬ 
lerie, avec la lenteur tranquille, le balancement de tête et l'essouf¬ 
flement régulier d'un moissonneur qui entame un champ de blé. 
C’était Clopin Trouillefou. Une arquebusade l'abattit. 

Cependant les croisées s’étaient rouvertes. Les voisins, enten¬ 
dant les cris de guerre des gens du roi, s’étaient mêlés à l'affaire, 
et de tous les étages les balles pleuvaient sur les truands. Le 
Parvis était plein d’une fumée épaisse que la mousqueterie rayait 
de feu. On y distinguait confusément la façade de Notre-Dame, 
et l'Hôtel-Dieu décrépit, avec quelques hâves malades qui regar¬ 
daient du haut de son toit écaillé de lucarnes. 

Enfin les truands cédèrent. La lassitude, le défaut de bonnes 
armes, l'effroi de cette surprise, la mousqueterie des fenêtres, le 
brave choc des gens du roi, tout les abattit. Ils forcèrent la ligne 
des assaillants, et se mirent à fuir dans toutes les directions, lais¬ 
sant dans le Parvis un encombrement de morts. 

Quand Quasimodo, qui n'avait pas cessé un moment de com¬ 
battre, vit cette déroute, il tomba à deux genoux, et leva les mains 

(1) « Assiégeant de Turin en même temps qu’assiégé. » 
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au ciel ; puis, ivre de joie, il courut, il monta avec la vitesse d'un 
oiseau à cette cellule dont il avait si intrépidement défendu les 
approches. 

Il n'avait plus qu'une pensée maintenant, c'était de s’age¬ 
nouiller devant celle qu'il venait de sauver une seconde fois. 

Lorsqu'il entra dans la cellule, il la trouva vide. 

518 



LIVRE ONZIÈME 

/. 

LE PETIT SOULIER 

u moment où les truands avaient assailli l'église, 
la Esmeralda dormait. 

Bientôt la rumeur toujours croissante autour de 
l'édifice et le bêlement inquiet de sa chèvre éveillée 
avant elle l'avaient tirée de ce sommeil. Elle s'était 
levée sur son séant, elle avait écouté, elle avait 
regardé, puis, effrayée de la lueur et du bruit, elle 

s'était jetée hors de la cellule et avait été voir. L'aspect de la place, 
la vision qui s'y agitait, le désordre de cet assaut nocturne, cette 
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foule hideuse, sautelante comme une nuée de grenouilles, à demi 
entrevue dans les ténèbres, le coassement de cette rauque multi¬ 
tude, ces quelques torches rouges courant et se croisant sur cette 
ombre comme les feux de nuit qui rayent la surface brumeuse des 
marais, toute cette scène lui fit l'effet d'une mystérieuse bataille 
engagée entre les fantômes du sabbat et les monstres de pierre de 
l'église. Imbue dès l'enfance des superstitions de la tribu bohé¬ 
mienne, sa première pensée fut qu'elle avait surpris en maléfice 
les étranges êtres propres à la nuit. Alors elle courut, épouvantée, 
se tapir dans sa cellule, demandant à son grabat un moins hor¬ 
rible cauchemar. 

Peu à peu les premières fumées de la peur s'étaient pourtant 
dissipées ; au bruit sans cesse grandissant, et à plusieurs autres 
signes de réalité, elle s'était sentie investie, non de spectres, mais 
d'êtres humains. Alors sa frayeur, sans s'accroître, s'était trans¬ 
formée. Elle avait songé à la possibilité d'une mutinerie populaire 
pour l'arracher de son asile. L'idée de reperdre encore une fois 
la vie, l'espérance, Phœbus, qu'elle entrevoyait toujours dans 
son avenir, le profond néant de sa faiblesse, toute fuite fermée, 
aucun appui, son abandon, son isolement, ces pensées et mille 
autres l'avaient accablée. Elle était tombée à genoux, la tête sur 
son lit, les mains jointes sur sa tête, pleine d’anxiété et de frémis¬ 
sement, et quoique égyptienne, idolâtre et païenne, elle s'était 
mise à demander avec sanglots grâce au Bon Dieu chrétien et à 
prier Notre-Dame son hôtesse. Car, ne crût-on à rien, il y a des 
moments dans la vie où l'on est toujours de la religion du temple 
qu'on a sous la main. 

Elle resta ainsi prosternée fort longtemps, tremblant, à la 
vérité, plus qu'elle ne priait, glacée au souffle de plus en plus 
rapproché de cette multitude furieuse, ne comprenant rien à 
ce déchaînement, ignorant ce qui se tramait, ce qu'on faisait, ce 
qu'on voulait, mais pressentant une issue terrible. 

Voilà qu'au milieu de cette angoisse elle entend marcher près 
d'elle. Elle se détourne. Deux hommes, dont l'un portait une 
lanterne, venaient d'entrer dans sa cellule. Elle poussa un faible 
cri. 

— Ne craignes rien, dit une voix qui ne lui était pas inconnue, 
c'est moi. 
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— Qui? vous? demanda-t-elle. 
— Pierre Gringoire. 
Ce nom la rassura. Elle releva les yeux, et reconnut en effet le 

poète. Mais il y avait auprès de lui une figure noire et voilée de 
la tête aux pieds qui la frappa de silence. 

— Ah! reprit Gringoire d'un ton de reproche, Djali m'avait 
reconnu avant vous! 

La petite chèvre en effet n'avait pas attendu que Gringoire se 
nommât. A peine était-il entré qu'elle s'était tendrement frottée 
à ses genoux, couvrant le poète de caresses et de poils blancs, 
car elle était en mue. Gringoire lui rendait les caresses. 

— Qui est là avec vous ? dit l'égyptienne à voix basse. 
— Soyez tranquille, répondit Gringoire. C'est un de mes amis. 
Alors le philosophe, posant sa lanterne à terre, s'accroupit sur 

la dalle et s'écria avec enthousiasme en serrant Djali dans ses 
bras : 

— Oh! c’est une gracieuse bête, sans doute plus considérable 
pour sa propreté que pour sa grandeur, mais ingénieuse, subtile 
et lettrée comme un grammairien! Voyons, ma Djali, n’as-tu 
rien oublié de tes jolis tours? Comment fait maître Jacques 
Charmolue?... 

L'homme noir ne le laissa pas achever. Il s'approcha de Grin¬ 
goire et le poussa rudement par l’épaule. Gringoire se leva. 

— C'est vrai, dit-il, j'oubliais que nous sommes pressés. Ce 
n'est pourtant point une raison, mon maître, pour forcener les 
gens de la sorte. Ma chère belle enfant, votre vie est en danger, 
et celle de Djali. On veut vous reprendre. Nous sommes vos 
amis, et nous venons vous sauver. Suivez-nous. 

— Est-il vrai? s'écria-t-elle bouleversée. 
— Oui, très vrai. Venez vite ! 
— Je le veux bien, balbutia-t-elle. Mais pourquoi votre ami 

ne parle-t-il pas? 
— Ah! dit Gringoire, c'est que son père et sa mère étaient des 

gens fantasques qui l'ont fait de tempérament taciturne. 
Il fallut qu'elle se contentât de cette explication. Gringoire la 

prit par la main, son compagnon ramassa la lanterne et marcha 
devant. La peur étourdissait la jeune fille. Elle se laissa emmener. 
La chèvre les suivait en sautant, si joyeuse de revoir Gringoire 
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qu'elle le faisait trébucher à tout moment pour lui fourrer ses 
cornes dans les jambes. 

— Voilà la vie, disait le philosophe chaque fois qu’il manquait 
de tomber, ce sont souvent nos meilleurs amis qui nous font choir ! 

Ils descendirent rapidement l’escalier des tours, traversèrent 
l’église, pleine de ténèbres et de solitude et toute résonnante de 
vacarme, ce qui faisait un affreux contraste, et sortirent dans la 
cour du cloître par la Porte-Rouge. Le cloître était abandonné, 
les chanoines s’étaient enfuis dans l’évêché pour y prier en 
commun ; la cour était vide, quelques laquais effarouchés s'y 
blottissaient dans les coins obscurs. Ils se dirigèrent vers la petite 
porte qui donnait de cette cour sur le Terrain. L’homme noir 
l'ouvrit avec une clef qu’il avait. Nos lecteurs savent que le 
Terrain était une langue de terre enclose de murs du côté de la 
Cité, et appartenant au chapitre de Notre-Dame, qui terminait 
l’île à l'orient derrière l’église. Ils trouvèrent cet enclos parfaite¬ 
ment désert. Là, il y avait déjà moins de tumulte dans l'air. La 
rumeur de l'assaut des truands leur arrivait plus brouillée et moins 
criarde. Le vent frais qui suit le fil de l'eau remuait les feuilles de 
l'arbre unique planté à la pointe du Terrain avec un bruit déjà 
appréciable. Cependant ils étaient encore fort près du péril. Les 
édifices les plus rapprochés d'eux étaient l’évêché et l'église. Il y 
avait visiblement un grand désordre intérieur dans l’évêché. Sa 
masse ténébreuse était toute sillonnée de lumières qui y couraient 
d'une fenêtre à l'autre ; comme, lorsqu'on vient de brûler du 
papier, il reste un sombre édifice de cendre où de vives étincelles 
font mille courses bizarres. A côté, les énormes tours de Notre- 
Dame, ainsi vues de derrière avec la longue nef sur laquelle elles 
se dressent, découpées en noir sur la rouge et vaste lueur qui 
emplissait le Parvis, ressemblaient aux deux chenets gigantesques 
d'un feu de cyclopes. 

Ce qu’on voyait de Paris de tous côtés oscillait à l'œil dans une 
ombre mêlée de lumière. Rembrandt a de ces fonds de tableau. 

L'homme à la lanterne marcha droit à la pointe du Terrain. Il 
y avait là, au bord extrême de l'eau, le débris vermoulu d’une haie 
de pieux maillée de lattes où une basse vigne accrochait quelques 
maigres branches étendues comme les doigts d'une main ouverte. 
Derrière, dans l'ombre que faisait ce treillis, une petite barque 
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était cachée. L'homme fit signe à Gringoire et à sa compagne d'y 
entrer. La chèvre les y suivit. L’homme y descendit le dernier. 
Puis il coupa l'amarre du bateau, l'éloigna de terre avec un long 
croc, et, saisissant deux rames, s'assit à l'avant, en ramant de 
toutes ses forces vers le large. La Seine est fort rapide en cet 
endroit, et il eut assez de peine à quitter la pointe de l'île. 

Le premier soin de Gringoire en entrant dans le bateau fut de 
mettre la chèvre sur ses genoux. Il prit place à l'arrière, et la 
jeune fille, à qui l'inconnu inspirait une inquiétude indéfinissable, 
vint s'asseoir et se serrer contre le poète. 

Quand notre philosophe sentit le bateau s’ébranler, il battit des 
mains, et baisa Djali entre les cornes. 

— Oh! dit-il, nous voilà sauvés tous quatre. Il ajouta, avec une 
mine de profond penseur : On est obligé, quelquefois à la for¬ 
tune, quelquefois à la ruse, de l’heureuse issue des grandes entre¬ 
prises. 

Le bateau voguait lentement vers la rive droite. La jeune fille 
observait avec une terreur secrète l'inconnu. Il avait rebouché 
soigneusement la lumière de sa lanterne sourde. On l’entrevoyait 
dans l’obscurité, à l'avant du bateau, comme un spectre. Sa 
carapoue, toujours baissée, lui faisait une sorte de masque, et à 
chaque fois qu'il entrouvrait en ramant ses bras où pendaient de 
larges manches noires, on eût dit deux grandes ailes de chauve- 
souris. Du reste, il n'avait pas encore dit une parole, jeté un souffle. 
Il ne se faisait dans le bateau d'autre bruit que le va-et-vient de 
la rame, mêlé au froissement des mille plis de l'eau le long de la 
barque. 

— Sur mon âme ! s'écria tout à coup Gringoire, nous sommes 
allègres et joyeux comme des ascalaphes! Nous observons un 
silence de pythagoriciens ou de poissons ! Pasque-Dieu ! mes amis, 
je voudrais bien que quelqu’un me parlât. La voix humaine est 
une musique à l'oreille humaine. Ce n'est pas moi qui dis cela, 
mais Didyme d’Alexandrie, et ce sont d’illustres paroles. Certes, 
Didyme d'Alexandrie n'est pas un médiocre philosophe. Une 
parole, ma belle enfant! dites-moi, je vous supplie, une parole. 
A propos, vous aviez une drôle de petite singulière moue ; la 
faites-vous toujours? Savez-vous, ma mie, que le parlement a 
toute juridiction sur les lieux d'asile, et que vous couriez grand 
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péril dans votre logette de Notre-Dame? Hélas! le petit oiseau 
trochilus fait son nid dans la gueule du crocodile. Maître, voici la 
lune qui reparaît. Pourvu qu’on ne nous aperçoive pas! Nous 
faisons une chose louable en sauvant madamoiselle, et cependant 
on nous pendrait de par le roi si l'on nous attrapait. Hélas! les 
actions humaines se prennent par deux anses. On flétrit en moi 
ce qu’on couronne en toi. Tel admire César qui blâme Catilina. 
N'est-ce pas, mon maître? Que dites-vous de cette philosophie? 
Moi, je possède la philosophie d’instinct, de nature, ut apes geo- 
metriam (i). Allons! personne ne me répond. Les fâcheuses 
humeurs que vous avez là tous deux! Il faut que je parle tout seul. 
C'est ce que nous appelons en tragédie un monologue. Pasque- 
Dieu! Je vous préviens que je viens de voir le roi Louis onzième 
et que j’en ai retenu ce jurement. Pasque-Dieu donc! ils font 
toujours un fier hurlement dans la Cité. C'est un vilain méchant 
vieux roi. Il est tout embrunché dans les fourrures. Il me doit 
toujours l’argent de mon épithalame, et c'est tout au plus s’il ne 
m'a pas fait pendre ce soir, ce qui m'aurait fort empêché. Il est 
avaricieux pour les hommes de mérite. Il devrait bien lire les 
quatre livres de Salvien de Cologne Adversus avaritiam (2). En 
vérité! c'est un roi étroit dans ses façons avec les gens de lettres, 
et qui fait des cruautés fort barbares. C'est une éponge à prendre 
l'argent posée sur le peuple. Son épargne est la râtelle qui s'enfle 
de la maigreur de tous les autres membres. Aussi les plaintes 
contre la rigueur du temps deviennent murmures contre le prince. 
Sous ce doux sire dévot, les fourches craquent de pendus, les 
billots pourrissent de sang, les prisons crèvent comme des ventres 
trop pleins. Ce roi a une main qui prend et une main qui pend. 
C'est le procureur de dame Gabelle et de monseigneur Gibet. 
Les grands sont dépouillés de leurs dignités, et les petits sans 
cesse accablés de nouvelles foules. C'est un prince exorbitant. Je 
n'aime pas ce monarque. Et vous, mon maître? 

L’homme noir laissait gloser le bavard poète. Il continuait de 
lutter contre le courant violent et serré qui sépare la poupe de la 
Cité de la proue de l'île Notre-Dame, que nous nommons aujour¬ 
d'hui rîle Saint-Louis. 

(1) « Comme les abeilles la géométrie. » 
(2) 1 Contre l’Avarice. » 
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— A propos, maître! reprit Gringoire subitement. Au moment 
où nous arrivions sur le Parvis à travers ces enragés truands. 
Votre Révérence a-t-elle remarqué ce pauvre petit diable auquel 
votre sourd était en train d'écraser la cervelle sur la rampe de la 
galerie des rois? J'ai la vue basse et ne l’ai pu reconnaître. Savez- 
vous qui ce peut être? 

L’inconnu ne répondit pas une parole. Mais il cessa brusque¬ 

ment de ramer, ses bras défaillirent comme brisés, sa tête tomba 
sur sa poitrine, et la Esmeralda l'entendit soupirer convulsive¬ 
ment. Elle tressaillit de son côté. Elle avait déjà entendu de ces 

soupirs-là. 
La barque abandonnée à elle-même dériva quelques instants 

au gré de l'eau. Mais l'homme noir se redressa enfin, ressaisit les 
rames, et se remit à remonter le courant. Il doubla la pointe de 
l'île Notre-Dame, et se dirigea vers le débarcadère du Port-au- 

Foin. 
— Ah! dit Gringoire, voici là-bas le logis Barbeau. Tenez, 

maître, regardez, ce groupe de toits noirs qui font des angles 
singuliers, là, au-dessous de ce tas de nuages bas, filandreux, bar- 
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bouillés et sales, où la lune est tout écrasée et répandue comme un 
jaune d'œuf dont la coquille est cassée. C’est un beau logis. Il y 
a une chapelle couronnée d'une petite voûte pleine d’enrichisse¬ 
ments bien coupés. Au-dessus vous pouvez voir le clocher très 
délicatement percé. Il y a aussi un jardin plaisant, qui consiste 
en un étang, une volière, un écho, un mail, un labyrinthe, une 
maison pour les bêtes farouches, et quantité d'allées touffues fort 
agréables à Vénus. Il y a encore un coquin d'arbre qu'on appelle 
le luxurieux, pour avoir servi aux plaisirs d'une princesse fameuse 
et d'un connétable de France galant et bel esprit. Hélas! nous 
autres pauvres philosophes nous sommes à un connétable ce 
qu'un carré de choux et de radis est au jardin du Louvre. Qu'im¬ 
porte après tout? La vie humaine pour les grands comme pour 
nous est mêlée de bien et de mal. La douleur est toujours à côté 
de la joie, le spondée auprès du dactyle. Mon maître, il faut que je 
vous conte cette histoire du logis Barbeau. Cela finit d'une façon 
tragique. C'était en 1319, sous le règne de Philippe V, le plus 
long des rois de France. La moralité de l’histoire est que les ten¬ 
tations de la chair sont pernicieuses et malignes. N’appuyons pas 
trop le regard sur la femme du voisin, si chatouilleux que nos 
sens soient à sa beauté. La fornication est une pensée fort liber¬ 
tine. L'adultère est une curiosité de la volupté d'autrui... Ohé! 
voilà que le bruit redouble là-bas ! 

Le tumulte en effet croissait autour de Notre-Dame. Ils écou¬ 
tèrent. Qn entendait assez clairement des cris de victoire. Tout à 
coup, cent flambeaux qui faisaient étinceler des casques d’hommes 
d'armes se répandirent sur l'église à toutes les hauteurs, sur les 
tours, sur les galeries, sous les arcs-boutants. Ces flambeaux 
semblaient chercher quelque chose ; et bientôt ces clameurs 
éloignées arrivèrent distinctement jusqu'aux fugitifs : 

— L'égyptienne! la sorcière! à mort l'égyptienne! 
La malheureuse laissa tomber sa tête sur ses mains, et l'inconnu 

se mit à ramer avec furie vers le bord. Cependant notre philo¬ 
sophe réfléchissait. Il pressait la chèvre dans ses bras, et s'éloignait 
tout doucement de la bohémienne, qui se serrait de plus en plus 
contre lui, comme au seul asile qui lui restât. 

Il est certain que Gringoire était dans une cruelle perplexité. 
Il songeait que la chèvre aussi, d’après la législation existante, 
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serait pendue si elle était reprise, que ce serait grand dommage, 
la pauvre Djali! qu'il avait trop de deux condamnées ainsi accro¬ 
chées après lui, qu'enfin son compagnon ne demandait pas mieux 
que de se charger de l'égyptienne. Il se livrait entre ses pensées 
un violent combat, dans lequel, comme le Jupiter de l'Iliade, il 
pesait tour à tour l’égyptienne et la chèvre ; et il les regardait 
l’une après l’autre, avec des yeux humides de larmes, en disant 
entre ses dents : 

— Je ne puis pas pourtant vous sauver toutes deux. 
Une secousse les avertit enfin que le bateau abordait. Le 

brouhaha sinistre remplissait toujours la Cité. L'inconnu se leva, 
vint à l'égyptienne, et voulut lui prendre le bras pour l’aider à 
descendre. Elle le repoussa, et se pendit à la manche de Grin- 
goire, qui, de son côté, occupé de la chèvre, la repoussa presque. 
Alors elle sauta seule à bas du bateau. Elle était si troublée qu’elle 
ne savait ce qu'elle faisait, où elle allait. Elle demeura ainsi un 
moment stupéfaite, regardant couler l'eau. Quand elle revint un 
peu à elle, elle était seule sur le port avec l'inconnu. Il paraît que 
Gringoire avait profité de l'instant du débarquement pour s'es- 
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quiver avec la chèvre dans le pâté de maisons de la rue Grenier- 
sur-l'eau. 

La pauvre égyptienne frissonna de se voir seule avec cet homme. 
Elle voulut parler, crier, appeler Gringoire, sa langue était inerte 
dans sa bouche, et aucun son ne sortit de ses lèvres. Tout à coup 
elle sentit la main de l'inconnu sur la sienne. C'était une main 
froide et forte. Ses dents claquèrent, elle devint plus pâle que le 
rayon de lune qui l'éclairait. L'homme ne dit pas une parole. Il 
se mit à remonter à grands pas vers la place de Grève, en la tenant 
par la main. En cet instant, elle sentit vaguement que la destinée 
est une force irrésistible. Elle n’avait plus de ressort, elle se laissa 
entraîner, courant tandis qu’il marchait. Le quai en cet endroit 
allait en montant. Il lui semblait cependant qu'elle descendait 
une pente. 

Elle regarda de tous côtés. Pas un passant. Le quai était abso¬ 
lument désert. Elle n'entendait de bruit, elle ne sentait remuer 
des hommes que dans la Cité tumultueuse et rougeoyante, dont 
elle n'était séparée que par un bras de Seine, et d'où son nom lui 
arrivait mêlé à des cris de mort. Le reste de Paris était répandu 
autour d'elle par grands blocs d’ombre. 

Cependant l'inconnu l'entraînait toujours avec le même silence 
et la même rapidité. Elle ne retrouvait dans sa mémoire aucun des 
lieux où elle marchait. En passant devant une fenêtre éclairée, 
elle fit un effort, se raidit brusquement, et cria : 

— Au secours ! 
Le bourgeois à qui était la fenêtre l'ouvrit, y parut en chemise 

avec sa lampe, regarda sur le quai avec un air hébété, prononça 
quelques paroles qu'elle n'entendit pas, et referma son volet. 
C'était la dernière lueur d'espoir qui s’éteignait. 

L'homme noir ne proféra pas une syllabe, il la tenait bien, et se 
remit à marcher plus vite. Elle ne résista plus, et le suivit, brisée. 

De temps en temps elle recueillait un peu de force, et disait 
d'une voix entrecoupée par les cahots du pavé et l'essoufflement 
de la course : 

— Qui êtes-vous? qui êtes-vous? 
Il ne répondait point. 
Ils arrivèrent ainsi, toujours le long du quai, à une place assez 

grande. Il y avait un peu de lune. C'était la Grève. On distinguait 
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au milieu une espèce de croix noire debout. C'était le gibet. Elle 
reconnut tout cela, et vit où elle était. 

L’homme s’arrêta, se tourna vers elle, et leva sa carapoue. 
— Oh! bégaya-t-elle, pétrifiée, je savais bien que c'était encore 

lui! 
C'était le prêtre. Il avait l'air de son fantôme. C'est un effet 

du clair de lune. Il semble qu’à cette lumière on ne voie que les 
spectres des choses. 

— Ecoute, lui dit-il, et elle frémit au son de cette voix funeste 
qu'elle n'avait pas entendue depuis longtemps. 

Il continua. Il articulait avec ces saccades brèves et haletantes 
qui révèlent par leurs secousses de profonds tremblements inté¬ 
rieurs. 

— Ecoute. Nous sommes ici. Je vais te parler. Ceci est la 
Grève. C'est ici un point extrême. La destinée nous livre l’un à 
l'autre. Je vais décider de ta vie ; toi, de mon âme. Voici une 
place et une nuit au-delà desquelles on ne voit rien. Ecoute-moi 
donc. Je vais te dire... D'abord ne me parle pas de ton Phœbus. 
(En disant cela, il allait et venait, comme un homme qui ne peut 
rester en place, et la tirait après lui.) Ne m’en parle pas. Vois-tu? 
si tu prononces ce nom, je ne sais pas ce que je ferai, mais ce sera 

terrible. 
Cela dit, comme un corps qui retrouve son centre de gravité, 

il redevint immobile. Mais ses paroles ne décelaient pas moins 
d'agitation. Sa voix était de plus en plus basse. 

— Ne détourne point la tête ainsi. Ecoute-moi. C'est une 
affaire sérieuse. D'abord, voici ce qui s'est passé. On ne rira pas 
de tout ceci, je te jure. Qu'est-ce donc que je disais? rappelle-le- 
moi! ah! Il y a un arrêt du parlement qui te rend à l'échafaud. Je 
viens de te tirer de leurs mains. Mais les voilà qui te poursuivent. 

Regarde. 
Il étendit le bras vers la Cité. Les perquisitions en effet parais¬ 

saient y continuer. Les rumeurs se rapprochaient. La tour de la 
maison du Lieutenant, située vis-à-vis la Grève, était pleine de 
bruit et de clartés, et l'on voyait des soldats courir sur le quai 
opposé, avec des torches et ces cris : 

— L'égyptienne! où est l'égyptienne? Mort! mort! 
— Tu vois bien qu’ils te poursuivent, et que je ne te mens pas. 
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Moi, je t'aime. N'ouvre pas la bouche, ne me parle plutôt pas, si 
c'est pour me dire que tu me hais. Je suis décidé à ne plus entendre 
cela. Je viens de te sauver. Laisse-moi d’abord achever. Je puis 
te sauver tout à fait. J'ai tout préparé. C'est à toi de vouloir. 
Comme tu voudras, je pourrai. 

Il s’interrompit violemment. 
— Non, ce n'est pas cela qu’il faut dire. 
Et courant, et la faisant courir, car il ne la lâchait pas, il marcha 

droit au gibet, et le lui montrant du doigt : 
— Choisis entre nous deux, dit-il froidement. 
Elle s’arracha de ses mains et tomba au pied du gibet en 

embrassant cet appui funèbre. Puis elle tourna sa belle tête à 
demi, et regarda le prêtre par-dessus son épaule. On eût dit une 
Sainte Vierge au pied de la croix. Le prêtre était demeuré sans 
mouvement, le doigt toujours levé vers le gibet, conservant son 
geste, comme une statue. 

Enfin l'égyptienne lui dit : 
— Il me fait encore moins horreur que vous. 
Alors il laissa retomber lentement son bras, et regarda le pavé 

avec un profond accablement. 
— Si ces pierres pouvaient parler, murmura-t-il, oui, elles 

diraient que voilà un homme bien malheureux. 
Il reprit. La jeune fille agenouillée devant le gibet et noyée 

dans sa longue chevelure le laissait parler sans l'interrompre. Il 
avait maintenant un accent plaintif et doux qui contrastait dou¬ 
loureusement avec l'âpreté hautaine de ses traits. 

— Moi, je vous aime. Oh! cela est pourtant bien vrai. Il ne 
sort donc rien au-dehors de ce feu qui me brûle le cœur! Hélas! 
jeune fille, nuit et jour, oui, nuit et jour, cela ne mérite-t-il aucune 
pitié? C'est un amour de la nuit et du jour, vous dis-je, c'est une 
torture. Oh! je souffre trop, ma pauvre enfant! C'est une chose 
digne de compassion, je vous assure. Vous voyez que je vous 
parle doucement. Je voudrais bien que vous n’eussiez plus cette 
horreur de moi. Enfin, un homme qui aime une femme, ce n'est 
pas sa faute! Oh! mon Dieu! Comment! vous ne me pardonnerez 
donc jamais? Vous me haïrez toujours! C'est donc fini! C'est là 
ce qui me rend mauvais, voyez-vous, et horrible à moi-même! 
Vous ne me regardez seulement pas! Vous pensez à autre chose 
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peut-être tandis que je vous parle debout et frémissant sur la 
limite de notre éternité à tous deux! Surtout ne me parlez pas de 
l'officier! Quoi! je me jetterais à vos genoux, quoi! je baiserais, 
non vos pieds, vous ne voudriez pas, mais la terre qui est sous 
vos pieds, quoi! je sangloterais comme un enfant, j'arracherais de 
ma poitrine, non des paroles, mais mon cœur et mes entrailles, 
pour vous dire que je vous aime, tout serait inutile, tout! Et 
cependant vous n'avez rien dans l'âme que de tendre et de clé¬ 
ment, vous êtes rayonnante de la plus belle douceur, vous êtes 
tout entière suave, bonne, miséricordieuse et charmante. Hélas! 
vous n'avez de méchanceté que pour moi seul! Oh! quelle 
fatalité ! 

Il cacha son visage dans ses mains. La jeune fille l'entendit 
pleurer. C’était la première fois. Ainsi debout et secoué par les 
sanglots, il était plus misérable et plus suppliant qu’à genoux. Il 
pleura ainsi un certain temps. 

— Allons! poursuivit-il ces premières larmes passées, je ne 
trouve pas de paroles. J’avais pourtant bien songé à ce que je vous 
dirais. Maintenant je tremble et je frissonne, je défaille à l'instant 
décisif, je sens quelque chose de suprême qui nous enveloppe, et 
je balbutie. Oh! je vais tomber sur le pavé si vous ne prenez pas 
pitié de moi, pitié de vous. Ne nous condamnez pas tous deux. Si 
vous saviez combien je vous aime! quel cœur c'est que mon 
cœur! Oh! quelle désertion de toute vertu! quel abandon déses¬ 
péré de moi-même! Docteur, je bafoue la science ; gentilhomme, 
je déchire mon nom ; prêtre, je fais du missel un oreiller de 
luxure, je crache au visage de mon Dieu! tout cela pour toi, 
enchanteresse! pour être plus digne de ton enfer! et tu ne veux 
pas du damné! Oh! que je te dise tout! plus encore, quelque chose 
de plus horrible, oh! plus horrible!... 

En prononçant ces dernières paroles, son air devint tout à fait 
égaré. Il se tut un instant, et reprit comme se parlant à lui-même, 
et d'une voix forte : 

— Caïn, qu'as-tu fait de ton frère? 
Il y eut encore un silence, et il poursuivit : 
— Ce que j'en ai fait, Seigneur? Je l’ai recueilli, je l'ai élevé, 

je l'ai nourri, je l'ai aimé, je l'ai idolâtré, et je l'ai tué! Oui, Sei¬ 
gneur, voici qu'on vient de lui écraser la tête devant moi sur la 

533 



NOTRE-DAME DE PARIS 

pierre de votre maison, et c’est à cause de moi, à cause de cette 
femme, à cause d’elle... 

Son œil était hagard. Sa voix allait s'éteignant, il répéta encore 
plusieurs fois, machinalement, avec d’assez longs intervalles, 
comme une cloche qui prolonge sa dernière vibration : 

— A cause d’elle... A cause d'elle... 
Puis sa langue n’articula plus aucun son perceptible, ses lèvres 

remuaient toujours cependant. Tout à coup il s'affaissa sur lui- 
même comme quelque chose qui s'écroule, et demeura à terre 
sans mouvement, la tête dans les genoux. 

Un frôlement de la jeune fille qui retirait son pied de dessous 
lui le fit revenir. Il passa lentement sa main sur ses joues creuses, 
et regarda quelques instants avec stupeur ses doigts qui étaient 
mouillés. 

— Quoi! murmura-t-il, j'ai pleuré! 
Et se tournant subitement vers l'égyptienne avec une angoisse 

inexprimable : 
— Hélas! vous m'avez regardé froidement pleurer! Enfant! 

sais-tu que ces larmes sont des laves? Est-il donc bien vrai? de 
l'homme qu'on hait rien ne touche. Tu me verrais mourir, tu 
rirais. Oh! moi je ne veux pas te voir mourir! Un mot! un seul 
mot de pardon! Ne me dis pas que tu m'aimes, dis-moi seulement 
que tu veux bien, cela suffira, je te sauverai. Sinon... Oh! l'heure 
passe, je t’en supplie par tout ce qui est sacré, n'attends pas que 
je sois redevenu de pierre comme ce gibet qui te réclame 
aussi! Songe que je tiens nos deux destinées dans ma main, que 
je suis insensé, cela est terrible, que je puis laisser tout choir, et 
qu'il y a au-dessous de nous un abîme sans fond, malheureuse, 
où ma chute poursuivra la tienne durant l'éternité! Un mot de 
bonté! dis un mot! rien qu’un mot! 

Elle ouvrit la bouche pour lui répondre. Il se précipita à genoux 
devant elle pour recueillir avec adoration la parole, peut-être 
attendrie, qui allait sortir de ses lèvres. Elle lui dit : 

—Vous êtes un assassin! 
Le prêtre la prit dans ses bras avec fureur et se mit à rire d'un 

rire abominable. 
— Eh bien, oui! assassin! dit-il, et je t'aurai. Tu ne veux pas 

de moi pour esclave, tu m'auras pour maître. Je t’aurai. J'ai un 
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repaire où je te traînerai. Tu me suivras, il faudra bien que tu 
me suives, ou je te livre! Il faut mourir, la belle, ou être à moi! 
être au prêtre! être à l'apostat! être à l'assassin! dès cette nuit, 
entends-tu cela? Allons! de la joie! allons! baise-moi, folle! La 
tombe ou mon lit! 

Son œil pétillait d'impureté et de rage. Sa bouche lascive rou¬ 
gissait le cou de la jeune fille. Elle se débattait dans ses bras. Il la 
couvrait de baisers écumants. 

— Ne me mords pas, monstre! cria-t-elle. Oh! l'odieux moine 
infect! laisse-moi! Je vais t'arracher tes vilains cheveux gris et te 
les jeter à poignées par la face! 

Il rougit, il pâlit, puis il la lâcha et la regarda d'un air sombre. 
Elle se crut victorieuse, et poursuivit : 

— Je te dis que je suis à mon Phœbus, que c'est Phœbus que 
j'aime, que c'est Phœbus qui est beau! Toi, prêtre, tu es vieux! tu 

es laid! Va-t'en! 
Il poussa un cri violent, comme le misérable auquel on applique 

un fer rouge. 
— Meurs donc ! dit-il à travers un grincement de dents. 

535 



NOTRE-DAME DE PARIS 

Elle vit son affreux regard, et voulut fuir. Il la reprit, il la 
secoua, il la jeta à terre, et marcha à pas rapides vers l'angle de 
la Tour-Roland en la traînant après lui sur le pavé par ses belles 
mains. 

Arrivé là, il se tourna vers elle : 
— Une dernière fois, veux-tu être à moi? 
Elle répondit avec force : 
— Non. 
Alors il s'écria d’une voix haute : 
— Gudule! Gudule! voici l'égyptienne! venge-toi! 
La jeune fille se sentit saisir brusquement au coude. Elle 

regarda. C'était un bras décharné qui sortait d'une lucarne dans 
le mur et qui la tenait comme une main de fer. 

— Tiens bien! dit le prêtre. C’est l’égyptienne échappée. Ne la 
lâche pas. Je vais chercher les sergents. Tu la verras pendre. 

Un rire guttural répondit de l'intérieur du mur à ces sanglantes 
paroles : 

— Hah! hah! hah! 
L'égyptienne vit le prêtre s'éloigner en courant dans la direc¬ 

tion du Pont Notre-Dame. On entendait une cavalcade de ce 
A r 

cote. 
La jeune fille avait reconnu la méchante recluse. Haletante de 

terreur, elle essaya de se dégager. Elle se tordit, elle fit plusieurs 
soubresauts d'agonie et de désespoir, mais l'autre la tenait avec 
une force inouïe. Les doigts osseux et maigres qui la meurtris¬ 
saient se crispaient sur sa chair et se rejoignaient à l'entour. On 
eût dit que cette main était rivée à son bras. C’était plus qu'une 
chaîne, plus qu’un carcan, plus qu'un anneau de fer, c’était une 
tenaille intelligente et vivante qui sortait d’un mur. 

Epuisée, elle retomba contre la muraille, et alors la crainte de 
la mort s’empara d'elle. Elle songea à la beauté de la vie, à la 
jeunesse, à la vue du ciel, aux aspects de la nature, à l'amour, à 
Phœbus, à tout ce qui s’enfuyait et à tout ce qui s’approchait, au 
prêtre qui la dénonçait, au bourreau qui allait venir, au gibet qui 
était là. Alors elle sentit l'épouvante lui monter jusque dans les 
racines des cheveux, et elle entendit le rire lugubre de la recluse 
qui lui disait tout bas : 

— Hah! hah! hah! tu vas être pendue! 
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Elle se tourna mourante vers la lucarne, et elle vit la figure 
fauve de la sachette à travers les barreaux. 

— Que vous ai-je fait? dit-elle, presque inanimée. 
La recluse ne répondit pas, elle se mit à marmotter avec une 

intonation chantante, irritée et railleuse : 
— Fille d’Egypte! fille d'Egypte! fille d’Egypte! 
La malheureuse Esmeralda laissa retomber sa tête sous ses 

cheveux, comprenant qu’elle n’avait pas affaire à un être humain. 
Tout à coup la recluse s'écria, comme si la question de l’égyp¬ 

tienne avait mis tout ce temps pour arriver jusqu'à sa pensée : 
— Ce que tu m'as fait? dis-tu! Ah! ce que tu m'as fait, égyp¬ 

tienne! Eh bien! écoute. J'avais un enfant, moi! vois-tu? j’avais 
un enfant, te dis-je! Une jolie petite fille! Mon Agnès, reprit-elle, 
égarée et baisant quelque chose dans les ténèbres. Eh bien! 
vois-tu, fille d’Egypte ? on m'a pris mon enfant, on m'a volé mon 
enfant, on m'a mangé mon enfant. Voilà ce que tu m'as fait. 

La jeune fille répondit comme l'agneau : 
— Hélas! je n'étais peut-être pas née alors! 
— Oh! si! repartit la recluse, tu devais être née. Tu en étais. 

Elle serait de ton âge! Ainsi! Voilà quinze ans que je suis ici, 
quinze ans que je souffre, quinze ans que je prie, quinze ans que 
je me cogne la tête aux quatre murs. Je te dis que ce sont^des 
égyptiennes qui me l'ont volée, entends-tu cela? et qui 1 ont 
mangée avec leurs dents. As-tu un cœur ? figure-toi ce que c’est 
qu’un enfant qui joue, un enfant qui tète, un enfant qui dort. 
C'est si innocent! Eh bien! cela, c'est cela qu'on m’a pris, qu'on 
m’a tué! Le Bon Dieu le sait bien! Aujourd'hui, c'est mon tour, 
je vais manger de l'égyptienne. Oh! que je te mordrais bien si les 
barreaux ne m’empêchaient. J'ai la tête trop grosse! La pauvre 
petite! pendant qu’elle dormait! Et si elles l'ont réveillée en la 
prenant, elle aura eu beau crier, je n'étais pas là! Ah! les mères 
égyptiennes, vous avez mangé mon enfant! Venez voir la vôtre. 

Alors elle se mit à rire ou à grincer des dents, les deux choses 
se ressemblaient sur cette figure furieuse. Le jour commençait à 
poindre. Un reflet de cendre éclairait vaguement cette scène, et 
le gibet devenait de plus en plus distinct dans la place. De 1 autre 
côté, vers le Pont Notre-Dame, la pauvre condamnée croyait 
entendre se rapprocher le bruit de cavalerie. 
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— Madame! cria-t-elle joignant les mains et tombée sur ses 
deux genoux, échevelée, éperdue, folle d'effroi, madame! ayez 
pitié. Ils viennent. Je ne vous ai rien fait. Voulez-vous me voir 
mourir de cette horrible façon sous vos yeux? Vous avez de la 
pitié, j'en suis sûre. C'est trop affreux. Laissez-moi me sauver. 
Lâchez-moi! Grâce! Je ne veux pas mourir comme cela! 

— Rends-moi mon enfant! dit la recluse. 
— Grâce! grâce! 
— Rends-moi mon enfant! 
— Lâchez-moi, au nom du ciel! 
— Rends-moi mon enfant! 
Cette fois encore, la jeune fille retomba, épuisée, rompue, 

ayant déjà le regard vitré de quelqu'un qui est dans la fosse. 
— Hélas! bégaya-t-elle, vous cherchez votre enfant. Moi, je 

cherche mes parents. 
— Rends-moi ma petite Agnès! poursuivit Gudule. Tu ne sais 

pas où elle est? Alors, meurs! Je vais te dire. J'étais une fille de 
joie, j'avais un enfant, on m'a pris mon enfant. Ce sont les égyp¬ 
tiennes. Tu vois bien qu'il faut que tu meures. Quand ta mère 
l'égyptienne viendra te réclamer, je lui dirai : « La mère, regarde 
à ce gibet! » Ou bien rends-moi mon enfant. Sais-tu où elle est, 
ma petite fille? Tiens, que je te montre. Voilà son soulier, tout 
ce qui m'en reste. Sais-tu où est le pareil? Si tu le sais, dis-le-moi, 
et si ce n'est qu'à l'autre bout de la terre, je l'irai chercher en 
marchant sur les genoux. 

En parlant ainsi, de son autre bras tendu hors de la lucarne elle 
montrait à l'égyptienne le petit soulier brodé. Il faisait déjà assez 
jour pour en distinguer la forme et les couleurs. 

— Montrez-moi ce soulier, dit l'égyptienne en tressaillant. 
Dieu! Dieu! 

Et en même temps, de la main qu'elle avait libre, elle ouvrait 
vivement le petit sachet orné de verroterie verte qu'elle portait 
au cou. 

— Va! va! grommelait Gudule, fouille ton amulette du démon! 
Tout à coup elle s'interrompit, trembla de tout son corps, et 

cria avec une voix qui venait du plus profond des entrailles : 
— Ma fille! 

L'égyptienne venait de tirer du sachet un petit soulier absolu- 
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ment pareil à l'autre. A ce petit soulier était attaché un parchemin 
sur lequel ce carme était écrit : 

Quand le pareil retrouveras, 
Ta mère te tendra les bras. 

En moins de temps qu'il n’en faut à l'éclair, la recluse avait 

confronté les deux souliers, lu l'inscription du parchemin, et 
collé aux barreaux de la lucarne son visage rayonnant d'une joie 

céleste en criant : 
— Ma fille ! ma fille ! 
— Ma mère! répondit l'égyptienne. 
Ici nous renonçons à peindre. 
Le mur et les barreaux de fer étaient entre elles deux. 
— Oh! le mur! cria la recluse! Oh! la voir et ne pas l'embrasser! 

Ta main! ta main! 
La jeune fille lui passa son bras à travers la lucarne, la recluse 

se jeta sur cette main, y attacha ses lèvres, et y demeura, abîmée 
dans ce baiser, ne donnant plus d'autre signe de vie qu'un sanglot 
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qui soulevait ses hanches de temps en temps. Cependant elle 
pleurait à torrents, en silence, dans l'ombre, comme une pluie de 
nuit. La pauvre mère vidait par flots sur cette main adorée le noir 
et profond puits de larmes qui était au-dedans d'elle, et où toute 
sa douleur avait filtré goutte à goutte depuis quinze années. 

Tout à coup, elle se releva, écarta ses longs cheveux gris de 
dessus son front, et, sans dire une parole, se mit à ébranler de 
ses deux mains les barreaux de sa loge plus furieusement qu'une 
lionne. Les barreaux tinrent bon. Alors elle alla chercher dans 
un coin de sa cellule un gros pavé qui lui servait d'oreiller, et le 
lança contre eux avec tant de violence qu’un des barreaux se brisa 
en jetant mille étincelles. Un second coup effondra tout à fait la 
vieille croix de fer qui barricadait la lucarne. Alors avec ses deux 
mains elle acheva de rompre et d'écarter les tronçons rouillés des 
barreaux. Il y a des moments où les mains d'une femme ont une 
force surhumaine. 

Le passage frayé, et il fallut moins d'une minute pour cela, elle 
saisit sa fille par le milieu du corps et la tira dans sa cellule. 

— Viens! que je te repêche de l'abîme! murmura-t-elle. 
Quand sa fille fut dans la cellule, elle la posa doucement à 

terre, puis la reprit, et, la portant dans ses bras comme si ce 
n'était toujours que sa petite Agnès, elle allait et venait dans 
l'étroite loge, ivre, forcenée, joyeuse, criant, chantant, baisant sa 
fille, lui parlant, éclatant de rire, fondant en larmes, le tout à la 
fois et avec emportement. 

— Ma fille! ma fille! disait-elle. J’ai ma fille! la voilà. Le 
Bon Dieu me l’a rendue. Eh, vous! venez tous! Y a-t-il quelqu'un 
là pour voir que j'ai ma fille? Seigneur Jésus, qu'elle est belle! 
Vous me l’avez fait attendre quinze ans, mon Bon Dieu, mais 
c'était pour me la rendre belle. Les égyptiennes ne l'avaient donc 
pas mangée! Qui avait dit cela? Ma petite fille! ma petite fille! 
baise-moi. Ces bonnes égyptiennes! J'aime les égyptiennes. C'est 
bien toi. C'est donc cela que le cœur me sautait chaque fois que 
tu passais. Moi qui prenais cela pour de la haine! Pardonne-moi, 
mon Agnès, pardonne-moi. Tu m'as trouvée bien méchante, 
n'est-ce pas? Je t’aime. Ton petit signe au cou, l'as-tu toujours? 
voyons. Elle l'a toujours. Oh! tu es belle! C'est moi qui vous ai 
fait ces grands yeux-là, mademoiselle. Baise-moi. Je t'aime. Cela 
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m'est bien égal que les autres mères aient des enfants, je me 
moque bien d’elles à présent. Elles n'ont qu'à venir. Voici la 
mienne. Voilà son cou, ses yeux, ses cheveux, sa main. Trouvez- 
moi quelque chose de beau comme cela! Oh! je vous en réponds 
qu'elle aura des amoureux, celle-là! J'ai pleuré quinze ans. Toute 
ma beauté s’en est allée, et lui est venue. Baise-moi! 

Elle lui tenait mille autres discours extravagants dont l’accent 
faisait toute la beauté, dérangeait les vêtements de la pauvre fille 
jusqu'à la faire rougir, lui lissait sa chevelure de soie avec la main, 
lui baisait le pied, le genou, le front, les yeux, s'extasiait de tout. 
La jeune fille se laissait faire, en répétant par intervalles très bas 
et avec une douceur infinie : 

— Ma mère! 
— Vois-tu, ma petite fille, reprenait la recluse en entrecoupant 

tous ses mots de baisers, vois-tu, je t'aimerai bien. Nous nous 
en irons d’ici. Nous allons être bien heureuses. J'ai hérité quelque 
chose à Reims, dans notre pays. Tu sais, Reims? Ah! non, tu ne 
sais pas cela, toi, tu étais trop petite ! Si tu savais comme tu étais 
jolie, à quatre mois! Des petits pieds qu'on venait voir par curio¬ 
sité d’Epernay qui est à sept lieues! Nous aurons un champ, une 
maison. Je te coucherai dans mon lit. Mon Dieu! mon Dieu! qui 
est-ce qui croirait cela? j'ai ma fille! 

— O ma mère! dit la jeune fille, trouvant enfin la force de 
parler dans son émotion, l'égyptienne me l'avait bien dit. Il y a 
une bonne égyptienne des nôtres qui est morte l'an passé, et qui 
avait toujours eu soin de moi comme une nourrice. C'est elle 
qui m'avait mis ce sachet au cou. Elle me disait toujours : « Petite, 
garde bien ce bijou. C'est un trésor. Il te fera retrouver ta mère. 
Tu portes ta mère à ton cou. » Elle l'avait prédit, l'égyptienne! 

La sachette serra de nouveau sa fille dans ses bras. 
— Viens, que je te baise! tu dis cela gentiment. Quand nous 

serons au pays, nous chausserons un Enfant-Jésus d’église avec 
les petits souliers. Nous devons bien cela à la bonne Sainte Vierge. 
Mon Dieu! que tu as une jolie voix! Quand tu me parlais tout à 
l’heure, c'était une musique! Ah! mon Dieu Seigneur! J'ai 
retrouvé mon enfant! Mais est-ce croyable, cette histoire-là? On 
ne meurt de rien, car je ne suis pas morte de joie. 

Et puis, elle se remit à battre des mains et à rire et à crier : 
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— Nous allons être heureuses! 
En ce moment la logette retentit d'un cliquetis d’armes et 

d'un galop de chevaux qui semblait déboucher du Pont Notre- 
Dame et s’avancer de plus en plus sur le quai. L'égyptienne se jeta 
avec angoisse dans les bras de la sachette. 

— Sauvez-moi! sauvez-moi! ma mère! les voilà qui viennent! 
La recluse devint pâle. 
— O ciel! que dis-tu là? J'avais oublié! on te poursuit! Qu’as- 

tu donc fait? 
— Je ne sais pas, répondit la malheureuse enfant, mais je suis 

condamnée à mourir. 
— Mourir! dit Gudule, chancelant comme sous un coup de 

foudre. Mourir! reprit-elle lentement et regardant sa fille avec 
son œil fixe. 

— Oui, ma mère, reprit la jeune fille, éperdue, ils veulent me 
tuer. Voilà qu'on vient me prendre. Cette potence est pour moi! 
Sauvez-moi! sauvez-moi! Ils arrivent! sauvez-moi! 

La recluse resta quelques instants immobile comme une pétri¬ 
fication, puis elle remua la tête en signe de doute, et tout à coup 
partant d’un éclat de rire, mais de son rire effrayant qui lui était 
revenu : 

— Ho! ho! non! c'est un rêve que tu me dis là. Ah! oui! je 
l'aurais perdue, cela aurait duré quinze ans, et puis je la retrou¬ 
verais, et cela durerait une minute! Et on me la reprendrait! et 
c'est maintenant qu'elle est belle, qu'elle est grande, qu’elle me 
parle, qu'elle m'aime, c'est maintenant qu'ils viendraient me la 
manger, sous mes yeux à moi qui suis la mère! Oh! non! ces 
choses-là ne sont pas possibles. Le Bon Dieu n'en permet pas 
comme cela. 

Ici la cavalcade parut s'arrêter, et l'on entendit une voix éloi¬ 
gnée qui disait : 

— Par ici, messire Tristan! Le prêtre dit que nous la trouve¬ 
rons au Trou-aux-Rats. 

Le bruit de chevaux recommença. 
La recluse se dressa debout avec un cri désespéré. 
— Sauve-toi! sauve-toi! mon enfant! Tout me revient. Tu as 

raison. C'est ta mort! Horreur! malédiction! Sauve-toi! 
Elle mit la tête à la lucarne, et la retira vite. 

542 



NOTRE-DAME DE PARIS 

— Reste, dit-elle d'une voix basse, brève et lugubre, en serrant 
convulsivement la main de l'égyptienne plus morte que vive. 
Reste! ne souffle pas! il y a des soldats partout. Tu ne peux 
sortir. Il fait trop de jour. 

Ses yeux étaient secs et brûlants. Elle resta un moment sans 
parler. Seulement elle marchait à grands pas dans la cellule, et 
s'arrêtait par intervalles pour s'arracher des poignées de cheveux 
gris qu’elle déchirait ensuite avec ses dents. 

Tout à coup elle dit : 

— Ils approchent. Je vais leur parler. Cache-toi dans ce coin. 
Ils ne te verront pas. Je leur dirai que tu t'es échappée, que je t'ai 
lâchée, ma foi! 

Elle posa sa fille, car elle la portait toujours, dans un angle de la 
cellule qu'on ne voyait pas du dehors. Elle l'accroupit, l'arrangea 
soigneusement de manière que ni son pied ni sa main ne dépas¬ 
sassent l'ombre, lui dénoua ses cheveux noirs qu'elle répandit sur 
sa robe blanche pour la masquer, mit devant elle sa cruche et son 
pavé, les seuls meubles qu'elle eût, s'imaginant que cette cruche 
et ce pavé la cacheraient. Et quand ce fut fini, plus tranquille, elle se 
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mit à genoux, et pria. Le jour, qui ne faisait que de poindre, lais¬ 
sait encore beaucoup de ténèbres dans le Trou-aux-Rats. 

En cet instant, la voix du prêtre, cette voix infernale, passa très 
près de la cellule en criant : 

— Par ici, capitaine Phœbus de Châteaupers. 
A ce nom, à cette voix, la Esmeralda, tapie dans son coin, fit un 

mouvement. 
— Ne bouge pas! dit Gudule. 
Elle achevait à peine qu’un tumulte d’hommes, d'épées et de 

chevaux s’arrêta autour de la cellule. La mère se leva bien vite et 
s'alla poster devant sa lucarne pour la boucher. Elle vit une 
grande troupe d’hommes armés, de pied et de cheval, rangée sur la 
Grève. Celui qui les commandait mit pied à terre et vint vers elle. 

— La vieille, dit cet homme, qui avait une figure atroce, nous 
cherchons une sorcière pour la pendre : on nous a dit que tu 
l'avais. 

La pauvre mère prit l'air le plus indifférent qu'elle put, et 
répondit : 

— Je ne sais pas trop ce que vous voulez dire. 
L'autre reprit : 
— Tête-Dieu! que chantait donc cet effaré d’archidiacre? Où 

est-il? 
— Monseigneur, dit un soldat, il a disparu. 
— Or çà! la vieille folle, repartit le commandant, ne me mens 

pas. On t’a donné une sorcière à garder. Qu'en as-tu fait? 
La recluse ne voulut pas tout nier, de peur d’éveiller des 

soupçons, et répondit d’un accent sincère et bourru : 
— Si vous parlez d'une grande jeune fille qu’on m'a accrochée 

aux mains tout à l'heure, je vous dirai qu'elle m'a mordue et que 
je l'ai lâchée. Voilà. Laissez-moi en repos. 

Le commandant fit une grimace désappointée. 
— Ne va pas me mentir, vieux spectre, reprit-il. Je m'appelle 

Tristan l'Hermite, et je suis le compère du roi. Tristan l’Hermite, 
entends-tu? Il ajouta, en regardant la place de Grève autour de 
lui : C'est un nom qui a de l’écho ici. 

— Vous seriez Satan l'Hermite, répliqua Gudule, qui repre¬ 
nait espoir, que je n'aurais pas autre chose à vous dire et que je 
n'aurais pas peur de vous. 
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— Tête-Dieu! dit Tristan, voilà une commère! Ah! la fille 
sorcière s'est sauvée! et par où a-t-elle pris? 

Gudule répondit d'un ton insouciant : 
— Par la rue du Mouton, je crois. 
Tristan tourna la tête, et fit signe à sa troupe de se préparer à 

se remettre en marche. La recluse respira. 
— Monseigneur, dit tout à coup un archer, demandez donc à 

la vieille fée pourquoi les barreaux de sa lucarne sont défaits de 
la sorte. 

Cette question fit rentrer l'angoisse au coeur de la misérable 
mère. Elle ne perdit pourtant pas toute présence d'esprit. 

— Ils ont toujours été ainsi, bégaya-t-elle. 
— Bah! repartit l'archer, hier encore ils faisaient une belle 

croix noire qui donnait de la dévotion. 
Tristan jeta un regard oblique à la recluse. 
— Je crois que la commère se trouble! 
L’infortunée sentit que tout dépendait de sa bonne conte¬ 

nance, et la mort dans l'âme elle se mit à ricaner. Les mères ont 
de ces forces-là. 

— Bah! dit-elle, cet homme est ivre. Il y a plus d'un an que le 
cul d'une charrette de pierres a donné dans ma lucarne et en a 
défoncé la grille. Que même j’ai injurié le charretier! 

— C’est vrai, dit un autre archer, j'y étais. 
Il se trouve toujours partout des gens qui ont tout vu. Ce témoi¬ 

gnage inespéré de l'archer ranima la recluse, à qui cet interroga¬ 
toire faisait traverser un abîme sur le tranchant d'un couteau. 

Mais elle était condamnée à une alternative continuelle d'espé¬ 
rance et d'alarme. 

— Si c'est une charrette qui a fait cela, repartit le premier soldat, 
les tronçons des barres devraient être repoussés en dedans, 
tandis qu'ils sont ramenés en dehors. 

v — Hé! hé! dit Tristan au soldat, tu as un nez d'enquêteur au 
Châtelet. Répondez à ce qu'il dit, la vieille ! 

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, aux abois et d'une voix malgré elle 
pleine de larmes, je vous jure, monseigneur, que c’est une char¬ 
rette qui a brisé ces barreaux. Vous entendez que cet homme l'a 
vu. Et puis, qu’est-ce que cela fait pour votre égyptienne ? 

— Hum! grommela Tristan. 
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— Diable! reprit le soldat, flatté de l'éloge du prévôt, les cas¬ 
sures du fer sont toutes fraîches ! 

Tristan hocha la tête. Elle pâlit. 
— Combien y a-t-il de temps, dites-vous, de cette charrette ? 
— Un mois, quinze jours peut-être, monseigneur. Je ne sais 

plus, moi. 
— Elle a d’abord dit plus d'un an, observa le soldat. 
— Voilà qui est louche! dit le prévôt. 
— Monseigneur, cria-t-elle, toujours collée devant la lucarne 

et tremblant que le soupçon ne les poussât à y passer la tête et à 
regarder dans la cellule, monseigneur, je vous jure que c'est une 
charrette qui a brisé cette grille. Je vous le jure par les saints 
anges du paradis. Si ce n'est pas une charrette, je veux être éter¬ 
nellement damnée et je renie Dieu! 

— Tu mets bien de la chaleur à ce jurement! dit Tristan avec 
son coup d’oeil d'inquisiteur. 

La pauvre femme sentait s'évanouir de plus en plus son assu¬ 
rance. Elle en était à faire des maladresses, et elle comprenait avec 
terreur qu'elle ne disait pas ce qu'il aurait fallu dire. 

Ici, un autre soldat arriva en criant : 
— Monseigneur, la vieille fée ment. La sorcière ne s'est pas 

sauvée par la rue du Mouton. La chaîne de la rue est restée 
tendue toute la nuit, et le garde-chaîne n'a vu passer personne. 

Tristan, dont la physionomie devenait à chaque instant plus 
sinistre, interpella la recluse : 

— Qu’as-tu à dire à cela? 
Elle essaya encore de faire tête à ce nouvel incident : 
— Que je ne sais, monseigneur, que j'ai pu me tromper. Je 

crois qu'elle a passé l'eau en effet. 
— C'est le côté opposé, dit le prévôt. Il n'y a pourtant pas 

grande apparence qu'elle ait voulu rentrer dans la Cité où on la 
poursuivait. Tu mens, la vieille ! 

— Et puis, ajouta le premier soldat, il n'y a de bateau ni de ce 
côté de l'eau ni de l’autre. 

— Elle aura passé à la nage, répliqua la recluse défendant le 
terrain pied à pied. 

— Est-ce que les femmes nagent? dit le soldat. 
— Tête-Dieu! la vieille! tu mens! tu mens! reprit Tristan avec 
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colère. J'ai bonne envie de laisser là cette sorcière, et de te pendre, 
toi. Un quart d'heure de question te tirera peut-être la vérité du 
gosier. Allons ! tu vas nous suivre. 

Elle saisit ces paroles avec avidité. 
— Comme vous voudrez, monseigneur. Faites. Faites. La ques¬ 

tion, je veux bien. Emmenez-moi. Vite, vite! partons tout de 
suite. « Pendant ce temps-là, pensait-elle, ma fille se sauvera. » 

— Mort-Dieu! dit le prévôt, quel appétit du chevalet! Je ne 
comprends rien à cette folle. 

Un vieux sergent du guet à tête grise sortit des rangs, et, 
s'adressant au prévôt : 

— Folle en effet, monseigneur! Si elle a lâché l’égyptienne, ce 
n'est pas sa faute, car elle n'aime pas les égyptiennes. Voilà quinze 
ans que je fais le guet, et que je l'entends tous les soirs maugréer 
les femmes bohèmes avec des exécrations sans fin. Si celle que 
nous poursuivons est, comme je le crois, la petite danseuse à la 
chèvre, elle déteste celle-là surtout. 

Gudule fit un effort et dit : 
— Celle-là surtout. 
Le témoignage unanime des hommes du guet confirma au 

prévôt les paroles du vieux sergent. Tristan l'Hermite, désespé¬ 
rant de rien tirer de la recluse, lui tourna le dos, et elle le vit avec 
une anxiété inexprimable se diriger lentement vers son cheval. 

— Allons, disait-il entre ses dents, en route ! remettons-nous à 
l'enquête. Je ne dormirai pas que l’égyptienne ne soit pendue. 

Cependant il hésita encore quelque temps avant de monter à 
cheval. Gudule palpitait entre la vie et la mort en le voyant pro¬ 
mener autour de la place cette mine inquiète d'un chien de chasse 
qui sent près de lui le gîte de la bête et résiste à s'éloigner. Enfin 
il secoua la tête et sauta en selle. Le cœur si horriblement com¬ 
primé de Gudule se dilata, et elle dit à voix basse en jetant un coup 
d'œil sur sa fille, qu'elle n'avait pas encore osé regarder depuis 
qu'ils étaient là : 

— Sauvée ! 
La pauvre enfant était restée tout ce temps dans son coin, sans 

souffler, sans remuer, avec l'idée de la mort debout devant elle. 
Elle n'avait rien perdu de la scène entre Gudule et Tristan, et 
chacune des angoisses de sa mère avait retenti en elle. Elle avait 
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entendu tous les craquements successifs du fil qui la tenait sus¬ 
pendue sur le gouffre, elle avait cru vingt fois le voir se briser, et 
commençait enfin à respirer et à se sentir le pied en terre ferme. 
En ce moment, elle entendit une voix qui disait au prévôt : 

— Corbœuf! monsieur le Prévôt, ce n'est pas mon affaire, à 
moi homme d'armes, de pendre les sorcières. La quenaille de 
peuple est à bas. Je vous laisse besogner tout seul. Vous trouverez 
bon que j'aille rejoindre ma compagnie, pour ce qu’elle est sans 
capitaine. 

Cette voix, c'était celle de Phœbus de Châteaupers. Ce qui 
se passa en elle est ineffable. Il était donc là, son ami, son protec¬ 
teur, son appui, son asile, son Phœbus ! Elle se leva, et avant que 
sa mère eût pu l’en empêcher, elle s'était jetée à la lucarne en 
criant : 

— Phœbus ! à moi, mon Phœbus ! 
Phœbus n'y était plus. Il venait de tourner au galop l’angle de 

la rue de la Coutellerie. Mais Tristan n'était pas encore parti. 
La recluse se précipita sur sa fille avec un rugissement. Elle la 

retira violemment en arrière en lui enfonçant ses ongles dans 
le cou. Une mère tigresse n’y regarde pas de si près. Mais il était 
trop tard. Tristan avait vu. 

— Hé! hé! s'écria-t-il avec un rire qui déchaussait toutes ses 
dents et faisait ressembler sa figure au museau d’un loup, deux 
souris dans la souricière! 

— Je m'en doutais, dit le soldat. 
Tristan lui frappa sur l'épaule : 
— Tu es un bon chat! Allons, ajouta-t-il, où est Henriet 

Cousin ? 
Un homme qui n'avait ni le vêtement ni la mine des soldats 

sortit de leurs rangs. Il portait un costume mi-parti gris et brun, 
les cheveux plats, des manches de cuir, et un paquet de cordes à 
sa grosse main. 

Cet homme accompagnait toujours Tristan, qui accompagnait 
toujours Louis XI. 

— L’ami, dit Tristan l'Hermite, je présume que voilà la sor¬ 
cière que nous cherchions. Tu vas me pendre cela. As-tu ton 
échelle? 

— Il y en a une là sous le hangar de la Maison-aux-Piliers, 
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répondit l'homme. Est-ce à cette justice-là que nous ferons la 
chose? poursuivit-il en montrant le gibet de pierre. 

— Oui. 
— Ho hé! reprit l'homme avec un gros rire plus bestial encore 

que celui du prévôt, nous n'aurons pas beaucoup de chemin à 
faire. 

— Dépêche! dit Tristan. Tu riras après. 

Cependant, depuis que Tristan avait vu sa fille et que tout 
espoir était perdu, la recluse n'avait pas encore dit une parole. 
Elle avait jeté la pauvre égyptienne à demi morte dans le coin du 
caveau, et s'était replacée à la lucarne, ses deux mains appuyées à 
l'angle de l'entablement comme deux griffes. Dans cette attitude, 
on la voyait promener intrépidement sur tous ces soldats son 
regard, qui était redevenu fauve et insensé. Au moment où Henriet 
Cousin s'approcha de la loge, elle lui fit une figure tellement sau¬ 
vage qu'il recula. 

— Monseigneur, dit-il en revenant au prévôt, laquelle faut-il 
pendre? 

— La jeune. 
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— Tant mieux. Car la vieille paraît malaisée. 
— Pauvre petite danseuse à la chèvre ! dit le vieux sergent du 

guet. 
Henriet Cousin se rapprocha de la lucarne. L'œil de la mère fit 

baisser le sien. Il dit assez timidement : 
— Madame... 
Elle l'interrompit d’une voix très basse et furieuse : 
— Que demandes-tu? 
— Ce n'est pas vous, dit-il, c'est l’autre. 
— Quelle autre? 
— La jeune. 
Elle se mit à secouer la tête en criant : 
— Il n'y a personne! Il n'y a personne! Il n'y a personne! 
— Si! reprit le bourreau, vous le savez bien. Laissez-moi 

prendre la jeune. Je ne veux pas vous faire de mal, à vous. 
Elle dit avec un ricanement étrange : 
— Ah! tu ne veux pas me faire de mal, à moi! 
— Laissez-moi l'autre, madame ; c'est M. le Prévôt qui le veut. 
Elle répéta d'un air de folie : 
— Il n'y a personne. 
— Je vous dis que si! répliqua le bourreau. Nous avons tous 

vu que vous étiez deux. 
— Regarde plutôt! dit la recluse en ricanant. Fourre ta tête 

par la lucarne. 
Le bourreau examina les ongles de la mère, et n'osa pas. 
— Dépêche! cria Tristan, qui venait de ranger sa troupe en 

cercle autour du Trou-aux-Rats et qui se tenait à cheval près du 
gibet. 

Henriet revint au prévôt encore une fois, tout embarrassé. Il 
avait posé sa corde à terre, et roulait d'un air gauche son chapeau 
dans ses mains. 

— Monseigneur, demanda-t-il, par où entrer? 
— Par la porte. 
— Il n'y en a pas. 
— Par la fenêtre. 
— Elle est trop étroite. 

— Elargis-la, dit Tristan avec colère. N'as-tu pas des pioches? 
Du fond de son antre, la mère, toujours en arrêt, regardait. 
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Elle n'espérait plus rien, elle ne savait plus ce qu'elle voulait, 
mais elle ne voulait pas qu'on lui prît sa fille. 

Henriet Cousin alla chercher la caisse d'outils des basses 
œuvres sous le hangar de la Maison-aux-Piliers. Il en retira aussi 
la double échelle, qu'il appliqua sur-le-champ au gibet. Cinq ou 
six hommes de la prévôté s'armèrent de pics et de leviers, et 
Tristan se dirigea avec eux vers la lucarne. 

— La vieille, dit le prévôt d'un ton sévère, livre-nous cette 
fille de bonne grâce. 

Elle le regarda comme quand on ne comprend pas. 
— Tête-Dieu! reprit Tristan, qu'as-tu donc à empêcher cette 

sorcière d'être pendue comme il plaît au roi? 
La misérable se mit à rire de son rire farouche. 
— Ce que j'y ai? C'est ma fille. 
L'accent dont elle prononça ce mot fit frissonner jusqu'à 

Henriet Cousin lui-même. 
— J'en suis fâché, repartit le prévôt. Mais c'est le bon plaisir 

du roi. 
Elle cria en redoublant son rire terrible : 
— Qu'est-ce que cela me fait, ton roi? Je te dis que c'est ma 

fille! 
— Percez le mur, dit Tristan. 
Il suffisait, pour pratiquer une ouverture assez large, de des¬ 

celler une assise de pierre au-dessous de la lucarne. Quand la 
mère entendit les pics et les leviers saper sa forteresse, elle poussa 
un cri épouvantable, puis elle se mit à tourner avec une vitesse 
effrayante autour de sa loge, habitude de bête fauve que la cage 
lui avait donnée. Elle ne disait plus rien, mais ses yeux flam¬ 
boyaient. Les soldats étaient glacés au fond du cœur. 

Tout à coup elle prit son pavé, rit, et le jeta à deux poings sur 
les travailleurs. Le pavé, mal lancé, car ses mains tremblaient, ne 
toucha personne, et vint s'arrêter sous les pieds du cheval de 
Tristan. Elle grinça des dents. 

Cependant, quoique le soleil ne fût pas encore levé, il faisait 
grand jour, une belle teinte rose égayait les vieilles cheminées 
vermoulues de la Maison-aux-Piliers. C'était l'heure où les 
fenêtres les plus matinales de la grande ville s'ouvrent joyeuse¬ 
ment sur les toits. Quelques manants, quelques fruitiers allant 
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aux Halles sur leur âne, commençaient à traverser la Grève, ils 
s’arrêtaient un moment devant ce groupe de soldats amoncelés 
autour du Trou-aux-Rats, le considéraient d'un air étonné, et 
passaient outre. 

La recluse était allée s'asseoir près de sa fille, la couvrant de 
son corps, devant elle, l’œil fixe, écoutant la pauvre enfant qui 
ne bougeait pas, et qui murmurait à voix basse pour toute parole : 
« Phoebus ! Phœbus ! » A mesure que le travail des démolisseurs 
semblait s’avancer, la mère se reculait machinalement, et serrait 
de plus en plus la jeune fille contre le mur. Tout à coup la recluse 
vit la pierre (car elle faisait sentinelle et ne la quittait pas du 
regard) s'ébranler, et elle entendit la voix de Tristan qui encou¬ 
rageait les travailleurs. Alors elle sortit de l’affaissement où elle 
était tombée depuis quelques instants, et s'écria, et tandis qu’elle 
parlait sa voix tantôt déchirait l'oreille comme une scie, tantôt 
balbutiait comme si toutes les malédictions se fussent pressées 
sur ses lèvres pour éclater à la fois. 

— Ho! ho! ho! Mais c’est horrible! Vous êtes des brigands! 
Est-ce que vous allez vraiment me pendre ma fille? Je vous dis 
que c'est ma fille! Oh! les lâches! Oh! les laquais bourreaux! les 
misérables goujats assassins! Au secours! au secours! au feu! Mais 
est-ce qu’ils me prendront mon enfant comme cela? Qui est-ce 
donc qu'on appelle le Bon Dieu? 

Alors s'adressant à Tristan, écumante, l'œil hagard, à quatre 
pattes comme une panthère, et toute hérissée : 

— Approche un peu me prendre ma fille ! Est-ce que tu ne 
comprends pas que cette femme te dit que c’est sa fille? Sais-tu 
ce que c'est qu'un enfant qu'on a? Hé! loup-cervier, n'as-tu 
jamais gîté avec ta louve? n’en as-tu jamais eu un louveteau? et 
si tu as des petits, quand ils hurlent, est-ce que tu n'as rien dans 
le ventre que cela remue? 

— Mettez bas la pierre, dit Tristan, elle ne tient plus. 
Les leviers soulevèrent la lourde assise. C’était, nous l'avons 

dit, le dernier rempart de la mère. Elle se jeta dessus, elle voulut 
la retenir, elle égratigna la pierre avec ses ongles, mais le bloc 
massif, mis en mouvement par six hommes, lui échappa et glissa 
doucement jusqu'à terre le long des leviers de fer. 

La mère, voyant l'entrée faite, tomba devant l'ouverture en 
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travers, barricadant la brèche avec son corps, tordant ses bras, 
heurtant la dalle de sa tête, et criant d'une voix enrouée de 
fatigue qu'on entendait à peine : 

— Au secours! au feu! au feu! 
— Maintenant, prenez la fille, dit Tristan, toujours impassible. 
La mère regarda les soldats d'une manière si formidable qu’ils 

avaient plus envie de reculer que d'avancer. 

— Allons donc, reprit le prévôt. Henriet Cousin, toi! 
Personne ne fit un pas. 
Le prévôt jura : 
— Tête-Christ! mes gens de guerre! peur d'une femme! 
— Monseigneur, dit Henriet, vous appelez cela une femme? 
— Elle a une crinière de lion! dit un autre. 
— Allons! repartit le prévôt, la baie est assez large. Entrez-y 

trois de front, comme à la brèche de Pontoise. Finissons, mort- 
Mahom! Le premier qui recule, j'en fais deux morceaux! 

Placés entre le prévôt et la mère, tous deux menaçants, les sol¬ 
dats hésitèrent un moment, puis, prenant leur parti, s'avancèrent 
vers le Trou-aux-Rats. 
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Quand la recluse vit cela, elle se dressa brusquement sur les 
genoux, écarta ses cheveux de son visage, puis laissa retomber ses 
mains maigres et écorchées sur ses cuisses. Alors de grosses 
larmes sortirent une à une de ses yeux, elles descendaient par une 
ride le long de ses joues comme un torrent par le lit qu'il s'est 
creusé. En même temps elle se mit à parler, mais d'une voix si 
suppliante, si douce, si soumise et si poignante, qu'à l'entour de 
Tristan plus d'un vieil argousin qui aurait mangé de la chair 
humaine s'essuyait les yeux. 

— Messeigneurs! messieurs les sergents, un mot! C'est une 
chose qu'il faut que je vous dise. C'est ma fille, voyez-vous? ma 
chère petite fille que j'avais perdue! Ecoutez. C’est une histoire. 
Figurez-vous que je connais très bien messieurs les sergents. Ils 
ont toujours été bons pour moi dans le temps que les petits 
garçons me jetaient des pierres parce que je faisais la vie d'amour. 
Voyez-vous? vous me laisserez mon enfant, quand vous saurez! 
Je suis une pauvre fille de joie. Ce sont les bohémiennes qui me 
l'ont volée. Même que j'ai gardé son soulier quinze ans. Tenez, 
le voilà. Elle avait ce pied-là. A Reims! La Chantefleurie! rue 
Folle-Peine! Vous avez connu cela, peut-être. C'était moi. Dans 
votre jeunesse, alors, c'était un beau temps. On passait de bons 
quarts d'heure. Vous aurez pitié de moi, n'est-ce pas, messei¬ 
gneurs? Les égyptiennes me l'ont volée, elles me l'ont cachée 
quinze ans. Je la croyais morte. Figurez-vous, mes bons amis, 
que je la croyais morte. J'ai passé quinze ans ici, dans cette cave, 
sans feu l'hiver. C'est dur, cela. Le pauvre cher petit soulier! J’ai 
tant crié que le Bon Dieu m'a entendue. Cette nuit, il m'a rendu 
ma fille. C'est un miracle du Bon Dieu. Elle n'était pas morte. 
Vous ne me la prendrez pas, j’en suis sûre. Encore, si c'était moi, 
je ne dirais pas, mais elle, une enfant de seize ans! laissez-lui le 
temps de voir le soleil! Qu’est-ce qu'elle vous a fait? rien du tout. 
Moi non plus. Si vous saviez que je n’ai qu'elle, que je suis vieille, 
que c’est une bénédiction que la Sainte Vierge m'envoie. Et puis, 
vous êtes si bons tous! Vous ne saviez pas que c'était ma fille, à 
présent vous le savez. Oh! je l’aime! Monsieur le Grand Prévôt, 
j'aimerais mieux un trou à mes entrailles qu'une égratignure à 
son doigt! C'est vous qui avez l'air d'un bon seigneur! Ce que je 
vous dis là vous explique la chose, n’est-il pas vrai? Oh! si vous 
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avez eu une mère, monseigneur! vous êtes le capitaine, laissez- 
moi mon enfant! Considérez que je vous prie à genoux, comme 
on prie un Jésus-Christ! Je ne demande rien à personne, je suis 
de Reims, messeigneurs, j'ai un petit champ de mon oncle Mahiet 
Pradon. Je ne suis pas une mendiante. Je ne veux rien, mais je 
veux mon enfant! Oh! je veux garder mon enfant! Le Bon Dieu, 
qui est le maître, ne me l'a pas rendue pour rien! Le roi! vous dites 
le roi! Cela ne lui fera déjà pas beaucoup de plaisir qu'on tue ma 
petite fille! Et puis le roi est bon! C'est ma fille! c'est ma fille, à 
moi! elle n'est pas au roi! elle n'est pas à vous! Je veux m'en aller! 
nous voulons nous en aller! Enfin, deux femmes qui passent, 
dont l'une est la mère et l'autre la fille, on les laisse passer! Laissez- 
nous passer! nous sommes de Reims. Oh! vous êtes bien bons, 
messieurs les sergents, je vous aime tous. Vous ne me prendrez 
pas ma chère petite, c'est impossible! N’est-ce pas que c'est tout 
à fait impossible? Mon enfant! mon enfant! 

Nous n’essaierons pas de donner une idée de son geste, de son 
accent, des larmes qu'elle buvait en parlant, des mains qu’elle 
joignait et puis tordait, des sourires navrants, des regards noyés, 
des gémissements, des soupirs, des cris misérables et saisissants 
qu’elle mêlait à ses paroles désordonnées, folles et décousues. 
Quand elle se tut, Tristan l'Hermite fronça le sourcil, mais c'était 
pour cacher une larme qui roulait dans son œil de tigre. Il sur¬ 
monta pourtant cette faiblesse, et dit d'un ton bref : 

— Le roi le veut. 
Puis il se pencha à l'oreille d'Henriet Cousin, et lui dit : 
— Finis vite! 
Le redoutable prévôt sentait peut-être le cœur lui manquer, à 

lui aussi. 
Le bourreau et les sergents entrèrent dans la logette. La mère 

ne fit aucune résistance, seulement elle se traîna vers sa fille et se 
jeta à corps perdu sur elle. L’égyptienne vit les soldats s'approcher. 
L'horreur de la mort la ranima. 

— Ma mère! cria-t-elle avec un inexprimable accent de 
détresse, ma mère! ils viennent! défendez-moi! 

— Oui, mon amour, je te défends! répondit la mère d’une voix 
éteinte, et, la serrant étroitement dans ses bras, elle la couvrit de 

baisers. 
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Toutes deux ainsi à terre, la mère sur la fille, faisaient un spec¬ 
tacle digne de pitié. 

Henriet Cousin prit la jeune fille par le milieu du corps sous 
ses belles épaules. Quand elle sentit cette main, elle fit : « Heuh! » 
et s’évanouit. Le bourreau, qui laissait tomber goutte à goutte de 
grosses larmes sur elle, voulut l'enlever dans ses bras. Il essaya 
de détacher la mère, qui avait pour ainsi dire noué ses deux 
mains autour de la ceinture de sa fille, mais elle était si puissam¬ 
ment cramponnée à son enfant qu'il fut impossible de l'en séparer. 
Henriet Cousin alors traîna la jeune fille hors de la loge, et la 
mère après elle. La mère aussi tenait ses yeux fermés. 

Le soleil se levait en ce moment, et il y avait déjà sur la place 
un assez bon amas de peuple qui regardait à distance ce qu’on 
traînait ainsi sur le pavé vers le gibet. Car c'était la mode du prévôt 
Tristan aux exécutions. Il avait la manie d'empêcher les curieux 
d'approcher. 

Il n'y avait personne aux fenêtres. On voyait seulement de loin, 
au sommet de celle des tours de Notre-Dame qui domine la 
Grève, deux hommes détachés en noir sur le ciel clair du matin, 
qui semblaient regarder. 

Henriet Cousin s'arrêta avec ce qu’il traînait au pied de la fatale 
échelle, et, respirant à peine, tant la chose l'apitoyait, il passa la 
corde autour du cou adorable de la jeune fille. La malheureuse 
enfant sentit l'horrible attouchement du chanvre. Elle souleva 
ses paupières, et vit le bras décharné du gibet de pierre, étendu 
au-dessus de sa tête. Alors elle se secoua, et cria d'une voix haute 
et déchirante : 

— Non! non! je ne veux pas! 
La mère, dont la tête était enfouie et perdue sous les vêtements 

de sa fille, ne dit pas une parole ; seulement on vit frémir tout 
son corps et on l'entendit redoubler ses baisers sur son enfant. 
Le bourreau profita de ce moment pour dénouer vivement les 
bras dont elle étreignait la condamnée. Soit épuisement, soit 
désespoir, elle le laissa faire. Alors il prit la jeune fille sur son 
épaule, d'où la charmante créature retombait gracieusement pliée 
en deux sur sa large tête. Puis il mit le pied sur l’échelle pour 
monter. 

En ce moment, la mère, accroupie sur le pavé, ouvrit tout à fait 
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les yeux. Sans jeter un cri, elle se redressa avec une expression 
terrible, puis, comme une bête sur sa proie, elle se jeta sur la 
main du bourreau et le mordit. Ce fut un éclair. Le bourreau 
hurla de douleur. On accourut. On retira avec peine sa main 
sanglante d'entre les dents de la mère. Elle gardait un profond 
silence. On la repoussa assez brutalement, et l'on remarqua que 
sa tête retombait lourdement sur le pavé. On la releva. Elle se 
laissa de nouveau retomber. C'est qu’elle était morte. 

Le bourreau, qui n'avait pas lâché la jeune fille, se remit à 
monter l'échelle. 

LA CREATURA BELLA 
BIANCO VESTITA (i) 

(dante) 

Quand Quasimodo vit que la 
cellule était vide, que 

l'égyptienne n'y était plus, que 
pendant qu'il la défendait on 
l'avait enlevée, il prit ses che¬ 
veux à deux mains et trépigna 

de surprise et de douleur. Puis il se mit à courir par toute 1 église, 
cherchant sa bohémienne, hurlant des cris étranges à tous les 
coins de mur, semant ses cheveux rouges sur le payé. C’était pré¬ 
cisément le moment où les archers du roi entraient victorieux 
dans Notre-Dame, cherchant aussi l'égyptienne. Quasimodo les 
y aida, sans se douter, le pauvre sourd, de leurs fatales intentions ; 
il croyait que les ennemis de l’égyptienne, c’étaient les truands. 
Il mena lui-même Tristan l’Hermite à toutes les cachettes pos¬ 
sibles, lui ouvrit les portes secrètes, les doubles fonds d'autel, les 

(i) « La belle créature vêtue de blanc. » 
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arrière-sacristies. Si la malheureuse y eût été encore, c'est lui qui 
l'eût livrée. Quand la lassitude de ne rien trouver eut rebuté 
Tristan, qui ne se rebutait pas aisément, Quasimodo continua de 
chercher tout seul. Il fit vingt fois, cent fois le tour de l'église, 
de long en l^rge, du haut en bas, montant, descendant, courant, 
appelant, criant, flairant, furetant, fouillant, fourrant sa tête dans 
tous les trous, poussant une torche sous toutes les voûtes, déses¬ 
péré, fou. Un mâle qui a perdu sa femelle n'est pas plus rugissant 
ni plus hagard. Enfin quand il fut sûr, bien sûr qu'elle n'y était 
plus, que c'en était fait, qu'on la lui avait dérobée, il remonta 
lentement l'escalier des tours, cet escalier qu'il avait escaladé 
avec tant d'emportement et de triomphe le jour où il l'avait sauvée. 
Il repassa par les mêmes lieux, la tête basse, sans voix, sans 
larmes, presque sans souffle. L’église était déserte de nouveau et 
retombée dans son silence. Les archers l'avaient quittée pour 
traquer la sorcière dans la Cité. Quasimodo, resté seul dans cette 
vaste Notre-Dame, si assiégée et si tumultueuse le moment d'au¬ 
paravant, reprit le chemin de la cellule où l'égyptienne avait 
dormi tant de semaines sous sa garde. En s'en approchant, il se 
figurait qu'il allait peut-être l'y retrouver. Quand, au détour de 
la galerie qui donne sur le toit des bas-côtés, il aperçut l'étroite 
logette avec sa petite fenêtre et sa petite porte, tapie sous un 
grand arc-boutant comme un nid d’oiseau sous une branche, le 
cœur lui manqua, au pauvre homme, et il s'appuya contre un 
pilier pour ne pas tomber. Il s’imagina qu’elle y était peut-être 
rentrée, qu’un bon génie l'y avait sans doute ramenée, que cette 
logette était trop tranquille, trop sûre et trop charmante pour 
qu’elle n'y fût point, et il n'osait faire un pas de plus, de peur de 
briser son illusion. « Oui, se disait-il en lui-même, elle dort peut- 
être, ou elle prie. Ne la troublons pas. » 

Enfin il rassembla son courage, il avança sur la pointe des 
pieds, il regarda, il entra. Vide! la cellule était toujours vide. Le 
malheureux sourd en fit le tour à pas lents, souleva le lit et regarda 
dessous, comme si elle pouvait être cachée entre la dalle et le 
matelas, puis il secoua la tête et demeura stupide. Tout à coup il 
écrasa furieusement sa torche du pied, et, sans dire une parole, 
sans pousser un soupir, il se précipita de toute sa course la tête 
contre le mur et tomba évanoui sur le pavé. 
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Quand il revint à lui, il se jeta sur le lit, il s'y roula, il baisa 
avec frénésie la place tiède encore où la jeune fille avait dormi, 
il y resta quelques minutes immobile comme s’il allait y expirer, 
puis il se releva, ruisselant de sueur, haletant, insensé, et se mit 
à cogner les murailles de sa tête avec l'effrayante régularité du 
battant de ses cloches, et la résolution d'un homme qui veut l'y 
briser. Enfin il tomba une seconde fois, épuisé ; il se traîna sur 
les genoux hors de la cellule et s'accroupit en face de la porte, 
dans une attitude d’étonnement. Il resta ainsi plus d’une heure 
sans faire un mouvement, l'œil fixé sur la cellule déserte, plus 
sombre et plus pensif qu'une mère assise entre un berceau vide 
et un cercueil plein. Il ne prononçait pas un mot ; seulement, à de 
longs intervalles, un sanglot remuait violemment tout son corps, 
mais un sanglot sans larmes, comme ces éclairs d'été qui ne font 
pas de bruit. 

Il paraît que ce fut alors que, cherchant au fond de sa rêverie 
désolée quel pouvait être le ravisseur inattendu de l’égyptienne, il 
songea à l’archidiacre. Il se souvint que dom Claude avait seul 
une clef de l'escalier qui menait à la cellule, il se rappela ses tenta¬ 
tives nocturnes sur la jeune fille, la première à laquelle lui Qua- 
simodo avait aidé, la seconde qu'il avait empêchée. Il se rappela 
mille détails, et ne douta bientôt plus que l’archidiacre ne lui eût 
pris l'égyptienne. Cependant tel était son respect du prêtre, la 
reconnaissance, le dévouement, l'amour pour cet homme avaient 
de si profondes racines dans son cœur qu'elles résistaient, même 
en ce moment, aux ongles de la jalousie et du désespoir. 

Il songeait que l'archidiacre avait fait cela, et la colère de sang 
et de mort qu'il en eût ressentie contre tout autre, du moment où 
il s’agissait de Claude Frollo, se retournait chez le pauvre sourd 
en accroissement de douleur. 

Au moment où sa pensée se fixait ainsi sur le prêtre, comme 
l'aube blanchissait les arcs-boutants, il vit à l’étage supérieur de 
Notre-Dame, au coude que fait la balustrade extérieure qui 
tourne autour de l'abside, une figure qui marchait. Cette figure 
venait de son côté. Il la reconnut. C'était l'archidiacre. Claude 
allait d'un pas grave et lent. Il ne regardait pas devant lui en mar¬ 
chant, il se dirigeait vers la tour septentrionale, mais son visage 
était tourné de côté, vers la rive droite de la Seine, et il tenait la 
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tête haute, comme s'il eût tâché de voir quelque chose par-dessus 
les toits. Le hibou a souvent cette attitude oblique. Il vole vers 
un point et en regarde un autre. Le prêtre passa ainsi au-dessus 
de Quasimodo sans le voir. 

Le sourd, que cette brusque apparition avait pétrifié, le vit 
s'enfoncer sous la porte de l’escalier de la tour septentrionale. Le 
lecteur sait que cette tour est celle d'où l'on voit l'Hôtel de Ville. 
Quasimodo se leva et suivit l'archidiacre. 

Quasimodo monta l'escalier de la tour pour le monter, pour 
savoir pourquoi le prêtre le montait. Du reste, le pauvre sonneur 
ne savait ce qu’il ferait, lui Quasimodo, ce qu’il dirait, ce qu’il 
voulait. Il était plein de fureur et plein de crainte. L'archidiacre 
et l'égyptienne se heurtaient dans son cœur. 

Quand il fut parvenu au sommet de la tour, avant de sortir de 
l'ombre de l'escalier et d'entrer sur la plate-forme, il examina 
avec précaution où était le prêtre. Le prêtre lui tournait le dos. Il 
y a une balustrade percée à jour qui entoure la plate-forme du 
clocher. Le prêtre, dont les yeux plongeaient sur la ville, avait la 
poitrine appuyée à celui des quatre côtés de la balustrade qui 
regarde le Pont Notre-Dame. 

Quasimodo, s'avançant à pas de loup derrière lui, alla voir ce 
qu'il regardait ainsi. L'attention du prêtre était tellement absorbée 
ailleurs qu’il n'entendit point le sourd marcher près de lui. 

C'est un magnifique et charmant spectacle que Paris, et le 
Paris d'alors surtout, vu du haut des tours Notre-Dame aux 
fraîches lueurs d'une aube d'été. On pouvait être, ce jour-là, en 
juillet. Le ciel était parfaitement serein. Quelques étoiles attar¬ 
dées s’y éteignaient sur divers points, et il y en avait une très bril¬ 
lante au levant dans le plus clair du ciel. Le soleil était au moment 
de paraître. Paris commençait à remuer. Une lumière très blanche 
et très pure faisait saillir vivement à l'œil tous les plans que ses 
mille maisons présentent à l'orient. L'ombre géante des clochers 
allait de toit en toit d'un bout de la grande ville à l'autre. Il y 
avait déjà des quartiers qui parlaient et qui faisaient du bruit. 
Ici un coup de cloche, là un coup de marteau, là-bas le cliquetis 
compliqué d’une charrette en marche. Déjà quelques fumées se 
dégorgeaient çà et là sur toute cette surface de toits comme par 
les fissures d'une immense solfatare. La rivière, qui fronce son 
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eau aux arches de tant de ponts, à la pointe de tant d’îles, était 
toute moirée de plis d'argent. Autour de la ville, au-dehors des 
remparts, la vue se perdait dans un grand cercle de vapeurs flo¬ 
conneuses à travers lesquelles on distinguait confusément la ligne 
indéfinie des plaines et le gracieux renflement des coteaux. Toutes 
sortes de rumeurs flottantes se dispersaient sur cette cité à demi 
réveillée. Vers l'orient le vent du matin chassait à travers le ciel 
quelques blanches ouates arrachées à la toison de brume des 
collines. 

Dans le Parvis, quelques bonnes femmes qui avaient en main 
leur pot au lait se montraient avec étonnement le délabrement 
singulier de la grande porte de Notre-Dame et deux ruisseaux 
de plomb figés entre les fentes des grès. C'était-tout ce qui restait 
du tumulte de la nuit. Le bûcher allumé par Quasimodo entre 
les tours s’était éteint. Tristan avait déjà déblayé la place et fait 
jeter les morts à la Seine. Les rois comme Louis XI ont soin de 
laver vite le pavé après un massacre. 

En dehors de la balustrade de la tour, précisément au-dessous 
du point où s'était arrêté le prêtre, il y avait une de ces gouttières 
de pierre fantastiquement taillées qui hérissent les édifices gothi¬ 
ques, et dans une crevasse de cette gouttière deux jolies giroflées 
en fleur, secouées et rendues comme vivantes par le souffle de 
l'air, se faisaient des salutations folâtres. Au-dessus des tours, en 
haut, bien loin au fond du ciel, on entendait de petits cris 
d'oiseaux. 

Mais le prêtre n’écoutait, ne regardait rien de tout cela. Il était 
de ces hommes pour lesquels il n'y a pas de matins, pas d'oiseaux, 
pas de fleurs. Dans cet immense horizon qui prenait tant d'aspects 
autour de lui, sa contemplation était concentrée sur un point 
unique. 

Quasimodo brûlait de lui demander ce qu'il avait fait de l'égyp¬ 
tienne. Mais l'archidiacre semblait en ce moment être hors du 
monde. Il était visiblement dans une de ces minutes violentes de 
la vie où l'on ne sentirait pas la terre crouler. Les yeux invaria¬ 
blement fixés sur un certain lieu, il demeurait immobile et silen¬ 
cieux ; et ce silence et cette immobilité avaient quelque chose de 
si redoutable que le sauvage sonneur frémissait devant et n’osait 
s'y heurter. 
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Seulement, et c'était encore une manière d'interroger l’archi¬ 
diacre, il suivit la direction de son rayon visuel, et de cette façon 
le regard du malheureux sourd tomba sur la place de Grève. 

Il vit ainsi ce que le prêtre regardait. L’échelle était dressée 
près du gibet permanent. Il y avait quelque peuple dans la place 
et beaucoup de soldats. Un homme tramait sur le pavé une chose 
blanche à laquelle une chose noire était accrochée. Cet homme 
s'arrêta au pied du gibet. 

Ici il se passa quelque chose que Quasimodo ne vit pas bien. 
Ce n’est pas que son œil unique n’eût conservé sa longue portée, 
mais il y avait un gros de soldats qui empêchait de distinguer tout. 
D'ailleurs en cet instant le soleil parut, et un tel flot de lumière 
déborda par-dessus l'horizon qu’on eût dit que toutes les pointes 
de Paris, flèches, cheminées, pignons, prenaient feu à la fois. 

Cependant l’homme se mit à monter l'échelle. Alors Quasi¬ 
modo le revit distinctement. Il portait une femme sur son épaule, 
une jeune fille vêtue de blanc, cette jeune fille avait un nœud au 
cou. Quasimodo la reconnut. C'était elle. 

L'homme parvint ainsi au haut de l’échelle. Là il arrangea le 
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nœud. Ici le prêtre, pour mieux voir, se mit à genoux sur la 
balustrade. 

Tout à coup l’homme repoussa brusquement l'échelle du talon, 
et Quasimodo qui ne respirait plus depuis quelques instants vit 
se balancer au bout de la corde, à deux toises au-dessus du pavé, 
la malheureuse enfant avec l'homme accroupi les pieds sur ses 
épaules. La corde fit plusieurs tours sur elle-même, et Quasimodo 
vit courir d’horribles convulsions le long du corps de l’égyp¬ 

tienne. Le prêtre de son côté, le cou tendu, l’œil hors de la tête, 
contemplait ce groupe épouvantable de l'homme et de la jeune 
fille, de l'araignée et de la mouche. 

Au moment où c'était le plus effroyable, un rire de démon, un 
rire qu’on ne peut avoir que lorsqu'on n’est plus homme, éclata 
sur le visage livide du prêtre. Quasimodo n'entendit pas ce rire, 
mais il le vit. Le sonneur recula de quelques pas derrière l'archi¬ 
diacre, et tout à coup, se ruant sur lui avec fureur, de ses deux 
grosses mains il le poussa par le dos dans l’abîme sur lequel dom 
Claude était penché. 

Le prêtre cria : « Damnation! » et tomba. 
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La gouttière au-dessus de laquelle il se trouvait l'arrêta dans sa 
chute. Il s'y accrocha avec des mains désespérées, et, au moment 
où il ouvrit la bouche pour jeter un second cri, il vit passer au 
rebord de la balustrade, au-dessus de sa tête, la figure formidable 
et vengeresse de Quasimodo. Alors il se tut. 

L'abîme était au-dessous de lui. Une chute de plus de deux 
cents pieds, et le pavé. Dans cette situation terrible, l'archidiacre 
ne dit pas une parole, ne poussa pas un gémissement. Seulement 
il se tordit sur la gouttière avec des efforts inouïs pour remonter. 
Mais ses mains n'avaient pas de prise sur le granit, ses pieds 
rayaient la muraille noircie, sans y mordre. Les personnes qui 
ont monté sur les tours de Notre-Dame savent qu'il y a un ren¬ 
flement de la pierre immédiatement au-dessous de la balustrade. 
C'est sur cet angle rentrant que s'épuisait le misérable archidiacre. 
Il n'avait pas affaire à un mur à pic, mais à un mur qui fuyait 
sous lui. 

Quasimodo n'eût eu pour le tirer du gouffre qu'à lui tendre la 
main, mais il ne le regardait seulement pas. Il regardait la Grève. 
Il regardait le gibet. Il regardait l'égyptienne. Le sourd s'était 
accoudé sur la balustrade à la place où était l'archidiacre le 
moment d'auparavant, et là, ne détachant pas son regard du seul 
objet qu'il y eût pour lui au monde en ce moment, il était immo¬ 
bile et muet comme un homme foudroyé, et un long ruisseau de 
pleurs coulait en silence de cet œil qui jusqu'alors n'avait encore 
versé qu'une seule larme. 

Cependant l'archidiacre haletait. Son front chauve ruisselait de 
sueur, ses ongles saignaient sur la pierre, ses genoux s'écorchaient 
au mur. Il entendait sa soutane accrochée à la gouttière craquer 
et se découdre à chaque secousse qu'il lui donnait. Pour comble 
de malheur, cette gouttière était terminée par un tuyau de plomb 
qui fléchissait sous le poids de son corps. L'archidiacre sentait ce 
tuyau ployer lentement. Il se disait, le misérable, que quand ses 
mains seraient brisées de fatigue, quand sa soutane serait déchirée, 
quand ce plomb serait ployé, il faudrait tomber, et l'épouvante le 
prenait aux entrailles. Quelquefois, il regardait avec égarement 
une espèce d'étroit plateau formé à quelque dix pieds plus bas 
par des accidents de sculpture, et il demandait au ciel dans le 
fond de son âme en détresse de pouvoir finir sa vie sur cet espace 
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de deux pieds carrés, dût-elle durer cent années. Une fois, il 
regarda au-dessous de lui dans la place, dans l’abîme ; la tête 
qu'il releva fermait les yeux et avait les cheveux tout droits. 

C'était quelque chose d'effrayant que le silence de ces deux 
hommes. Tandis que l’archidiacre à quelques pieds de lui agoni¬ 
sait de cette horrible façon, Quasimodo pleurait et regardait la 
Grève. 

L'archidiacre, voyant que tous ses soubresauts ne servaient 
qu’à ébranler le fragile point d’appui qui lui restait, avait pris le 
parti de ne plus remuer. Il était là, embrassant la gouttière, res¬ 
pirant à peine, ne bougeant plus, n'ayant plus d'autres mouve¬ 
ments que cette convulsion machinale du ventre qu'on éprouve 
dans les rêves quand on croit se sentir tomber. Ses yeux fixes 
étaient ouverts d'une manière maladive et étonnée. Peu à peu 
cependant, il perdait du terrain, ses doigts glissaient sur la gout¬ 
tière, il sentait de plus en plus la faiblesse de ses bras et la pesan¬ 
teur de son corps, la courbure du plomb qui le soutenait s'incli¬ 
nait à tout moment d’un cran vers l'abîme. Il voyait au-dessous 
de lui, chose affreuse, le toit de Saint-Jean-le-Rond petit comme 
une carte ployée en deux. Il regardait l'une après l'autre les 
impassibles sculptures de la tour, comme lui suspendues sur le 
précipice, mais sans terreur pour elles ni pitié pour lui. Tout était 
de pierre autour de lui : devant ses yeux, les monstres béants ; 
au-dessous, tout au fond, dans la place, le pavé ; au-dessus de sa 
tête, Quasimodo qui pleurait. 

Il y avait dans le Parvis quelques groupes de braves curieux 
qui cherchaient tranquillement à deviner quel pouvait être le fou 
qui s’amusait d'une si étrange manière. Le prêtre leur entendait 
dire car leur voix arrivait jusqu'à lui, claire et grêle : 

— Mais il va se rompre le cou! 
Quasimodo pleurait. 
Enfin l'archidiacre, écumant de rage et d'épouvante, comprit 

que tout était inutile. Il rassembla pourtant tout ce qui lui restait 
de force pour un dernier effort. Il se roidit sur la gouttière, repoussa 
le mur de ses deux genoux, s'accrocha des mains à une fente des 
pierres, et parvint à regrimper d'un pied peut-être ; mais cette 
commotion fit ployer brusquement le bec de plomb sur lequel il 
s'appuyait. Du même coup la soutane s'éventra. Alors sentant 
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tout manquer sous lui, n'ayant plus que ses mains roidies et défail¬ 
lantes qui tinssent à quelque chose, l’infortuné ferma les yeux et 
lâcha la gouttière. Il tomba. 

Quasimodo le regarda tomber. 
Une chute de si haut est rarement perpendiculaire. L'archi¬ 

diacre lancé dans l'espace tomba d'abord la tête en bas et les deux 
mains étendues, puis il fit plusieurs tours sur lui-même. Le vent 
le poussa sur le toit d'une maison où le malheureux commença à 
se briser. Cependant il n'était pas mort quand il y arriva. Le son¬ 
neur le vit essayer encore de se retenir au pignon avec les ongles. 
Mais le plan était trop incliné, et il n'avait plus de force. Il glissa 
rapidement sur le toit comme une tuile qui se détache, et alla 
rebondir sur le pavé. Là, il ne remua plus. 

Quasimodo alors releva son œil sur l’égyptienne dont il voyait 
le corps, suspendu au gibet, frémir au loin sous sa robe blanche 
des derniers tressaillements de l'agonie, puis il le rabaissa sur 
l’archidiacre étendu au bas de la tour et n'ayant plus forme 
humaine, et il dit avec un sanglot qui souleva sa profonde poi¬ 
trine : 

— Oh! tout ce que j'ai aimé! 

MARIAGE 
DE PHŒBUS 

V1 
ers le soir de cette journée, 
quand les officiers judi¬ 

ciaires de l'évêque vinrent relever 
sur le pavé du Parvis le cadavre 
disloqué de l’archidiacre, Qua¬ 
simodo avait disparu de Notre- 

Dame. Il courut beaucoup de bruits sur cette aventure. On ne 
douta pas que le jour ne fût venu où, d'après leur pacte, 
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Quasimodo, c'est-à-dire le diable, devait emporter Claude Frollo, 
c’est-à-dire le sorcier. On présuma qu'il avait brisé le corps en 
prenant l'âme, comme les singes qui cassent la coquille pour 
manger la noix. 

C'est pourquoi l'archidiacre ne fut pas inhumé en terre sainte. 
Louis XI mourut l'année d'après, au mois d'août 1483. 
Quant à Pierre Gringoire, il parvint à sauver la chèvre, et il 

obtint des succès en tragédie. Il paraît qu'après avoir goûté de 
l’astrologie, de la philosophie, de l'architecture, de l'hermétique, 
de toutes les folies, il revint à la tragédie, qui est la plus folle de 
toutes. C’est ce qu’il appelait avoir fait une fin tragique. Voici, au 
sujet de ses triomphes dramatiques, ce qu'on lit dès 1483 dans les 
comptes de l'Ordinaire : « A Jehan Marchand et Pierre Gringoire, 
charpentier et compositeur, qui ont fait et composé le mystère 
fait au Châtelet de Paris à l’entrée de M. le Légat, ordonné des 
personnages, iceux revêtus et habillés ainsi que audit mystère 
était requis, et pareillement, d'avoir fait les échafauds qui étaient 
à ce nécessaires ; et pour ce faire, cent livres. » 

Phœbus de Châteaupers aussi fit une fin tragique, il se maria. 
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IV. 

MARIAGE 
DE QUASIMODO 

Nous venons de dire que Qua- 
simodo avait disparu de 

Notre-Dame le jour de la mort 
de l'égyptienne et de l'archidia¬ 
cre. On ne le revit plus en effet, 
on ne sut ce qu'il était devenu. 

Dans la nuit qui suivit le supplice de la Esmeralda, les gens des 
basses œuvres avaient détaché son corps du gibet et l’avaient 
porté, selon l'usage, dans la cave.de Montfaucon. 

Montfaucon était, comme dit Sauvai, « le plus ancien et le plus 
superbe gibet du royaume ». Entre les faubourgs du Temple et 
de Saint-Martin, à environ cent soixante toises des murailles de 
Paris, à quelques portées d'arbalète de la Courtille, on voyait au 
sommet d’une éminence douce, insensible, assez élevée pour être 
aperçue de quelques lieues à la ronde, un édifice de forme étrange, 
qui ressemblait assez à un cromlech celtique, et où il se faisait 
aussi des sacrifices. 

Qu’on se figure, au couronnement d'une butte de plâtre, un 
gros parallélépipède de maçonnerie, haut de quinze pieds, large 
de trente, long de quarante, avec une porte, une rampe extérieure 
et une plate-forme ; sur cette plate-forme seize énormes piliers 
de pierre brute, debout, hauts de trente pieds, disposés en colon¬ 
nade autour de trois des quatre côtés du massif qui les supporte, 
liés entre eux à leur sommet par de fortes poutres où pendent des 
chaînes d'intervalle en intervalle ; à toutes ces chaînes, des sque¬ 
lettes ; aux alentours dans la plaine, une croix de pierre et deux 
gibets de second ordre qui semblent pousser de bouture autour de 
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la fourche centrale ; au-dessus de tout cela, dans le ciel, un vol 
perpétuel de corbeaux. Voilà Montfaucon. 

A la fin du quinzième siècle, le formidable gibet, qui datait de 
1328, était déjà fort décrépit. Les poutres étaient vermoulues, les 
chaînes rouillées, les piliers verts de moisissure. Les assises de 
pierre de taille étaient toutes refendues à leur jointure, et l'herbe 
poussait sur cette plate-forme où les pieds ne touchaient pas. 
C'était un horrible profil sur le ciel que celui de ce monument ; la 
nuit surtout, quand il y avait un peu de lune sur ces crânes 
blancs, ou quand la bise du soir froissait chaînes et squelettes et 
remuait tout cela dans l'ombre. Il suffisait de ce gibet présent là 
pour faire de tous les environs des lieux sinistres. 

Le massif de pierre qui servait de base à l'odieux édifice était 
creux. On y avait pratiqué une vaste cave, fermée d'une vieille 
grille de fer détraquée, où l'on jetait non seulement les débris 
humains qui se détachaient des chaînes de Montfaucon, mais les 
corps de tous les malheureux exécutés aux autres gibets perma¬ 
nents de Paris. Dans ce profond charnier où tant de poussières 
humaines et tant de crimes ont pourri ensemble, bien des grands 
du monde, bien des innocents sont venus successivement apporter 
leurs os, depuis Enguerrand de Marigni, qui étrenna Montfaucon 
et qui était un juste, jusqu'à l'amiral de Coligni, qui en fit la clô¬ 
ture et qui était un juste. 

Quant à la mystérieuse disparition de Quasimodo, voici tout 
ce que nous avons pu découvrir. 

Deux ans environ ou dix-huit mois après les événements qui 
terminent cette histoire, quand on vint rechercher dans la cave 
de Montfaucon le cadavre d'Olivier le Daim, qui avait été pendu 
deux jours auparavant, et à qui Charles VIII accordait la grâce 
d'être enterré à Saint-Laurent en meilleure compagnie, on trouva 
parmi toutes ces carcasses hideuses deux squelettes dont l'un 
tenait l'autre singulièrement embrassé. L'un de ces deux sque¬ 
lettes, qui était celui d'une femme, avait encore quelques lam¬ 
beaux de robe d'une étoffe qui avait été blanche, et on voyait 
autour de son cou un collier de grains d'adrézarach avec un petit 
sachet de soie, orné de verroterie verte, qui était ouvert et vide. 
Ces objets avaient si peu de valeur que le bourreau sans doute 
n'en avait pas voulu. L'autre, qui tenait celui-ci étroitement 
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embrassé, était un squelette d'homme. On remarqua qu’il avait 
la colonne vertébrale déviée, la tête dans les omoplates, et une 
jambe plus courte que l'autre. Il n'avait d’ailleurs aucune rupture 
de vertèbre à la nuque, et il était évident qu'il n'avait pas été 
pendu. L'homme auquel il avait appartenu était donc venu là, et 
il y était mort. Quand on voulut le détacher du squelette qu'il 
embrassait, il tomba en poussière. 
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